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VV ài lời cám ơn các bạn đã giúp tôi thực hiện 
hoàn chỉnh hồi ký này: đông năm 2006 

vùng tôi đang ở gắn Paris, Pháp, nhiệt độ sẽ 
xuống tới -3 độ c.  Do đó tôi phải “di tản” qua 
vùng có khí hậu thời tiết ấm áp hơn.  Tôi may 
mắn được cô Ngọc Thoa và anh Trợ ở thành 
phố Santa Ana, California, Dự  báo  thời  tiết 
mùa USA cho tạm trú.  Tôi viết hồi ký này trong 
suốt thời gian tôi ở tại khu vườn trống cầy ăn 
trái với nhiều loại hoa lan đẹp hiếm có cùng 
tiếng nước róc rách của dòng suối nhân tạo 
xinh đẹp thơ mộng của hai bạn đó. 

Tôi xin cám ơn anh Tấn Phong ở Cần Thơ, Việt 
Nam và chị Ngọc Cúc ở Plymouth, Minnesota, 
USA đã cho tôi những tấm hình tài liệu quý báu 
về mô tô bay. 

Sau hết, cám ơn người bạn đời, anh Trần 
Quang Hải, luôn luôn khuyến khích hổ trợ tinh 
thần và phương tiện giúp tôi hoàn tất tập “Hồi 
Ký 1” này. 

Xin chân thành cám ơn những người bạn quý 
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của tôi. 
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ĐĐịịnnhh  mmệệnnhh  aann  bbààii   đđãã  bbááoo  
ttrrưướớcc  đđ iiềềmm  llàànnhh  nnggààyy  

cchhààoo  đđờờ ii   ccủủaa  ttôôii .. 

MM ột buổi sáng, khi ánh mặt trời bắt đầu 
tỏa những tia nắng ấm đầu tiên, có bầy 

chim trắng từ hướng Đông bay theo những tia 
nắng đó về đậu trên cành cây vú sửa lớn trước 
nhà ngoại tôi hót líu lo.  Lúc đó, Mẹ tôi nằm trên 
giường ở nhà bảo sanh đang phân vân suy nghỉ 
lựa một trong vài cái tên mà Mẹ đã nghĩ ra 
trước cho đứa con gái nhỏ chút xíu nằm ngủ 
bên cạnh.  Tên nào Mẹ đã nghĩ ra đều đẹp hết 
nên Mẹ chưa biết lựa tên nào, bỏ tên nào thì 
ngoại tới thăm và kể lại hiện tượng điềm lành 
vừa xẩy ra. 

Gương mặt Mẹ tươi lên vì Mẹ biết đâu kiếm ra 
tên cho tôi rồi.  Tủm tỉm cười và nói một mình 
nhưng cũng để cho ngoại nghe:  “Chim trắng 
mà hót líu lo thì có lẻ là bạch yến.  Con cò, tuy 
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cũng là loại chim trắng nhưng cò thì không hót 
mà chỉ ngóc cái có lên gáy cò cò cò, vậy nó mới 
có tên là con cò.  Bồ câu trắng ở vùng mình 
hiếm thấy, nếu có cũng chỉ một hai con chớ 
không nhiều hơn.  Bồ câu cũng không hót, con 
trống Địch mệnh an bài đã báo trước điềm lành 
ngày chào đời của tôi muốn rù rì với cô mái nào 
thì mới gáy lên vài tiếng gù rù gù rù mà thôi.  
Vậy bầy chim trắng đó đúng là bạch yến rồi má 
à.”  Mẹ và ngoại cùng vui vẻ đặt tên cho tôi là 
Bạch Yến. 

Mẹ ơi!  Lúc đó có lẽ Mẹ không ngờ rằng Bạch 
Yến là cái tên định mệnh của một kiếp nghệ sĩ 
mà con được may mắn mang theo suốt đời.  
Con vui sướng và rất hãnh diện vì Mẹ và ngoại 
đã đặt  tên cho con.  Lớn lên, có trí khôn, hỏi 
Mẹ tại sao đặt tên cho tôi là Bạch Yến, Mẹ cười 
kể lại hiện tượng điềm lành trên.  Tôi lại hỏi một 
câu hỏi hồn nhiên tò mò của trẻ thơ:  “Mẹ à, 
nếu bữa có bầy chim trắng mang về điềm lành 
mà Mẹ lại sanh con trai thì Mẹ có đặt tên Bạch 
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Yến không?”  Mẹ không trả lời liền, ôm tôi vô 
lòng và hun lên trán để thưởng cái trí khôn non 
nớt của tôi.  Lát sau, chậm rãi Mẹ trả lời:  “Nếu 
con là trai thì bữa đó có lẽ sẽ là một điềm lành 
khác.”  Tôi liền hỏi:  “Như vậy, hổng có một con 
chim nào bay về đậu trên cây trước nhà ngoại 
đâu phải hông Mẹ?”  Mẹ trả lời:  “Cây vú sữa 
trước nhà ngoại rất cao lớn có nhiều bóng mát 
nên khi nào cũng có các loại chim về đậu, có 
loại còn làm ổ nữa.  Đó là sức sống tự nhiên của 
trời đất, còn một bầy chim trắng líu lo là điều 
rất hiếm có xẩy ra đúng ngày con sinh ra đời, 
vì vậy ngoại mới cho đó là một điềm lành.”  Mẹ 
nói tiếp:  “Các con, dầu trai hay gái, đều là con 
yêu quý của Mẹ.  Mẹ hy vọng các con trưởng 
thành và trở nên người hữu ích cho xã hội.” 

Đó là bài học luân lý đầu đời Mẹ đã truyền dạy 
cho đứa con gái Út của Mẹ.  Nó là một dấu ấn 
đẹp nhứt của trí tuệ mà tôi đã dùng  làm hành 
trang tinh thần phấn đấu trên khắp mọi nẽo 

đường của TTÔÔII  ĐĐII   vvàà  SSỐỐNNGG. 
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BBạạcchh  YYếếnn 
Đầu mùa Xuân 2007 
Tái bản tháng 5, năm 2016 
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CCOONN  MMUUỐỐNN  HHÁÁTT  MMẸẸ   ÀÀ!! 

TT rong đời người, ai cũng có những kỷ 
niệm vui, thiệt là vui và buồn thì... trời ơi 

thiệt là buồn.  Tôi cũng vậy, cũng có những kỷ 
niệm vui chen giữa những kỷ niệm buồn.  
Những niềm vui thì ít và ngắn ngủi nên thường 
hay bị lãng quên.  Lâu lâu chợt nhớ tới cũng chỉ 
cười cười nhẹ vài tiếng, đầu lúc xẩy ra sự kiện 
của kỷ niệm đó khiến cho mình cười tới đau 
bụng.  Còn kỷ niệm buồn thì nó cứ đeo đẳng 
thiệt khó phai mờ trong trí nhớ.  Rất sợ, không 
dám nghĩ tới, không trông nó tới nhưng “tức 
cười” thay, nó cứ tới một cách tự nhiên.  Nhưng 
nhờ bản tính vui nên khi gặp phải chuyện buồn, 
tôi cũng mau quên mặc dầu đôi khi cảm thấy 
buồn quá, muốn nhớ tới kỷ niệm thiệt vui nào 
đó để nhớ nó đẩy đi nỗi buồn hiện tại đặng giúp 
cho tinh thần phấn khởi lên với cuộc sống còn 
dài trước mắt, nhưng phải chịu thôi. 

Kỷ niệm vui thường qua mau.  Kỷ niệm buồn 

CCHHưươơNNGG  11  --   CCoonn  mmuuốốnn  hháátt   mmẹẹ   àà!!

99  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg



thì luôn luôn vương vấn ẩn hiện hoài đâu đó 
trong kiếp người.  Có lẽ đó là một qui luật của 
trời đất?  Phần đông, ai cũng gặp buồn nhiều 
hơn vui và tôi cũng như vậy, không tránh khỏi 
đâu.  Vì vậy, kỷ niệm buồn của tôi nhiều hơn vui 
trong suốt cuộc đời nghệ sĩ ca hát để giúp vui 
và giải buồn cho khán giả.  Buồn tôi nói đây là 
từ tâm trạng tình cảm êm dịu của bản nhạc có 
thể giúp cho khán giả được thanh thản tâm hồn 
trong giây lát, chớ không làm buồn đau khổ lâu 
dài cho ai hết.  Trong hồi ký tự thuật mà chỉ kể 
lại những kỷ niệm vui cười thì sẽ khiến cho 
người đọc mau nhàm chán.  Tôi sẽ ráng cân 
bằng hai trạng thái vui và buồn, và khi nói tới 
kỷ niệm vui, phải vắt óc mới ôn lại được.  Những 
kỷ niệm làm buồn tẻ tái đứt ruột tới rớt nước 
mắt, thậm chỉ cần phải khóc la, gào hét thảm 
thiết trong phòng riêng một mình không ngờ 
lại là phương thuốc trị giúp cho tôi giữ vững tinh 
thần phấn đấu hơn, trí sáng suốt thông hiểu vấn 
đề về mọi việc hơn, và giúp cho tôi có ý chí 
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cương quyết để đưa hành động tới thành công.  
Nhưng căn bản nhứt là mọi hành động thành 
công của tôi đều được xây dựng từ tấm lòng 
nhân ái và nhiệt tình của một nghệ sĩ chân chính 
hết lòng muốn phục vụ khán giả của mình. 

Thưa quý bạn đọc, tôi không phải là nhà văn 
chuyên nghiệp mà là một nghệ sĩ ca hát, có sao 
viết vậy.  Xuất thân từ nghề nghiệp ca hát trong 
lứa tuổi mà đáng lẽ tôi phải được cắp sách tới 
trường như bao trẻ khác, nhưng hoàn cảnh đã 
đưa đẩy tôi trở thành một ca sỉ.  Lời tự thuật 
trong hồi ký này thế nào cũng không tránh khỏi 
lỗi lầm về ngôn ngữ, văn chương và văn hóa.  
Tôi chân thành xin độc giả niệm tình tha thứ 
cho.  Tôi rất biết ơn. 

Dưới đây là một kỷ niệm vui nhứt mở đường 
đưa tôi vô đời ca sĩ.  Kỷ niệm này là một kỷ niệm 
mà tôi không bao giờ quên được vì nó là một 
dấu ấn hết sức đậm sâu trong ký ức và tâm hồn 
của kiếp một người được sanh ra để làm nghệ 
sĩ ca hát. 
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Do sự tình cờ, tôi bắt đầu bước vô nghệ thuật 
ca hát năm tôi mới có 7 tuổi.  Đó là lần đầu tiên 
trong đời tôi bước lên sân khấu để đơn ca bản 
Bến Củ của nhạc sĩ Anh Việt, một bản nhạc tình 
cảm thơ mộng có ẩn ý “kháng chiến chống 
Pháp” sớm nhứt hồi thời gian đó mà nhạc sĩ 
Anh Việt muốn bày tỏ tấm lòng yêu nước nóng 
nàn của mình một cách kín đáo.   Bản nhạc này 
đúng ra chỉ để dành cho người lớn hát nhưng 
vì thời đó chưa có bài ca nào cho trẻ em hát nên 
Mẹ đã dạy cho tôi hát bản Bến Cũ mà mẹ rất 
thích, và còn giảng giải ý nghĩa bài đó cho tôi 
nghe nữa.  Mẹ nói phải hiểu hết ý nghĩa của bản 
nhạc thì hát mới hay.  Như vậy có nghĩa là Mẹ 
dạy lý thuyết căn bản trước tới thực hành.  Nhờ 
học được từ Mẹ lý thuyết đầu đời đó tôi mới trở 
thành ca sĩ chuyên nghiệp được. 

Mỗi năm, người Việt ở Nam Vang thường tổ 
chức một buổi văn nghệ ca nhạc để bà con 
trong cộng đồng coi giải trí.  Nhưng năm 1949 
đặc biệt được dành riêng để gây quỹ từ thiện 
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giúp đồng bào nạn nhân bị bảo lụt ở miền Bắc 
nước Việt Nam.  Ban tổ chức gồm có vài người 
bạn của Ba Mẹ và những người này thường thấy 
tôi dạn dĩ hát với Mẹ nên họ ngỏ ý muốn có một 
em bé hát trong buổi đó giúp cho chương trình 
thêm phần mới lạ hơn.  Ba Mẹ bằng lòng cho 
tôi góp mặt để cho tôi học cách trở thành dạn 
dĩ hơn khi đứng trước khán già. 

Hí viện đồ sộ và sang trọng Norodom ở 
Phnom Penh được trang bị hệ thống âm thanh 
và ánh sáng tối tân theo đúng tiêu chuẩn quốc 
tế hồi thời gian đó được ban tổ chức lựa làm chỗ 
trình diễn ca nhạc.  Trước ngày diễn chính thức 
phải cần có nhiều buổi tổng dợt và lúc đó tôi 
còn nhỏ “chút xíu,” chiều cao “chẵn chòi” một 
thước nên mặc dầu người phụ trách âm thanh 
đã phải hạ chân micro xuống mức thấp tối đa 
mà cũng chưa vừa với tầm miệng tôi nên phải 
kê thêm một cái ghế thấp nhỏ nữa để tôi đứng 
lên mới được.  Chỉ nội cái công việc nhỏ nhưng 
rất cần thiết đó cũng đã gây ra sự chú ý thú vị 
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của ban tổ chức và mấy chục vị khách làm khán 
giả.  Tất cả “khán giả” kể luôn ban nhạc mà 
nhạc trưởng là một người Pháp, dầu đã được 
biết trước là sẽ có một em bé tới hát, nhưng đều 
không khỏi sửng sốt ngạc nhiên về sự xuất hiện 
bất ngờ của một “em bé ca sĩ” nhỏ “tí tẹo tèo 
teo” như vậy. 

Sau này Mẹ tôi kể lại, chính Ba Mẹ tôi là hai 
người đầu tiên thấy liền thái độ vừa vui nhưng 
lại vừa có vẽ hoài nghi của mọi người, nhứt là 
của ông nhạc trưởng.  Mẹ tôi bắt đầu lo lắng 
khi nhận thấy trách nhiệm về sự phiêu lưu mạo 
hiểm không lường trước được của mình vì đã 
đưa tôi tới đây.  Trời ơi, cái sân khấu to lớn 
chẳng những như muốn “nuốt trọn” cả hai mẹ 
con mà toàn cảnh không gian bên trong hí viện 
với hàng ngàn ghế trống còn lớn hơn cái sân 
khấu gấp mấy chục lần.  Nếu đứng ở hàng ghế 
cuối mà ngó lên sân khấu thì chắc chắn sẽ thấy 
tôi chỉ bằng... một hột tiêu.  Khi khán giả ngồi 
đầy cả ngàn ghế thì có mấy ngàn cặp mắt ngó 
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trân trân vô tôi thì liệu rằng tôi có dám mở 
miệng ra không chớ đừng nói chi tới ca với hát.  
Mẹ bắt đầu bồn chồn nên đã nghĩ tới việc xin 
rút lui, kéo tôi ra khỏi cái rạp khổng lồ này để 
bảo vệ tâm hồn trẻ thơ khờ dại cho tôi.  Nhưng 
Mẹ kịp nghĩ lại vì danh dự đã hứa với ban tổ 
chức mà Mẹ cũng là một thành viên nên bình 
tĩnh vận dụng kết can đảm tới bên tôi và xin 
phép ban nhạc cho Mẹ nói với tôi vài lời.  Ban 
nhạc đồng ý chờ, tất cả mọi người chăm chú 
ngó theo chúng tôi nhứt cử nhứt động, không 
bỏ xót một chi tiết nhỏ nào.  Mẹ nhẹ nhàng nắm 
tay dắt tôi đi tới một chỗ riêng để nói chuyện 
thì đủ cho hai người nghe.  Mẹ âu yếm hỏi nhỏ:  
“Con có sợ không?  Con có còn muốn hát nữa 
không?  Hổng hát năm nay thì qua sang năm 
con hát cũng được mà.”  Trời ơi, Máu thịt của 
tôi là do mẹ tạo ra và nuôi dưỡng nên Mẹ hiểu 
tôi như hiểu chính bà.  Nhưng lòng can đảm và 
ý chí cương quyết hành động của tôi là do tế 
bào di truyển (gene) của ba tôi.  Tôi duy có run 
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sợ thiệt sự nhưng vì “Cha Mẹ sanh con trời sanh 
tánh” và cái nghiệp của tôi phải mang kiếp 
nghệ sĩ nên không hiểu sao do một động cơ linh 
thiêng huyền bí nào đó đã hỗ trợ tinh thần tôi, 
khiến cho tôi tự nhiên trở nên can đảm bình tỉnh 

trả lời:  ““CCOONN  MMUUỐỐNN  HHÁÁTT  MMẸẸ   ÀÀ!!”” 
Nghe tôi trả lời tha thiết như vậy, Mẹ vui vẻ dắt 

tôi trở về đứng lên chiếc ghế trước cái micro đen 
xì mà lần đầu tiên trong đời tôi mới thấy nó sát 
kề trước miệng.  Ông nhạc trưởng cười cười hỏi 
Mẹ:  “Madame, est-ce quelle peut chanter?”  
(Thưa bà cháu có hát được không?)  Mẹ tôi 
mỉm cười trả lời:  “Oui, monsieur.”  (Vâng, thưa 
ông.)  “C’est bon!”  (Tốt lắm!)  Ông nhạc 
trưởng lễ phép đáp lời mẹ rồi liền cầm chiếc đũa 
chỉ huy gõ vô cái giá nhạc mấy tiếng cạch cạch 
cạch.  Đó là dấu hiệu cho ban nhạc chuẩn bị 
bắt đầu.  Mẹ tiếp sức cho tôi thêm can đảm 
bằng cái hun lên mái tóc rồi trở về hàng ghế với 
Ba.  Không khí đang rần rần ồn ào thình lình 
trở thành im lặng, không gian như ngừng thở. 
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Trong cái im lặng đột nhiên này tôi tự nhiên 
cảm thấy hồi hộp quá.  Liếc thiệt mau xuống 
hàng ghế, thấy Ba Mẹ và tất cả mọi người đều 
hướng mắt về phía tôi chờ đợi.  Hơi run sợ, tôi 
liền cúi đầu xuống sàn sân khấu chờ nhạc trổi 
lên bắt nhịp cho tôi ca.  Tiếng kèn saxophone 
mở đầu, kế tới là tiếng vĩ cầm (violon) réo rất, 
tới nhịp nhàng của tiếng trống, chót hét là tiếng 
dương cằm (piano) cùng một lúc tấu lên rồi trải 
dài ra âm điệu mở đầu bản Bến Củ như nhắc 
cho tôi cứ theo âm điệu đó mà hát, và tôi cất 
tiếng hát...  Chết rồi!  Mọi người như muốn “tá 
hỏa tam tinh” lên khi nghe cái giọng khào khào 
rè rè như vịt đực của tôi, đã vậy mà lại còn hát 
thấp tới một khuồn 8 (octave) trầm giọng 
xuống, nên tiếng đờn đi ngã này, tôi hát ngã kia, 
hổng ra cái giống gì hết.  Khán giả người lớn thì 
chỉ xám xì nho nhỏ nhưng có mấy đứa con nít 
đồng trang lứa với tôi cười khúc khích, tới nỗi 
có đứa mất lịch sự cười rú lên ha hà.  Có đứa 
nào đó còn mắt dạy hơn nữa rống cái họng lên:  
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“Hát dở ẹc mà cũng đòi hát!”  Ba má tụi nó ngồi 
kế bên hổng kịp bịt miệng lại.  Ông nhạc trưởng 
liền ra dấu cho ban nhạc ngừng lại.  Không khí 
rạp trở thành xôn xao và tôi cũng cứ đứng im 
trên ghế, không nhúc nhích một chút nào, cúi 
gầm đầu xuống chết trân chịu trận.  Ông nhạc 
trưởng liền tự động đi tới ghế Ba Mẹ tôi lễ phép 
nói máy tiếng gì đó.  Sau này Mẹ kể lại là ông 
không muốn cho tôi hát nữa.  Lý do không phải 
vì tôi hát sai âm điệu mà lý do tai hại nhứt là vì 
cái giọng khào khào rè rè vịt đực của tôi.  Ông 
dứt điểm bằng một câu mà tiếng vang của nó 
làm rung động hết không gian của cái rạp 
khổng lồ:  “Elle ne peut pas chanter, elle ne peut 
pas chanter!”  (Cháu không hát được, cháu 
không hát được!) 

Chương trình tập dợt ca nhạc bữa đó đâu phải 
chỉ có riêng mình tôi mà còn nhiều người khác 
cũng đang chờ tới phiên mình lên dợt hát.  Ba 
Mẹ tôi bị chạm tự ái rất nặng.  Còn tôi, tôi ra 
sao trong trường hợp nửa khóc nửa cười này?  
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Tôi đứng chết trân trên cái ghế nhỏ chỉ vừa đủ 
cho hai bàn chưn mang đôi giầy trắng, nếu vô 
ý lơ đễnh đề chưn lọt ra khỏi mép ghế chỉ một 
chút thôi mà không kịp để ý dùng chưn kia 
chống đỡ thì thế nào tôi cũng bị té nhào 
“nguyên con” xuống đất liền.  Biết rõ điều đó 
nhưng trời ơi tự nhiên tôi cảm thấy như tôi đang 
đứng trên một cái ghế xích du đong đưa, chao 
qua chao lại, ngả nghiêng, muốn hất tôi xuống 
đất.  Một bên bàn chưn đã lọt ra khỏi chiếc ghế, 
tôi mới bị mất thăng bằng thì... tức khắc, Mẹ 
như đã tiên đoán từ trước không chậm trễ một 
giây, phản ứng mau như một tia chớp phóng 
người tới ôm chầm trọn thân tôi vang lên tiếng 
kêu thất thanh:  “Chết con tui rồi!  Có Mẹ đây, 
Mẹ đây con!  Con không có sợ gì hết.  Con có 
nói với Mẹ là con muốn hát mà.  Con sẽ được 
hát, con sẽ được hát lại.”  Ba tôi và vài người 
bạn cũng hốt hoảng chạy tới.  Mẹ đổi qua giọng 
cương quyết cứng rắn nói với tôi nhưng chính 
là để nói với... chính Mẹ và nói cho mọi người 
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nghe, trừ ông nhạc trưởng không biết tiếng 
Việt:  “Đã tới tình thế này thì không cho phép 
con rút lui được nữa!”  Mẹ khoác tay ra dấu cho 
mọi người về chỗ ngồi.  Mẹ dịu giọng êm ái như 
khi thường hát cho tôi ngủ, như thường dạy hát 
vì chính Mẹ là người thấy đầu tiên dạy tôi hát:  
“Bây giờ Mẹ dắt con ra ghế ngồi uống nước với 
Mẹ, nghỉ một lát, con sẽ được hát lại, đừng lo, 
con sẽ được hát lại.” 

Người thấy âm nhạc nào lại chẳng muốn cho 
học trò mình hát hay.  Còn tôi thì không bao giờ 
biết rằng cái giọng vịt đực của tôi lại là một trở 
ngại rất lớn để hát trọn vẹn bản Bến Củ lần này. 

Mẹ thì biết rõ ràng vì vậy càng kiên nhẫn ra 
sức tập cho tôi hát.  Mục đích tối cao là Mẹ 
muốn luyện giọng cho con gái của Mẹ được trở 
nên êm ái trong trẻo, dễ nghe hơn nên dùng 
phương pháp dạy hát để luyện cho giọng tôi đở 
khàn.  Chớ thiệt tình Mẹ không bao giờ nghỉ tới 
việc giúp tôi trở thành ca sĩ. 

Người mẹ sanh ra một đứa con, rủi ro nó bị 
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một khuyết điểm nào đó từ lúc mới sinh thì 
cũng do nguyên nhân sâu xa nào khác chớ nhứt 
định không phải lỗi do cha mẹ của đứa con đó.  
Vì vậy, cái giọng khào khào rè rè vịt đực của tôi 
không phải lỗi của Ba Mẹ mà do trời sanh ra.    
Nhưng éo le thay, nhờ cái giọng khó nghe 
không giống ai đó mà trời lại an bài cho định 
mệnh tôi sau này vướng vô cái nghiệp ca hát. 

Trong khi Mẹ và tôi ngồi uống nước thì Ba tôi 
nói chuyện với ông nhạc trưởng.  Tôi thấy ông 
ta vừa gật đầu vừa cười cười.  Mẹ nói đó là dấu 
hiệu chắc ổng bằng lòng cho tôi dợt lại lần nữa.  
Mẹ nói tiếp:  “Lần này con ráng bắt giọng cho 
đúng với nhạc.  Con còn nhớ hồi nãy khi ban 
nhạc hòa tấu lên một khúc rồi tiếng đờn piano 
rải ra điệu nhạc bản Bến Cũ như nhắc cho con 
hát theo nó.  Nếu con bắt nhịp đúng và hát theo 
điệu ngay từ đầu thì con sẽ cứ như vậy mà hát 
cho tới hết bài.  Ráng nhớ và làm đúng lời mẹ 
dặn nghe con.  Không có gì khó đâu, miễn con 
bình tĩnh, không lo sợ gì hết, các chú các bác ở 
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đây đều rất thương con, đều muốn nghe con 
hát.  Con cứ hát như con đang hát cho Mẹ nghe 
ở nhà vậy.  Lát nữa trở lại đứng trước micro, con 
không ngó xuống đất mà ngó Ba Mẹ.  Tới bữa 
hát thiệt con đừng ngó xuống đất hát, coi 
không đẹp đâu, con nhớ dòm trên đầu khán 
giả.  Con ráng hát cho đúng, cho hay bửa nay 
thì tới bữa hát thiệt con mới được hát.  Mẹ con 
mình nhứt định không chịu thua ai hết.”  Tôi 
hiểu ý Mẹ rồi nói:  “Mẹ đừng sợ, con sẽ hát hay 
mẹ à!” 

Con sẽ hát hay mẹ à!”  Cái âm thanh tiếng nói 
non nớt của tôi có chứa chất một điều gì làm 
Mẹ ngó trân trân vô cặp mắt long lanh và 
khuôn mặt rạng rỡ nêu lên sự can đảm tự tin 
muốn hát của tôi.  Mẹ thầm kêu lên một tiếng 
“Trời ơi con tôi” thoảng như hơi thở hồi sinh của 
một người mới được cứu sống.  Mẹ ôm tôi và 
thì thầm trong lòng mình:  “Không ngờ con là 
người mang niềm tin và can đảm về cho Mẹ.  
Tội nghiệp con của Mẹ còn nhỏ chút xíu hà mà 
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đã tỏ ra gan lì như vậy làm cho Mẹ chợt hiểu ra 
và thấy có một điểm báo trước tương lai của 
con... 

Chẳng lẽ cái tương lai đó là tương lai của sự 
nghiệp ca hát?  Lạy trời, nếu đúng là như vậy 
thì dịp này là một cơ hội thử thách đầu tiên cho 
con bước một bước thứ nhứt vô nghề ca hát.  
Cùng bởi vì từ lâu nay Mẹ dạy con hát là chỉ đơn 
giản với ý định giúp luyện giọng cho con được 
trở nên trong trẻo để con ăn nói bình thường 
để nghe thôi.  Mẹ không bao giờ ngờ rằng cơ 
duyên trời định muốn ban cho con một nghiệp 
ca hát từ bữa nay.  Mẹ chấp nhận và hết sức ủng 
hộ cho con.” 

Đoạn tự thuật trên là dựa theo lời Mẹ tôi kể lại 
hồi năm 1956 sau khi tôi đã từ giã vĩnh viễn cái 

nghề lái MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY chứa đựng quá nhiều 
rủi ro bất trắc mà sự nguy hiểm tới tánh mạng 
có thể xẩy ra bất cứ lúc nào không thể lường 
trước được.  Mẹ bắc một nấc thang mới khác 
cho tôi bước vô nghề ca hát từ năm đó. 
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Trước hết, mạng sống của tôi phải được bảo 
đảm hoàn toàn để tôi có thể xây dựng tương lai 
sự nghiệp dài lâu của tôi.  Hơn nữa, con đường 
này giúp cho Mẹ tôi được sống trong sự yên ổn 
tinh thần và thể xác, không phải bị hồi hộp và 
lo sợ mỗi khi thấy tôi được trang bị trong bộ y 
phục đầy màu sắc rực rở bó sát toàn thân, tay 
mang găng, chân mang giầy da đen, đầu đội 
nón bảo hộ như một hiệp sĩ xông lên yên con 
ngựa sắt “rồ ga” lao vun vút xung quanh con 
đường vòng tròn trên vách Bồ đứng thẳng làm 
chóng mặt người coi và thách thố với tử thần.  
Mẹ tôi bàn với tôi:  “Yến con, lát nữa con để ý 
nghe bản nhạc hòa tấu khúc đầu của bản nhạc 
rồi thì có tiếng đờn dương cầm rải âm điệu của 
bản nhạc dài ra để cho con bắt được giọng và 
hát câu thứ nhứt là câu (mẹ tôi hát nhỏ:)  “Bến 
ấy ngày xưa người đi vắn vương biệt ly...”  Khi 
con hát hết câu đó rồi thì ban nhạc mới đờn 
theo con cho tới hết bài.  Hoặc là khi nào con 
nghe tiếng đờn piano rải ra cho con bắt giọng 
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hát, con ngó xuống Mẹ.  Mẹ cũng nghe theo và 
sẽ đưa tay lên ra dấu như vầy (mẹ tôi làm thử 
cho tôi coi) là con bắt giọng hát liền.  Con nhớ 
là ban nhạc phải theo con hát chớ con không 
theo ban nhạc.  Con hiểu lời Mẹ dặn không?”  
Tôi nói dạ rồi “Thưa Mẹ, con sẽ không còn sợ 
nữa, con sẽ hát thiệt hay cho các bác các chú 
nghe.” 

Ở phía đằng kia, Ba tôi và vài người bạn trong 
ban tổ chức đang thuyết phục ông nhạc trưởng 
khó tánh để cho tôi được hát.  Sau này Ba tôi 
kể lại, trước hết Ba vuốt ve tự ái và khen ngợi 
tài năng của ổng rồi ba hỏi:  “Thưa ông, theo 
như sự hiểu biết của tôi thì đa số mọi người đều 
yêu thích âm nhạc vì âm nhạc là một nhu cầu 
không thể thiếu được trong đời sống con người.  
Nói riêng, nếu ai có năng khiếu về âm nhạc thì 
đều có thể trở thành ca sĩ không chuyên nghiệp 
thì cũng tài tử phải không ông?  Là một nhạc 
trưởng người Pháp xuất thân từ trường lớp đàng 
hoàng, ông hiểu rõ âm nhạc hơn chúng tôi.  
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Vậy xin cho tôi hỏi, trên thế giới nói chung và 
nói riêng là ở Pháp, ca sĩ hát giọng nam cao 
nhứt có phải là tenor và giọng nữ là soprano 
không?”  “Đúng.” ông nhạc trưởng liền nói 
thêm “Phía nữ còn có một giọng cao hơn nữa 
là coloratore nhưng giọng này ít khi dùng vì 
hiếm và quá cao, nghe ít thì được chớ không 
thể nghe cả buổi hát.”  Ba tôi hỏi tiếp:  “Sau 
giọng nam cao nhứt là tenor còn có giọng hát 
nào trầm hơn thì kêu nó là gì?”  Ông nhạc 
trưởng nói liền:  “Giọng hát trầm của nam ca sĩ 
sau tenor là baryton (baritone) và trầm nhứt là 
basse (bass.)”  Vì ông là người hiểu biết thành 
thạo nên trả lời luôn:  “Giọng nữ trầm hơn so-
prano là mezzo soprano, alto và trầm nhứt của 
nữ là contralto, giọng này cũng hiếm.  Nhưng 
không bao giờ có trầm hơn được như giọng 
basse của nam.” 

Ba tôi hỏi tiếp thêm vì nguyên nhân nào mà 
giọng contralto lại rất hiếm?  Ông nhạc trưởng 
như được “gãi trúng chỗ ngứa” về sự hiểu biết 

2266  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  11  --   CCoonn  mmuuốốnn  hháátt   mmẹẹ   àà!!



của mình nên quên phức luôn giờ đang tập dợt 
và ông thao thao bất tuyệt:  “À, có nhiều 
nguyên nhân lắm mà nguyên nhân thứ nhứt là 
chính người có giọng trầm nếu chịu khó khai 
thác thì sẽ có được giọng trầm rền và sẽ thành 
một giọng đặc biệt lạ hơn người khác.  Còn nếu 
giọng bị khàn vì hư dây thanh quàng thì phải 
chữa trị liền.  Chớ không phải giọng khàn là dở 
và cao là hay đâu.”  Đang nói tới đây ông chợt 
nhớ lại đang tập dợt liền xin lỗi Ba tôi và hẹn 
một ngày gần đây sẽ kiếm cơ hội tiếp tục câu 
chuyện bữa nay.  Ông đưa tay ra bắt tay Ba tôi 
rồi nói:  “Tôi xin mời cháu bé trở lại hát.  Tôi 
cũng thành thật xin lỗi cháu bé và quý vị về thái 
độ hơi lớn tiếng của tôi hồi nãy. 

Trong những ngày sống tại Pháp, tôi có được 
mời tới coi vài buổi tuyển lựa ca sĩ của một đài 
phát thanh tư nhân địa phương.  Họ cũng vấp 
phải lỗi lầm hết sức tai hại là gạt bỏ thẳng tay 
ra ngoài không nể nang thương tiếc những thí 
sinh nữ cổ giọng hát khào khào. 
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Ngoài vấn đề đụng chạm tới quyền tự ái cá 
nhân của người đã mang thành tâm thiện chí 
tới để muốn đóng góp tiếng hát của mình cho 
thính giả, họ còn nhẫn tâm diệt luôn cái mầm 
non tương lai của giọng hát nữ trầm alto hiếm 
quý đó chỉ để thỏa mãn cái lợi ích ích kỷ cá 
nhân của họ.  Ông nhạc trưởng trở lại ban nhạc, 
gom tất cả nhạc bản, tay cầm cây viết chì hai 
màu xanh đỏ ghi lên trên trang đầu mỗi bản 
nhạc những ký hiệu kỹ thuật nhạc lý để nhắc 
cho các nhạc sĩ bớt âm vực của tiết điệu bản 
nhạc xuống tới 2 tông vì ông đã thông cảm tôi 
không thể hát theo tông cao như trước. 

Vì vậy tôi tự nhiên cho phép mình hát xuống 
thấp hơn, xin nói nôm na thông thường cho dễ 
hiểu là thay vì nốt nhạc mở đầu bằng nốt Đồ thì 
tôi thay bằng nốt Đồ.  Bởi vì 7 nốt chính của 
nhạc lý là Đồ /1, Rê/2, Mi/3, Fa/4, Sol/5, La/6, 
Si/7, thêm nốt Đồ/8 nữa là thành quãng 8 là 
như vậy.  Ông nhạc trưởng ghi rồi, trả nhạc bàn 
lại cho các nhạc sĩ và nói với Mẹ đưa tôi tới 
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micro. 
Mẹ cám ơn và dắt tôi đứng lên ghế trước 

micro nói nhỏ:  “Con bình tĩnh hát, nhớ lời Mẹ 
dặn.”  Sở dĩ ông nhạc trưởng tự nhiên đổi qua 
thái dộ vui vẻ nhà nhặn như vậy là nhờ thêm 
phần ông nói chuyện kín đáo riêng với ông 
trưởng ban tổ chức mà cũng theo lời của Ba tôi 
thuật lại cho Mẹ tôi nghe rằng ban tổ chức 
muốn tôi sẽ là một “ca sĩ tí hon rất quan trọng,” 
tôi sẽ là một hiện tượng rất mới lạ trong buổi 
trình diễn ca nhạc mà không thể vì bất cứ một 
lý do nào thiếu tôi được.  Ban tổ chức dự trù sẽ 
in 200 tờ bích chương quảng cáo lớn để dán 
các chỗ công cộng và 1.000 tờ chương trình 
quảng cáo chi tiết của buổi trình diễn ca nhạc 
từ thiện để mời khán giả mua vé ủng hộ.  Trong 
phần nội dung của bích chương và tờ chương 
trình có dành một hàng quảng cáo đặc biệt giới 
thiệu sự xuất hiện rất thú vị của một “ca sĩ tí 
hon” mới 7 tuổi trình bày bản Bến Cũ của Anh 
Việt, một bản đang được rất nhiều người ưa 
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thích.  “Ca sĩ tí hon” đó là em bé Bạch Yến.  Ông 
nhạc trưởng cũng lấy làm vui thích và ủng hộ 
ban tổ chức vì ông biết chương trình ca nhạc là 
để gây quỹ từ thiện cứu đói miền Bắc Việt.  Còn 
ban tổ chức cũng nóng lòng chờ kết quả tôi 
phải vượt qua giai đoạn hát dợt thành công thì 
mới in thêm hàng quảng cáo đặc biệt giới thiệu 
về tôi. 

Ba tiếng gõ cạch cạch cạch lên cái giá nhạc 
vang lên lần nữa, báo hiệu cho ban nhạc chuẩn 
bị sấp khởi tấu.  Tôi ngó chăm chú về phía Mẹ, 
không ngó đâu khác hết.  Rồi nhạc bắt đầu 
dâng lên...   Đúng như lời Mẹ dặn, tôi bắt giọng 
và nhịp được liền.  Tới câu hát thứ ba, tôi thình 
lình cảm thấy rất hứng khởi và tiếp tục hát một 
cách thoải mái tự nhiên như đang hát với Mẹ ở 
nhà. 

Tôi có cảm tưởng Mẹ tôi mới chính là ông 
nhạc trưởng vì khi tôi hát Mẹ dơ tay lên xuống 
nhịp nhàng như dản dắt tôi đi theo âm điệu và 
nhịp điệu của bản nhạc.  Cặp mắt dịu hiến tràn 
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đầy yêu thương khuyến khích của Mẹ như thôi 
miện cặp mắt của tôi đi theo sự chỉ huy của mẹ.  
Cái không gian rộng mênh mông của rạp hát 
và tất cả khán giả đều im lặng để lắng nghe 
tiếng hát nhẹ nhàng tha thiết biểu lộ tình cảm 
yêu quê hương đất nước của bản Bến Củ.  Khi 
tâm hồn tôi đã nhập được vô “cõi âm điệu” của 
dòng nhạc, diễn tả đúng ý nghĩa của lời nhạc, 
tôi trở nên hết sức bình tĩnh và cảm thấy niềm 
tự tin vui sướng lạ thường đã nâng đỡ cái giọng 
hát khào khào của tôi trở thành một giọng hát 
như thì thầm dịu êm quyến rũ rót vô tai người 
nghe.  Rồi tôi không ngó vô Mẹ nữa mà vừa hát 
vừa mạnh dạn ngó xuống khán giả, ngó khắp 
chỗ, luôn qua ban nhạc và ông nhạc trưởng.  
Tới đoạn điệp khúc, tạm ngưng cho ban nhạc 
hòa tấu để chờ hát tiếp đoạn cuối, tôi thấy ông 
nhạc trưởng ngó tôi gật đầu, tay trái ông dơ lên 
như vẫy chào, biểu hiện của sự hoan nghênh 
khuyến khích.  Tôi quay về phía nét mặt rạng 
rỡ vui sướng của Ba Mẹ và hát dứt bản nhạc.  
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Tôi cúi đầu chào khán giả thì lập tức tràng pháo 
tay nổ ra, mọi người đều đồng loạt đứng dậy 
tiếp tục vỗ tay hoan hô.  Mẹ chậm rãi tới bên 
ôm tôi vô lòng:  “Ôi, không ngờ con của Mẹ hát 
hay quá!”  Có một chú thanh niên lập tức rời 
hàng ghế chạy mau đi cấp báo cho nhà in để in 
liền vô cái hàng quảng cáo đặc biệt giới thiệu 
em bé Bạch Yến trong chương trình ca nhạc sắp 
tới. 

Điều làm cho ban tổ chức quan tâm lo lắng đã 
được giải tỏa. 

Đó là tôi đã vượt qua được giai đoạn gay go 
sau hai lần hát dợt suông sẻ và được ông nhạc 
trưởng và ban nhạc hài lòng.  Thấy vậy, ban tổ 
chức liền mời ông nhạc trưởng họp lại bàn bạc 
thảo luận và sau chót đưa tới một kết quả đóng 
thuận rất vui vẻ là sẽ “đề cao” tiết mục đơn ca 
bản của tôi trở thành “một màn trình diễn nghệ 
thuật (show business)” được sắp xếp như sau: 

Khi hai cánh màn nhung đang còn đóng kín 
thì 20 nhạc sĩ sẽ ra trước ngồi trên ghế của 
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mình.  Sau khi người xướng ngôn giới thiệu với 
khán giả màn trình diển của tôi, màn từ từ mở 
ra, ông nhạc trưởng sẽ cầm tay đưa tôi ra đứng 
lên chiếc ghế trước micro.  Sau đó ông nhạc 
trưởng mới quay mặt về phía các nhạc sĩ, đưa 
lưng ra khán giả, ngó về phía ban nhạc và cầm 
chiếc đũa chỉ huy.  Nhạc sĩ phụ trách thì cứ giữ 
nguyên vị trí củ trên sân khấu và bên mặt, hơi 
xích về phía sau tôi.  Từ phía khán giả ngó lên, 
theo đúng danh từ chuyên môn dùng trong 
nghề là “phía sân” (côté court,) bên kia là “phía 
vườn” (côté jardin.)  Đờn piano đã được đem 
lên sân khấu sẵn đúng vị trí tay thường lộ bên 
“phía sân.”  Như vậy là khi tôi trình bày bản Bến 
Củ thì 20 nhạc sĩ ở phía sau lưng và ông đánh 
dương cầm ngồi bên tay mặt sau tôi một chút, 
ông nhạc trưởng đứng giữa sân khấu là bên trái 
của tôi.  Hào hứng và trang trọng hơn là cũng 
nhân dịp này toàn thể khán giả trong hí viện từ 
hạng tư tới thượng hạng (bảy giờ đổi danh từ 
thành VIP) đều ngó thấy được ban nhạc, ông 
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nhạc trưởng nghe ban tổ chức đề nghị sáng 
kiến trình diển như vậy cười vui vẻ đồng ý. 

Không khí của buổi hát dợt trở nên vui vẻ hào 
hứng hơn sau khi tôi đã vượt qua được lần hát 
dợt thứ hai.  Các “ứng viên ca sĩ” sắp tới phiên 
mình ra đứng trước micro cũng cảm thấy phấn 
khởi, tự nhủ là mình phải hát cho thiệt hay chớ 
chẳng lẽ hổng bằng em bé nhỏ chút xíu kia 
sao?  Rút kinh nghiệm từ những trục trặc của 
tôi mà ông nhạc trưởng không ngờ lần trước, 
có lẽ vì ông đã quen với cách làm việc ở bên 
Pháp là hễ ca sĩ nào đã được lựa để hát dợt với 
ban nhạc thi ca sĩ đó đã hội đủ một số trình độ 
và kinh nghiệm trình diễn căn bản nào rồi.  Té 
ra đây chỉ toàn là “ca sĩ tay mơ” mà ban tổ chức 
mới kiếm thấy trong vòng bạn bè, rồi cấp tóc 
đào tạo mà thôi.  Bởi vậy, lần này chính ông 
nhạc trưởng ngồi trước đờn piano, mời từng 
“ứng viên ca sĩ” tới, đưa bản nhạc cho ông ngó 
qua, ông mới gõ vô phím đờn cung điệu mở 
đầu bản nhạc để hát thử rồi mới điều chỉnh 
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hoặc tìm đúng “tông” âm điệu phù hợp với 
giọng hát của từng người. 

Ba về nhà kể chuyện lại cho Mẹ nghe về buổi 
họp của ban tổ chức với ông nhạc trưởng để 
“đề cao” tiết mục đơn ca của tôi trở thành một 
màn trình diễn đàng hoàng hơn với toàn ban 
nhạc trên sân khấu.  Mẹ nghe vui lắm bèn nẩy 
ra sáng kiến là phải may cho tôi một bộ y phục 
áo dài, quần dài Việt Nam và sắm thêm cho tôi 
một đôi giầy gót cao bốn phân thiệt đẹp.  Vì nếu 
tôi lên sân khấu ca một bản nhạc Việt Nam với 
nội dung tha thiết tình yêu quê hương đất nước 
mà bận đồ đầm thì coi “hổng được, tréo cẳng 
ngỗng-lắm.  Bữa sau, Mẹ đưa tôi tới một tiệm 
may quen.  Bà chủ tiệm rất vui biết mẹ muốn 
may cho tôi một bộ y phục áo dài quần dài Việt 
Nam thiệt đẹp để tôi trình diễn trong buổi ca 
nhạc sắp tới.  Trong suốt cuộc đời ai cũng có 
nhiều kỷ niệm.  Có những kỷ niệm bị lãng quên 
đi thì cũng có những kỷ niệm để đời.  Chiếc áo 
dài màu hồng và cái quần dài bằng hàng sa 
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teng (satin) trắng là bộ đó đầu tiên được chính 
tay Mẹ bận cho tôi.  Bận rồi Mẹ đưa tới trước 
kiếng soi để tôi được thấy tôi trong bộ áo quần 
mới xinh đẹp và thiệt vừa vặn.  Bà chủ và các 
cô trong tiệm may cũng trầm trồ khen tôi rất 
xinh đẹp “như một thiếu nữ ” trong bộ y phục 
Việt Nam.  Kỷ niệm đó tôi không bao giờ quên. 

Tới năm 1954, tôi được mười hai tuổi.  Do một 
phút cẩu thả của một người châm dấu lửa vô 
đèn đã vô ý trợt tay làm dấu trong chai chảy ra 
trúng vô cây đèn đang có ngọn lửa cháy.  Vậy 
là lửa bùng lên thành một đám cháy lớn.  Người 
gây ra ráng dập tắt nhưng không được vì lửa 
đã bén mạnh vô vách lá cháy càng dữ dội hơn.  
Ông ta bỏ chạy và tính trốn luôn trách nhiệm là 
kẻ đã gây ra cháy nhà.   Phải chi ông la lối hàng 
xóm tới tiếp cứu thì bà con chung quanh sẽ ùa 
tới tiếp dập tắt được cơn lửa cháy giới hạn lại 
trong phạm vi nhà ông thôi.  Nhưng ông nhẫn 
tâm làm kẻ vô trách nhiệm, sợ hãi một cách hết 
sức tai hại, bỏ chạy trốn, để kệ cho thần lửa 
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hoành hành thiêu rụi trọn vẹn 17 căn nhà lá chỉ 
trong vòng hai chục phút trong đó có căn nhà 
của tôi. 

Một chiếc đũa ăn cũng không còn.  Bộ y phục 
áo dài Việt Nam mẹ may cho đầu tiên trong đời, 
tôi yêu quý và giử gìn kỹ như một báo vật đã 
biến thành tro.  Tất cả căn nhà và đồ đạc vật 
dụng sinh hoạt đều biến thành than.  Gia đình 
tôi trắng tay.  Hình ảnh của một tương lai vô 
cùng đen tối hiện ra trước mắt, ngay trên đống 
than đen sũng nước chữa cháy quá muộn màng 
của sở cứu hỏa đô thành Sàigòn. 

Trong lúc than lửa đang hoành hành thiêu rụi 
hết 17 căn nhà lá thì tôi đang ở trong phòng vi 
âm của đài phát thanh Pháp Á với ban hợp ca 
nhi đòng cùng trang lứa trình bày những bản 
nhạc vui tươi nhộn nhịp, hoàn toàn không hay 
biết gì về cơn hỏa hoạn đang xẩy ra tại xóm nhà 
tôi.  Khi trở về khu vực xóm nhà lá đó thì chỉ 
còn thấy một bãi than đen ướt nhẹp bóc mùi 
khói khét nghẹt.  Tôi không còn thấy gì hết nữa.  
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Nước mắt đã tuôn tràn ra che hết ánh sáng 
trước mặt.  Chưa bao giờ tôi nghe tiếng khóc 
của người Mẹ can đảm của tôi, vậy mà lần đầu 
tiên tôi nghe tiếng nấc nở nghẹn ngào của Mẹ.  
Đâu đó vọng tới tiếng khóc than thảm thiết của 
các nạn nhân khác bị hỏa hoạn. 

Tối bữa đó, Mẹ và mấy chị em tôi nằm ngủ 
trên hai chiếc chiếu “cứu cấp từ thiện” của sở 
xã hội để chiêm ngưỡng trăng sao giăng mắc 
đầy trời thiệt vô cùng lãng mạn, trữ tình trong 
nước mắt và niềm đau đớn tức tưởi.  Kỷ niệm 
này đã in đậm sâu trong ký ức của tôi. 

Ngó vô bản đồ thế giới thì hình dáng nước Việt 
Nam của mình xinh đẹp nhứt trên hành tinh 
xanh có đời sống này.   Nhứt biển, nhì rừng, tam 
đồi núi, tứ là sông ngòi và những đồng bằng 
ruộng lúa đất đai màu mỡ phì nhiêu thẳng cánh 
cò bay.  Những kho tàng thiên nhiên này kết tạo 
thành tám thảm thực vật màu xanh vô cùng tốt 
tươi xinh đẹp mà ngày nay chúng ta thường 
thân yêu gọi là giải giang san gấm vóc. 
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Di sản bảo vật này đã do ông cha ta trả giá 
bằng mồ hôi, nước mắt, máu và sinh mạng trải 
qua hàng trăm thế hệ mới được như bữa nay 
cho chúng ta thừa kế.  Dùng văn chương sống 
động hơn thì chúng ta hãy hình tượng nước Việt 
Nam giống như một bà mẹ vô cùng xinh đẹp.  
Phần trên thân thể mẹ là ngực to, phần ở giữa 
là lưng ong, phần ở dưới là mông nở.  Ngực to 
thì đầy sữa ngọt nuôi con mau lớn khôn.  Lưng 
ong là biểu tượng của tháo vát, đảm đang, 
siêng năng, cần cù.  Mông nở thì vừa là biểu 
tượng hấp dẫn nhứt của nữ tính lại vừa là biểu 
tượng mặn mà của sự mắn con và sinh con 
khỏe manh để bảo tồn nòi giống.  Văn chương, 
ngôn ngữ, viết và mực, của ngàn đời cũng 
không sao dù ý nghĩa để diển tả cho hết được 
vóc dáng và tiềm năng tuyệt vời của người Mẹ 
Việt Nam. 

Nhưng có lẽ kiếp trước Mẹ còn mắc nợ trời, 
cho nên kiếp này Mẹ phải trả.  Vì vậy mỗi năm 
phần trên thân thể của Mẹ từ thắt lưng ong trở 
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lên cứ bị nạn giông to gió lớn mưa bảo lụt lội 
kéo tới hoành hành dữ dội gây ra cành mắt mùa 
đói kém.  Máu chảy ruột mềm.  Người Việt dầu 
làm ăn sinh sống ở bất cứ phương trời góc biển 
nào cũng đều động lòng trắc ẩn và bày tỏ nghĩa 
cử “lá lành đùm lá rách” của mình bằng cách 
tự động quyên góp tiền bạc và phẩm vật gởi về 
nước cứu giúp đồng bào ruột thịt để mong chia 
sẽ được phần nào nổi đau đớn xót xa cho bầy 
con cùng một Mẹ. 

Thảm nạn lụt và đói rét năm Ất Dậu 1945 là 
một tai họa vô cùng khủng khiếp của thế kỷ thứ 
20.  Hơn hai triệu người dân vô tội đã bị chết 
đói và chết lạnh một cách oan uổng tức tưởi 
trên thửa ruộng đất bị bắt buộc phải trồng cây 
đay để làm vải bố thay vì trồng lúa để ăn.  Chết 
tập thể, chết hàng loạt, chết và bị chôn chồng 
chất lên nhau không mảnh vài che thân.   Người 
Việt ở thủ đô Phnom Penh xứ Chùa Tháp 
thường tổ chức quyên góp tiền mua gạo để gởi 
ra miền Bắc Việt Nam cứu giúp đồng bào nạn 
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nhân thiên tai bảo lụt từ năm 1944 tới năm 
1949.  Nhưng trong năm 1949, ban từ thiện 
quyết định tổ chức một buổi đại nhạc hội trình 
diễn văn nghệ để gây quỹ cứu đói cho đồng bào 
cả hai miền Trung và miền Bắc cho được dòi 
dào hơn các năm trước. 

Sau này Mẹ tôi kể chuyện lại rằng chỉ nội kiếm 
cái tên đặt cho buổi trình diễn văn nghệ thôi 
cũng đã sôi nổi hào hứng.  Càng sôi nổi hào 
hứng hơn là phải tìm cho ra “nhân tài nghệ sĩ 
mới” để đào tạo gấp rút đặng đưa lên sân khấu.  
Cuối cùng, ban tổ chức đều đồng ý là mời một 
gánh cải lương nhà nghề ở Sàigòn tới phụ trách 
phần trình diễn nồng cốt với một tuồng cải 
lương rất ăn khách.  Toàn ban tổ chức cũng 
đồng ý mời đoàn cải lương Phụng Hào do cô 
Phùng Há, bầu gánh kiêm đào chánh cùng cô 
Bích Thuận đóng tuồng Lữ Bố Hý Điêu Thuyền.  
Hai cô Phùng Há và Bích Thuận còn có tài 
chuyên đóng “vai kép” (vai đàn ông) xuất sắc 
nhứt.  Nhờ vậy danh tiếng hai cô lừng lẫy và 
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sáng lạng rất lâu dài. 
Riêng phần phụ diễn như đơn ca, song ca, ảo 

thuật vv... thì sẽ do các “nghệ sĩ cây nhà lá 
vườn” đảm trách.  Cái tên đặt cho buổi trình 
diễn văn nghệ khá dài dòng là:  “Đại Nhạc Hội 
Tình Thương Lá Lành Đùm Lá Rách.”  Phần 
đóng góp của Ba Mẹ tôi là một bao thư dầy 
cộm và màn đơn ca bản Bến Củ của Anh Việt 
do em bé Bạch Yến trình bày. 

Hết gia đình tôi tới hí viện Norodom bằng xe 
ô tô Traction 15/ Citroen.  Mẹ dắt tôi đi thẳng 
vô hậu trường sân khấu để cố ý tránh cho tôi 
không thấy cảnh vui tưng bừng nhộn nhịp của 
mặt tiến hí viện.  Mẹ sợ tôi có thể bị “khớp” mà 
giảm sút tinh thần.  Về sau, khi tôi đã có đủ trí 
khôn để phán đoán sự việc, Mẹ mới nhắc lại 
chuyện này để cho tôi hiểu vì sao Mẹ hết sức 
quan tâm bảo vệ tinh thần cho tôi trước khi 
bước lên sân khấu.  Là phụ nữ, Mẹ hiểu thấu 
tánh tình của phụ nữ là rất nhậy cảm.  Hơn nữa, 
người phụ nữ nếu lại có tâm hồn nghệ sĩ thì 
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càng dễ nhậy cảm hơn phụ nữ khác.  Huống 
hồ tôi chỉ là “một em nhỏ tí xíu” nên tinh thần 
hết sức mong manh rất dễ bị lung lạc phân tâm 
vì ngoại cảnh. 

Vì vậy, trước khi bước lên sân khấu, ưu tiên 
hàng đầu của người ca sĩ phải được hoàn toàn 
ổn định vững vàng về mặt tinh thần.  Có như 
vậy mới giúp cho người ca sĩ đó, trước là nhớ 
trọn lời ca của nhiều bản nhạc sắp trình bày, sau 
là giữ được sự bình tĩnh và tự tin vô tài năng của 
mình trước khán giả.  Từ đó mới trải hết tâm 
hồn mình ra nương theo cung điệu trầm bổng 
của âm nhạc mà hát cho đúng ý lời ca của tác 
giả, quan trọng hơn là đúng với ý muốn của 
khán giả vốn đã quen và mến chuộng giọng hát 
tình cảm sống động của ca sĩ đó.  Tôi rất tâm 
đắc và tâm niệm nằm lòng “bí quyết” thành 
công trong nghề ca sĩ mà Mẹ đã áp dụng và 
truyền đạt cho tôi ngay từ thuở ấu thơ như vậy. 

Sẵn địp này tôi thiết tha muốn chia sẻ với các 
bạn ca sĩ hậu sinh kinh nghiệm quý báu đó là:  
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“Nhớ thuộc lòng lời ca, cung điệu của những 
bản nhạc mà mình sắp trình bày.  Xuất hiện 
trước một buổi diễn dành cho mình đã là khó 
khăn vất vả lắm rồi, luyện cho tinh thần mình 
được hoàn toàn ổn định vững chải, tự tin và 
hoạt bát vui vẻ, nhưng tuyệt đói nghiêm chỉnh 
trước khán giả thì lại càng khó khăn hơn.  Nếu 
các bạn thành công trong những mặt đó, chắc 
chắn các bạn sẽ trở thành ca sĩ chuyên nghiệp 
vẹn toàn.” 

Ông Bà mình có câu:  “Đi xa hỏi người già, về 
nhà hỏi bọn trẻ.”  Kinh nghiệm của người già 
rất là quý báu và sự thiệt thà thì không ai qua 
mặt được bọn trẻ con. 

Trong hậu trường sân khấu, điều làm cho tôi 
vui thích và lưu giữ lâu dài nhứt là lần đầu tiên 
được chiêm ngưỡng các cô Phùng Há trong vai 
Đổng Trác, Bích Thuận trong vai Lữ Bố.  Cả hai 
cô đều hết sức đẹp trai và cô Thanh Hương 
trong vai Điêu Thuyền đẹp như “tiên.”  Tất cả 
các nghệ sĩ cải lương nhà nghề ngồi trang điểm 
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trước kiếng soi đều vui vẻ và hết sức bình tĩnh.  
Có người vừa trang điểm vừa ngâm nga lời ca 
với nhạc sĩ đờn guitar ngồi bên đệm cho thuộc 
làu thêm.  Ở đằng kia các anh chị đào kép khác 
đang diễn dợt lại một đoạn trong vở tuồng.  Họ 
diễn dợt mà coi ra rất sống động tình tứ mùi 
mẩn như diễn thiệt trên sân khấu, làm tôi cứ 
đứng mê mẩn mà ngó dầu tôi hổng hiểu ất giáp 
ý nghĩa của những lời đối đáp của hai người.  
Chứng kiến này làm tôi nhớ lại lúc hát dợt, tôi 
cũng hát như tôi sẽ hát thiệt trên sân khấu với 
tất cả tấm lòng.  Cảnh tượng vui mắt này đã ghi 
thiệt đậm sâu vô tâm hồn trẻ thơ của tôi.  Khi 
âm thanh của ban nhạc từ sân khấu hòa tấu 
vang lên một bản nhạc vui gầy không khí tưng 
bừng nhộn nhịp để làm phấn khởi tinh thần 
khán giả, trong lòng tôi cũng cảm thấy nôn nao 
lạ thường. 

So sánh với các đề tài khác trong lành vực văn 
nghệ thì âm nhạc có thể được coi là nghệ thuật 
có sức hấp dẫn và quyến rủ tâm hồn con người 
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nhứt.  Tranh vẽ, hình ảnh, điều khắc đòi hỏi 
khán giả phải tới phòng triển lãm để chiêm 
ngưỡng.  Còn âm nhạc thì dầu đứng xa không 
ngó thấy ban nhạc hoặc không ngó thấy người 
trình bày nhưng âm thanh của nó cũng đủ sức 
quyến rũ tâm hồn và làm rung động, kích thích 
tinh thần người nghe trở nên vui sướng yêu đời, 
hay buồn não nuột theo âm nhạc.  Nếu tôi 
không phải là một “nghệ sĩ trong chương trình” 
của buổi đại nhạc hội này thì Ba Mẹ cũng mua 
vé ủng hộ cho chị em chúng tôi vô coi và tôi 
cũng vui sướng lắm rồi.  Nhưng tôi biết lát nữa 
đây chính ban nhạc đang hòa tấu những bản 
nhạc vui hấp dẫn đó sẽ đệm nhạc cho tôi hát, 
trong lòng tôi cảm thấy nôn nao háo hức kỳ lạ 
khó tả. 

Ở tuốt bên trong hậu trường sân khấu, tôi 
không được coi những màn trình diễn như đơn 
ca, song ca, những màn ảo thuật phóng dao, 
phun lửa rất gay cấn hồi hộp, nhưng tôi nghe 
rất rỏ ràng những tiếng cười thích chí, tiếng vỗ 
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tay tán thưởng hoan hô cổ võ rầm rộ của khán 
giả mà lát nữa tôi sẽ đối diện với họ.  Tôi luôn 
nhớ lời mẹ căn dặn rằng trong hai buổi hát dợt 
chỉ có vài chục khán gia là các chú các bác nghe 
tôi hát thôi.  Nếu tôi lỡ có hát sai thì được hát 
lại.  Còn bây giờ, trong rạp có bao nhiêu ghế 
thì có bấy nhiêu khán giả ngồi coi.  Nếu tôi lỡ 
hát sai thì không được hát lại đâu, như vậy là 
tôi sẽ bị quê một cục xanh dờn (câu này là của 
chị Thu tui lén Mẹ bỏ nhỏ nhắc khéo.)  Nhưng 
tôi sẽ hổng có hát sai đâu nên tôi không sợ gì 
hết.  Tôi phải hát cho thiệt đúng, thiệt hay thì 
khán giả sẽ vỗ tay khen tôi như khen mấy màn 
trình diễn mà tôi vừa nghe. 

Rồi có chú giới thiệu chương trình tôi bên Mẹ 
lễ phép thưa rằng sắp tới màn trình diễn của tôi.  
Mẹ trả lời là tôi đã sẵn sàng.  Tiếng loa vang lên 
rộn ràng lời giới thiệu bảy giờ tới “ca sĩ tí hon” 
là em bé Bạch Yến sẽ trình diễn màn đơn ca bản 
Bến Củ của nhạc sĩ Anh Việt.  Hai cánh màn 
nhung dang khép kín sân khấu và hai chục 
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nhạc sĩ tay cầm nhạc khí của họ đã theo đường 
vòng ngã sau từ từ bước ra sân khấu và ngồi vô 
ghế của mình.  Ông nhạc trưởng hỏi Mẹ tôi đã 
sản sàng chưa?  Mẹ gật đầu trả lời đã sản sàng 
và hun nhẹ một cái vô má tôi nhắn thêm:  “Con 
nhớ không có ngó vô khán giả mà ngó lên phía 
trên khán giả, con sẽ không thấy ai hết, con sẽ 
không sợ mà còn hát hay nữa, con nhớ nghen.”  
Mẹ căn dặn rồi thì đi mau vô cánh gà bên tay 
mặt, tiếng loa giới thiệu vang dội lên:  “Thưa 
quý khán giả, tiếp theo đây chúng tôi xin thân 
ái giới thiệu em bé Bạch Yến trình bày bản nhạc 
Bến Cũ của nhạc sĩ Anh Việt, một nhạc phẩm 
đang rất phổ thông thịnh hành mà quý khán 
giả yêu thích mến chuộng đang chờ đợi.  Bản 
nhạc này, em bé Bạch Yến sẽ đơn ca với sự phụ 
họa của ban nhạc hai chục nhạc công người 
Pháp và dưới quyền điệu khiến của nhạc trưởng 
Louis Chevalier.  Thưa quý khán giả , màn trình 
diễn của em bé Bạch Yến bắt đầu!” 

Hai cánh màn nhung từ từ mở ra.  Không khí 
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toàn hí viện im lặng tuyệt đối.  Chỉ nghe tiếng 
róc rách của mấy “con ròng rọc” từ giây kéo 
của hai cánh màn nhung, ông nhạc trưởng cầm 
bàn tay bên trái của tôi bước ra sân khấu và nhẹ 
nhàng đưa hát “ngang xương.”  Bên cánh gà, 
Mẹ cũng quýnh lên nhưng chi biết đứng yên lo 
sợ cho tới, Mẹ đâu có dám chạy ra “cứu tôi?”  
Ban tổ chức ở dưới sân khấu và bên trong hậu 
trường nhốn nháo không biết phải giải quyết 
tình thế “cười ra nước mắt” này ra sao.  Hên 
quá, là một nhạc trưởng dày kinh nghiệm, ông 
đã từng chứng kiến và bản thân đã trải qua 
“biến cổ” như vầy nhiều lần ở bên Pháp, ông ra 
lịnh cho ban nhạc ngưng hòa tấu.  Không khí 
toàn hí viện dịu lại, chỉ còn nghe những tiếng 
rầm rì bàn tán nho nhỏ.  Ông vẩy tay kêu chú 
giới thiệu chương trình tới bên kề tai nói nhỏ 
một hồi.  Chú giới thiệu hiệu ra vui vẻ gật đầu 
và sẵn trên tay có cái micro mang theo sợi giây 
dài lòng thòng chú đưa lên miệng nói liền:  
“Kính thưa quý khán giả, chúng tôi xin chân 
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thành cám ơn quý vị đã nhiệt tình tán thưởng 
em bé Bạch Yến.  Thưa quý vị , đây là lần đầu 
tiên em bé Bạch Yến lên sân khấu, tuy có được 
tập dợt hát trước khi lên sân khấu nhưng chúng 
tôi quên không nói cho em biết có trường hợp 
như vừa xẩy ra nên em sợ và cũng không hiểu 
ất giáp ra sao nên ngưng hát luôn.  Sau đây em 
Bạch Yến xin được hát lại từ đầu, kính mời quý 
vị lắng nghe.”  Một lần nữa tiếng vỗ tay lại vang 
lên.  Chú giới thiệu đi mau vô cánh gà biến mất.  
Ông nhạc trưởng trở lại vị trí củ ngó tôi mỉm 
cười và gật đầu như ra dấu cho tôi hát lại từ 
đầu.  Tôi hiểu và chờ ban nhạc bắt đầu lại y như 
trước và tôi cất tiếng hát.  Tôi nhớ khi tôi vừa 
hát dứt câu cuối cùng của bản nhạc Bến Cũ, 
tiếng vỗ tay, hoan hô lớn hơn, nóng nhiệt hơn, 
tôi cứ đứng nguyên trên ghế, cúi đầu chào khán 
giả nhiều lần theo cường độ tiếng vỏ tay tán 
thưởng.  Hai cánh màn nhung không khép lại 
vì ban tổ chức vừa thấy có vài khán giả rời hàng 
ghế tay cầm những bó bông lên tặng tôi.  

5500  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  11  --   CCoonn  mmuuốốnn  hháátt   mmẹẹ   àà!!



Những tràng pháo tay lại vang lên mỏi khi tôi 
nhận một bó bông và một nụ hôn lên má.  Mẹ 
đã ra đứng bên cạnh, tôi chuyển những bó 
bông cho Mẹ cầm.  Ông nhạc trưởng tới bên tôi 
đưa bàn tay mặt ra.  Mẹ nói tôi cũng đưa bàn 
tay mặt ra cho ông bất tay, nhưng ông đã nắm 
gọn bàn tay nhỏ chút xíu của tôi trong lòng bàn 
tay hộ pháp của ông vì bàn tay nhỏ của tôi làm 
sao bắt tay như người lớn được rồi ông hun thiệt 
mạnh trên má.  Điều rất vui thích là lần đầu tiên 
tôi được bắt tay và nhận nụ hôn thân tình của 
một nhạc trưởng Pháp tài hoa.  Ông dơ hai tay 
lên mời hết ban nhạc cùng đứng lên và ông thay 
mặt cúi đầu chào khán giả.  Hai cánh màn 
nhung từ từ khép lại trong khi tiếng vỗ tay tán 
thưởng không ngớt. 

Sau này tôi nghe Ba kể lại ông là người trong 
ban tổ chức nên phải ngồi ở bên hông tay trái 
hàng ghế “cá kèo” hạng chót vì các hàng ghế 
tốt dành bán vé cho khán giả ủng hộ.  Từ hàng 
ghế cuối rạp ngó lên sân khấu Ba thấy tôi nhỏ 
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chút xíu như chỉ bằng “một con chim yến” màu 
hồng đứng trên ghế trước micro.  Phía sau tôi 
là ban nhạc gồm 20 nhạc sĩ người Pháp trong 
đồng phục tuxedo đen rất trang trọng và bên 
tay trái tôi là ông nhạc trưởng cao lớn.  Cái “tấm 
hình” lạ mắt hiếm có đó đã là một “kỳ quan” 
chưa từng có của sân khấu hí viện Norodom từ 
trước tới giờ đã gây kỷ niệm mạnh mẽ vui thích 
cho khán giả rồi.  Tới khi ban nhạc bắt đầu 
cung điệu đầu tiên của bản nhạc để “làm mối” 
cho tôi vô đúng nhịp và bắt đúng “tông” một 
cách tài tình mà đặc biệt là tôi hát giọng “Nam 
Kỳ Sàigòn” rặc nữa, nghe vừa lạ lại vừa khoái 
cái lỗ nhĩ.  Từ trước tới giờ khán giả chỉ được 
nghe bản Bến Củ từ đài phát thanh Pháp Á 
truyền từ Sàigòn qua do các danh ca đương thời 
lúc đó là cô Minh Diệu, và chú Mạnh Phát chỉ 
hát bảng giọng “Bắc Kỳ” rặc mà thôi.  Nhưng 
cái nguyên nhân chính làm cho khán giả “cầm 
lòng không đặng” bung ra những tràng pháo 
tay sôi nổi khắp hí viện là vì... em bé Bạch Yến 
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đã bảy tuổi, sao mà lại có thể nhỏ con chút xíu 
như vậy.  So với những trẻ đồng trang lứa bảy 
tuổi đều đứng cao hơn tôi... một cái đầu.  Giọng 
nói của các em bé bảy tuổi đều trong trẻo, lanh 
lảnh, có em còn nheo nhẻo trẻ nít.  Tới khi nghe 
tôi hát cái giọng khào khào “vịt xiêm lai” của tôi 
lên mà lại hát hay nữa, thì cái giọng hát đó 
không phải là giọng hát của em bé bảy tuổi mà 
là giọng hát có âm sắc của một thiếu nữ mười 
bảy tuổi.  Điều nhận xét này khiến cho cường 
độ yêu mến của khán giả tảng lên cao, nhịn 
không nổi và cầm lòng cũng không đặng mới 
bung ra những tràng pháo tay tán thưởng 
muốn bể rạp. 

Còn tôi vừa hát dứt câu đầu, tính hát câu kế 
thì phải ngưng, hổng hiểu ất giáp gì hết, trong 
bụng phát run mà không hề biết “thưởng thức” 
vui sướng với những tràng pháo tay tán thưởng 
dành cho mình.  Cũng hên nhờ có ông nhạc 
trưởng ra tay hóa giải mau mắn và tôi được hát 
lại từ đầu.  Tôi ghi lại đầy đủ chi tiết mà Ba tôi 
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đã kể không ngoài mục đích làm phong phú 
thêm cho hồi ký Tôi Đi và Sống này mà tôi hy 
vọng chia sẻ cho các ca sĩ hậu sinh một kinh 
nghiệm sống động bất ngờ có thiệt để nếu khi 
gặp trường hợp này thì hãy bình tĩnh vui vẽ mà 
“hưởng thụ” hết mình sự tán thưởng đó để cho 
tinh thần lên cao mà hát hay thêm. 

Nguyên nhân gợi cảm hứng và thúc dục tôi 
thảo ra vài kỷ niệm chính của những trang đầu 
hồi ký trong Chương 1 viết về em bé Bạch Yến 
7 tuổi đã hát “trên sân khấu hí viện Norodom ở 
Nam Vang” bắt nguồn từ chuyến lưu diễn cuối 
cùng tại Oslo xứ Na Uy (Norway) từ tuần lễ cuối 
tháng năm tới tuần lễ đầu tháng sáu năm 2005.  
Tôi và người bạn đời, anh Trần Quang Hải đã 
diễn 32 buổi nhạc Dân Ca và cổ truyền Việt 
Nam trong các trường cho học trò từ lớp 3 tới 
lớp 7.  Điều làm cho tôi hết sức ngạc nhiên, cảm 
động và vui thích khi nhận thấy có sự thay đổi 
rất lớn là lần này các học trò dầu mới lớp 3 
cũng đã hiểu rõ tiếng Anh tới 95%.  Nhớ lại lúc 
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15, 20 năm trước, khi chúng tôi tới đây nhiều 
lần để diễn giảng âm nhạc Anh, chúng tôi ngó 
thấy mỗi học trò được phát trước chương trình 
dẫn giải âm nhạc Dân Ca và cổ truyền Việt Nam 
bằng tiếng Na Uy thì các học trò mới hiểu.  Vì 
chúng tôi luôn luôn xài tiếng Anh để dẫn giải 

âm nhạc khi lưu diễn ngoài những nước xài 
Pháp ngữ (Francophonie,) lần này tất cả khán 
giả học trò nhớ hiểu rõ tiếng Anh nên chúng tôi 
diễn tới đâu các cô cậu hiểu rõ tới đó một cách 
thoải mái vui thích và hào hứng nên tán thưởng 
nhiệt liệt hơn trước. 
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Mỗi lần diễn rồi, trước khi chấm dứt chương 
trình, chúng tôi đều dạy các em học trò hát vài 
câu tiếng Việt để cùng hát với chúng tôi.  Sau 
phần văn hóa là âm nhạc, thì tới phần giới thiệu 
văn minh là y phục Việt cổ truyền chúng tôi 
đang bận từ cái khăn vấn tới quần áo và hài, về 
ý nghĩa của màu sắc y phục đàn ông mà anh 
Trần Quang Hải đang bận. 

Phần y phục của tôi là áo cặp, áo lễ hội Bắc 
Ninh gòm 5 tà, cái váy, các khăn lụa thắt ngang 
lưng và cách vấn tóc đuôi gà.  Mỗi khi giới thiệu 
và minh họa rồi, các học trò đều thích thú vỗ 
tay tán thưởng như vừa nghe một bản nhạc. 

Sau khi được thành công mỹ màn với màn 
trình diễn bài ca Bến Cũ, tôi được thưởng bằng 
“cái nắm tay và cái hun trên má” giữa tiếng 
hoan hô vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt của khán 
giả.  Buổi diễn đầu tiên này đã trở thành một 
kỷ niệm vinh dự và tuyệt đẹp cho “ca sĩ tí hon” 
Bạch Yến thời còn thơ ấu đó.  Tôi không bao 
giờ quên được vì kỷ niệm đẹp đó đã góp phần 
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khuyến khích to lớn cho tôi theo đuổi sự nghiệp 
ca sĩ.  Mười hai năm sau, năm 1961, khi tôi vừa 
tròn mười chín tuổi, cái “nắm tay lịch sử” với 
ông nhạc trường Louis Chevalier đã giúp tôi trở 
thành một ca sĩ tân nhạc phó thông Việt Pháp 
Anh khá nổi danh ở Sàigòn. 

Nhưng định mệnh đã khiến tôi rời Sàigòn, 
bước chân lên phi cơ của hãng Air France bay 
sang thủ đô Paris, nước Pháp với mục đích rõ 
ràng đã được tôi hoạch định từ hai năm trước:  
Qua Pháp để trao đổi học hỏi thêm kỹ thuật ca 
hát chuyên nghiệp trong một môi trường thuận 
lợi hơn tại chính một nước là cha đẻ của nền âm 
nhạc quốc tế lừng danh trên thế giới, âm nhạc 
cổ điển Tây Phương khoa học (scientific classi-
cal music/science de la musique classique) và 
tân nhạc phổ thông (popular music/musique de 
variétés.) 

Ở thủ đô ánh sáng Paris, cuộc đời ca sĩ của tôi 
bắt đầu một cách khiêm nhường khi tôi hát 
những bản nhạc thời trang thịnh hành đương 
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thời theo thể điệu nhạc twist tình cảm (senti-
mental Twist/Twist sentimental) và ký hợp đồng 
với hãng dĩa Polydor ghi âm 3 dĩa 45 vòng (45 
Round per Minute, RPM.)  Những dĩa Polydor 
này giúp tôi được mời diễn quanh Âu Châu, 
thêm phương tiện kiếm tài chánh để sinh sống 
và trả học phí.  Nhờ vậy, tôi đã được học hỏi 
trao dồi và thu nhận nhiều kiến thức chuyên 
môn rất quý báu về kỹ thuật trình bày ca hát 
trong phòng vi âm thu thanh tối tân hiện đại và 
lớn nhứt thủ đô Paris của hãng sản xuất và phát 
hành dĩa hát Polydor; và trình diễn tại sân khấu 
ca nhạc nổi tiếng và vinh dự nhứt nước Pháp 
như Olympia Music Hall, Paris.  Trong thời gian 
này, tôi là một thiếu nữ Sàigòn “Made-moiselle 
de Saigon,” 19 tuổi.  Trong những lần tiếp xúc 
xã giao với các nhạc sĩ và nhạc trưởng người 
Pháp, theo phép lịch sự, chính tôi là người đưa 
tay ra mời họ bắt và cứ mỗi lần bắt tay một 
nghệ sĩ nào, nam hay nữ tôi luôn nhớ tới cái 
“nắm tay” lịch sử đầu tiên trong thời thơ ấu với 
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ông nhạc trưởng Louis Chevalier năm 1949 trên 
sân khấu của buổi Đại Nhạc Hội Tình Thương 
Lá Lành Đùm Lá Rách tại hí viện Norodom ở 
Nam Vang. 
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TTRRÁÁII  ĐĐấấTT  MMÃÃII  MMÃÃII  
VVẫẫNN  TTRRÒÒNN??  

CC ó một câu chuyện liên quan tới bản Bến 
Cũ của nhạc sĩ Anh Việt mà nếu tôi quên 

không ghi vô đây thì thiệt là một điều thiếu sót 
đáng trách.  Chuyện vui này là một sự kiện “hơi 
tréo cẳng ngỗng” khá thú vị mà tới sáu năm sau 
khi người Pháp đã hoàn toàn rút khỏi nước Việt 
Nam, hồi năm 1955, Mẹ tôi mới kể lại cho tôi 
nghe. 

Bản Bến Cũ của nhạc sĩ Anh Việt là một tác 
phẩm được sáng tác hồi năm 1939 có tiềm ẩn 
tinh thần “cách mạng kháng chiến chống Pháp” 
một cách sâu xa mà tác giả vốn có tấm lòng yêu 
nước rất sớm muốn bày tỏ tấm lòng yêu nước 
kín đáo của mình qua cung điệu hết sức lãng 
mạn trữ tình để qua mắt mật thám phòng nhì 
(2ème bureau) của Pháp.  Mẹ tôi, như nhiều bà 
mẹ Việt Nam khác, cũng chia sẻ một tấm lòng 
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yêu nước như tác giả nên mới lựa bản Bến Cũ 
để dạy cho tôi hát.  Đó cũng là bản nhạc Mẹ 
dùng để giúp cái giọng khào khào của tôi trở 
thành khá hơn.  Ai đời một bản nhạc mang tính 
cách “kháng chiến chống Pháp” như vậy lại 
được một ban nhạc lớn với hai chục nhạc sĩ và 
ông nhạc trưởng người Pháp hăng hái nhiệt tình 
đệm cho tôi hát công khai trên sân khấu Đại 
Nhạc Hội Tình Thương Lá Lành Đùm Lá Rách 
của hí viện Norodom ở Phnom Penh, Nam 
Vang.  Thưa quý vị, có phải đó là chuyện hơi 
“tréo cẳng ngỗng” không?  Thiếu gì các bản 
tân nhạc Việt Nam khác Mẹ tôi không lựa mà 
lại lựa bài Bến Củ.  Lâu lắm về sau, Ba Mẹ và 
những người bạn thân trong ban tổ chức mới 
vỡ lẻ thêm ra rằng đó là một nguyên nhân quan 
trọng sâu xa nhứt khiến cho khán giả vỗ tay 
hoan hô tán thưởng tôi một cách nồng nhiệt bất 
ngờ như vậy.  Lần đầu tiên trong đời ca sĩ và 
cũng là ngày mở đường cho sự nghiệp ca hát, 
tôi đã trình bày xuất sắc một bản nhạc “cách 
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mạng yêu nước” nồng nàn công khai trước 
khán giả và nhứt là trong số khán giả này có 
rất đông các vị “tai to mặt lớn,” công chức cao 
cấp của nhà cầm quyền thuộc địa Pháp thời 
buổi đó.  Mẹ tôi kết luận:  “Con gái nhỏ yêu quý 
của Mẹ, khi mở đầu sự nghiệp ca sĩ, con đã 
đóng góp nhiệt tình tài năng của con vô việc 
gây quỹ từ thiện cứu giúp đồng bào nạn nhân 
bảo lụt của hai miễn Trung và Bắc Việt Nam.  
Phước lành của công đức này sẽ đền đáp lại cho 
tương lai con sau này.” 

Mẹ tôi không còn trên thế gian này từ lâu lắm 
rồi, nhưng mỗi khi đi hát chỗ nào, nếu được 
khán giả yêu cầu tôi ca bài Bến Cũ thì tôi liền 
nghĩ tới Mẹ, người thầy đầu tiên dạy tôi hát và 
cũng là người dìu dắt tôi đi theo sự nghiệp ca 
sĩ.  Con cám ơn và kính yêu Mẹ vô vàn. 

Người Việt mình có óc hài hước thích dởn nên 
mới có câu “Trái đất tròn, không hẹn mà gặp.”  
Câu đó đúng với trường hợp rất vui của tôi là 
“trái đất tuy rất lớn nhưng tròn, lòng vòng nếu 
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có duyên thì thế nào cũng có ngày gặp nhau.” 
Trong mùa xuân năm 2002, tôi được mời tới 

trình diễn vùng Thung Lũng Hoa Vàng, San 
José, California, Huê Kỳ.  Tình cờ nhạc sĩ Anh 
Việt cũng tới tham dự mà tôi không biết.  Sau 
khi trình diễn trên hai chục bản, gần kết thúc 
chương trình; và trước khi tôi sắp trình diễn tiếp 
vài bản theo lời yêu cầu của khán giả, tôi được 
nhiều vị khán giả đem bông lên sân khấu tặng.  
Hoạt náo viên (Master of Ceremony (MC) 
Maitre de Cérémonie) chương trình vui miệng 
hỏi bản nhạc đầu tiên trong đời ca sĩ của tôi đã 
hát là bản nào?  Cảm hứng, tôi liền “ứng khẩu” 
hát liền:  “Bến ấy ngày xưa người đi vấn vương 
biệt ly...”  Cô hoạt náo viên thích chí cười vui hỏi 
tiếp:  “Bài hát đó tên gì và của ai sáng tác?”  
Không suy nghĩ một giây, tôi liền vui về trả lời:  
“Đó là bản Bến Cũ của tác giả Anh Việt.”  Tiếng 
vỗ tay tán thưởng vang lên.  Liền ngay đó cô 
giới thiệu với tôi và khán giả là ông Anh Việt 
đang có mặt tại đây và chỉ tay xuống hàng ghế 
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đầu.  Thầm nghĩ liền trong lòng “trái đất tròn 
thiệt,” tôi mừng rỡ kính mời ông lên sân khấu, 
ông vui vẻ nhận lời, rời hàng ghế , tay cầm sẵn 
một bó bông mà ông mang theo dự tính sẽ tặng 
tôi sau khi chấm dứt chương trình, ông trao bó 
bông cho tôi.  Tiếng vỗ tay tán thưởng vui vẻ 
của khán giả vang lên.  Tôi rất cảm động vì 
không ngờ rằng mình lại được gặp người đã 
sáng tác bản Bến Cũ mà tôi đã hát khi mới 7 
tuổi, là bản nhạc mở đầu cho định mệnh sự 
nghiệp ca sĩ của tôi.  Đứng trước một người rất 
đẹp lão tóc bạc phơ, tôi bỡ ngỡ chưa biết phải 
xưng hô ra sao thì ông đã mỉm cười nói tôi hãy 
gọi ông bằng... anh.  Ông cho biết ông vừa qua 
tuổi bảy mươi.  Tôi cảm động vui mừng nhận 
bó hoa, hun lên má ông một cách rất tự nhiên 
(theo phong tục Tây phương khi mình nhận 
được bông hay quà của bất cứ ai thì đáp lại 
bằng một cái hun “cám ơn” trên má của người 
tặng quà) và nói tôi rất ước ao có được bút tích 
của ông.  Trưa bữa sau chúng tôi gặp lại nhau, 
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ông trao tặng tôi bản Bến Cũ do chính tay ông 
chép thật đẹp cùng vài lời ghi tặng hết sức dễ 
thương, chữ viết và ký tên đẹp “như rồng bay 
phượng múa.”  Chúng tôi chia nhau sau bữa 
cơm trưa thân mật với các bạn yêu nhạc.  Trong 
bữa cơm đó, thêm một niềm vui của “trái đất 
tròn” bất ngờ, tôi được gặp lại ca sĩ Trúc Mai 
mà tôi tay đã bặt tin chị từ lâu.  Đó là một kỷ 
niệm quý báu, rất vui và nhớ đời. 

Bạch Yến xin ghi tặng quý độc giả thân mến 
bản Bến Cũ, nhạc và lời của Anh Việt, sáng tác 
năm 1939: 

“Bến ấy ngày xưa người đi vắn vương biệt ly.  
Gió cuốn muôn phương về đây.  Thấy bóng 
người về hay chăng?  Xa nhau bến xưa ngày ấy.  
Anh đi thế thôi từ đây.  Ngăn cách đôi lòng, hồn 
nặng nhớ mong.  Biết đi sầu em mong, nhưng 
ngàn dân đang ngóng.  Dưới trời gió mưa, làn 
gió chiều đưa.  Xa nhau bến xưa ngày ấy.  Anh 
như bóng mây hồng trôi.  Về chốn xa vời, lòng 
nặng nhớ mong.  Cố quên sầu thương đi.  Anh 
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nguyền đi theo gió. Chớ buồn khóc chi, càng 
khổ người đi.  Bến ấy chiều sương chờ mong 
vấn vương lòng ta.  Gió cuốn mây trôi về đâu.  
Cố nén sầu lòng bao năm.” 

Trước khi đi Pháp hồi cuối năm 1960, tôi có 
hợp tác với ban nhạc trẻ Les Vampires.  Ban 
nhạc này có nhạc sĩ Đức Huy, và họ chuyên 
trình bày nhạc thời trang thịnh hành Hoa Kỳ 
(American Hits Songs/Tubes Américains) đang 
rất được mến chuộng trên các sân khấu Đại 
Nhạc Hội Việt Nam.  Nhờ vậy chúng tôi được 
ông Hải Nam chú ý và được mời tới Ban Phát 
Thanh của Cơ Quan Truyền Thông Quốc Tế Hoa 
Kỳ (JUSPAO) tại giao điểm của hai đại lộ 
Nguyễn Huệ và Lê Lợi, bên cạnh rạp hát Rex để 
thu thanh bốn bản nhạc. 

Đây là một kỷ niệm rất đáng ghi nhớ trong 
hành trình sự nghiệp ca sĩ của tôi.  Trước hết là 
vì chúng tôi có vinh dự là ban nhạc trẻ đầu tiên 
được mời tới để khai trương phòng vi âm A (stu-
dio A) với dàn âm thanh chuyên nghiệp phát 
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thanh nhà nghề (professional audio broadcast-
ing sound equipment/Equipement sonore pro-
fessionnel de diffusion audio) tối tân nhứt của 
cơ quan JUSPAO Radio Section thời gian đó.  
Hơn nữa, ông Hải Nam muốn thực hiện một 
phóng sự truyền thanh có tính cách thời sự 
“nóng hổi sốt dẻo” giới thiệu phong trào âm 
nhạc thời trang thịnh hành Hoa Kỳ đang được 
các ban nhạc trẻ Việt Nam mới thành lập trình 
bày ở các phòng trà, vũ trường và trên sân khấu 
của các Đại Nhạc Hội tại Sàigòn và vài tỉnh 
thành lớn khác ở Việt Nam.  Trong số các ban 
nhạc trẻ này, ban Les Vampires có tiếng hát đầy 
sống động theo nhịp điệu Rock N Roll “nóng 
bỏng” của một nam ca sĩ rất trẻ là Jackie và của 
Bạch Yến. 

Từ năm 1957, ông Hải Nam chỉ thực hiện 
chương trình âm nhạc thời trang Hoa Kỳ để 
phát thanh trên các làn sóng điện của đài Tiếng 
Nói Quân Đội và vài đài phát thanh địa phương 
như Huế, Nha Trang, Đà Lạt, Ba Xuyên và Ban 
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Mê Thuột.  Tài liệu nhạc mà ông Hải Nam dùng 
xuất phát từ chương trình Make Believe Ball-
room Billboard Top Ten của Martin Block của 
đài NBC ở New York City và do đài VOA ở Wash-
ington, D.C. phân phối về Sàigòn cho cơ quan 
JUSPAO Radio section.  Nay ông Hải Nam muốn 
dùng thêm nhạc thời trang Hoa kỳ do ban nhạc 
trẻ Việt Nam Les Vampires trình bày với tiếng 
hát của Jackie và Bạch Yến để làm thành một 
buổi phóng sự truyền thanh, rồi sau đó thêm vô 
chương trình nhạc của ông phát thanh tại Việt 
Nam. 

Tiện dịp này, ông Hải Nam đề nghị với tôi thêm 
vài bản tân nhạc Việt Nam để gởi cho ban Việt 
ngữ đài VOA.  Tôi và ban nhạc Les Vampires 
đồng ý nhưng chỉ trình bày một bản Đêm Đông, 
lời Kim Minh, nhạc Nguyễn văn Thương mà 
thôi.  Vậy là cái phóng sự của ông Hải Nam gởi 
về đài VOA có thêm bản Đêm Đông do tôi trình 
bày và được ban Việt ngữ phát thanh vào cuối 
năm 1960.  Nhờ sự quen biết này, vài ngày sau 
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ông mời tôi trở lại thư viện nhạc để cùng với ông 
lựa nhạc theo ý thích của tôi, rồi viết bài, diễn 
dọc và thu thanh cho chương trình thêm phần 
vui nhộn hơn để gởi đi các đài phát thanh Việt 
Nam.  Tuy chúng tôi chỉ thực hiện hai chương 
trình thử thôi nhưng được giới thính giả trẻ yêu 
thích vì mới lạ, hấp dẫn hơn do có thêm tiếng 
nói khào khào của chính ca sĩ Bạch Yến thay vì 
chỉ nghe hát thôi.  Thính già trẻ có viết thơ về 
đài yêu cầu nên tiếp tục phát thanh chương 
trình này nhưng rất tiếc là không thể thực hiện 
được bao lâu vì tôi phải rời Việt Nam sang Pháp 
học hát theo như chương trình tôi đã được dự 
tính từ trước. 

Đầu năm 1961, tôi tạm từ giã Sàigòn đi 
Pháp... để rồi định cư ở Pháp luôn 44 năm.  
Một bữa tình cờ thấy trên trang web của nhựt 
báo Người Việt online ngày 19 tháng 11 năm 
2005, tôi vui mừng xúc động đọc bài viết của 
ông Hải Nam:  “Bản Nhạc Quốc Thiều Việt Nam 
chính thức đã được ghi âm trên dĩa nhựa 33 
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vòng (33 RPM) lần đầu hồi tháng Giêng năm 
1950.”  Bản Quốc Thiều Việt Nam Cộng Hòa 
này được ban Quản Nhạc Quốc Gia hòa tấu dưới 
quyền chỉ huy của Đại úy nhạc trưởng Lê văn 
Khôi, ông Hải Nam là người đầu tiên tới làm việc 
tại Đài Phát Thanh Quốc Gia, Tiếng Nói Việt 
Nam Sàigòn từ cuối năm 1949 với tư cách là 
một hòa âm viên truyền thanh khi ông chỉ mới 
mười bảy tuổi.  Trong thời gian tôi viết hồi ký 
này thì ông và gia đình đã định cư ở tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.  Tôi ước mong sẽ có ngày 
gặp lại người anh “cố nhân” này nếu tôi có dịp 

về trình diễn ở California.  Bởi vì... ““ttrrááii   đđấấtt   
mmããii   vvẫẫnn  ttrròònn..”” 
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MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY  LLÀÀ  GGÌÌ??  

NN ếu thiệt tình có mô tô bay được lên 
không gian như phi cơ thì chúng tôi chết 

đối là cầm chắc trong tay.  Bởi vì nếu mô tô bay 
được thì ai có tiền cũng có thể mua để bay.  
Không ai phí tiền mua vé xem chúng tôi lái mô 
tô bay hết.  Nếu có mô tô bay được lên trời như 
máy bay thì phải có đường không lưu đặc biệt 
riêng cho mô tô bay.  Nếu không, chỉ vừa bay 
lên là đụng nhau rớt xuống chết cả đám.  Hên 
quá, đây không phải là chuyện đã tưởng mà là 
chuyện “tầm phào.”  Trong tương lai, dầu cho 
khoa học kỹ thuật có thể sáng chế ra được xe 
mô tô bay như chim - cứ cho là có thể đi, thì xin 
quý vị yêu thích trò thể thao Xiệc đầy mạo hiểm 
này ráng kiên nhẩn chờ tới năm... 5000???  Mô 
tô, tiếng Anh là motor, tiếng Pháp là moteur, 
theo định nghĩa là động cơ máy nổ được chế 
tạo làm sức đẩy cho xe mô tô, ô tô, máy bay, 
tàu thủy vv...  Còn mô tô bay ở đây là xe mô tô 

CCHHưươơNNGG  33  --   MMôô  ttôô  bbââyy  llàà  ggìì??
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chỉ “bay” trong một cái “tạm gọi là cái Bồ” 
giống như cái bồ đựng lúa nhưng nó được dựng 
lên bảng những miếng gỗ nhỏ ráp lại thành 
từng tấm ván lớn chiếu ngang là 1 thước 20, 
chiều dài là 5 thước 50; và có hết thảy là 21 
tấm.  Trong 21 tấm ván này thì có 20 tấm cùng 
chung một kích thước, khi ráp xây lại hình tròn 
thành cái Bồ thì chúng được xiết chặt chẻ lại 
bằng những con bù lon rất kiên cố để giữ cho 
chúng dính liền với nhau.  Chỉ riêng có tấm thứ 
21 là cố gắn bằn lề để gắn cửa cho nghệ một 
danh từ quảng cáo hoa mỹ để hấp dẫn tính tò 
mò hiếu kỳ của khán giả. 

Thiệt ra thì khán giả cũng biết là nó không hề 
bay mà chỉ chạy mau trên vách đứng thẳng 
vòng quanh cái Bồ bằng gỗ với chiều đường 
kính khoảng 10 thước 50.  Dầu chỉ đơn giản 
như vậy thôi nhưng vào hồi những năm của 
thập niên 1950, đó là một phát minh hết sức 
táo bạo để trở thành một trò “làm xiệc” rất mới 
lạ đầy hấp dẫn, và cũng là một sự thử thách rất 
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căng thẳng cho tinh thần can đảm, gan dạ dám 
“thách đó với tử thần” của người lái xe biểu 
diễn.  Sự hiểm nghèo và táo bạo của nó vượt xa 
trò xiệc đi giây trên cao, và nhiều môn thể thao 
có tính cách mạo hiểm khác.  Nếu muốn cầm 
được tay lái xe mô tô chạy với tốc lực trên 40 
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cây số/giờ vòng quanh vách thẳng đứng trong 
cái “Bồ” khổng lồ đó, chúng tôi phải liều mạng 
tập luyện không ngừng trong 15 tháng. 

Ngoài ra chúng tôi phải hội đủ ba điều kiện 
nghiêm ngặt như sau:  Sức khỏe của cơ thể và 
tinh thần thiệt tốt, đôi mắt, đôi tai tuyệt đối tinh 
tường; tinh thần kỷ luật nghiêm khắc, kiên nhẩn 
và gan dạ thậm chí gần như liều mạng trong 
thời gian luyện tập; và chấp nhận mọi nguy cơ 
có thể xẩy ra nếu bị té làm trầy trụa thân thể 
gây thương tích tới xương cốt bất thấy mô tô 
bay có thể coi là một môn xiệc giải trí có nghệ 
thuật, một nghệ thuật “đùa giỡn với tử thần.”  
Ngoài ba điều kiện trên chúng tôi còn có thêm 
một điều kiện ngặt nghèo khác quan trọng hơn 
nữa.  Đó là động cơ thúc đẩy quyết liệt phải lựa 
chọn con đường mô tô bay chớ không có con 
đường nào khác.  Điều kiện đó là “được thoát 
chết đói.” 

Tới mùng 4 Tết Giáp Ngọ, đầu năm dương lịch 
1954, tôi mới tròn 12 tuổi.  Sau khi vừa hát hết 
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chương trình đóng ca mừng Xuân với ban nhi 
đóng tại đài phát thanh Pháp Á, tôi được Bác 
Đệ gái (phu nhân của bác sĩ Phan văn Đệ) tới 
Đài Pháp Á đón tôi và vài “ca sĩ tí hon” khác, 
sản tiện trên đường về nhà Bác ghé qua đón Mẹ 
tôi về ăn Tết với gia đình hai Bác như mỗi năm.  
Khi xe vừa tới ngã tư Cao Thẳng và Hồng Thập 
Tự thì thấy đầy cảnh sát chặn lại không cho bất 
kỳ xe nào chạy vô.  Lý do là xe cứu hỏa Đô 
Thành đang chữa một đám cháy mà tôi nghi là 
đang xẩy ra tại xóm nhà lá của tôi.  Tôi xin Bác 
cho tôi xuống đầu đường để đi bộ vô đón Mẹ, 
nhưng Bác gái nói tôi cứ về nhà Bác trước rồi 
Bác sẽ biểu tài xế quay xe trở lại đón Mẹ vì sợ 
Bác trai ở nhà đang chờ.  Khi chúng tôi đã vô 
tới nhà Bác trong Chợ Lớn thì chú tài xế quay 
xe đi đón Mẹ liền.  Cở một tiếng đồng hồ sau, 
chú trở về với vẻ mặt thất vọng vì không đón 
được Mẹ bởi không thể vô được quanh khu nhà 
cháy.  Bây giờ thì tôi biết chắc chắn đám cháy 
đó là khu nhà lá của tôi.  Tôi đành thất lễ xin 
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phép hai Bác cho tôi được bỏ tiệc trở về nhà. 
Tôi đứng ngó cái cột khói đen đó biến thành 

màu xám và dịu lần đi, rồi đám cháy cũng bị 
dập tắt.  Sau khi đoàn xe cứu hỏa rút đi hết thì 
người dân bị cháy nhà mới được trở về để ngó 
thấy một quàng cảnh vô cùng tang thương tiêu 
điều.  Một xóm nhà cất bằng cây lá dừa, 17 căn 
bị thiêu rụi hết chỉ vì ông thợ sửa giầy rót dầu 
vô bình đèn mà quên dập tắt điếu thuốc lá trên 
miệng.  Lửa phừng cháy nhà ông và hết xóm 
biến thành bình địa trên đóng than đen khổng 
lồ ướt sũng nước chữa cháy bóc mùi khói khét 
nghẹt, hòa lẫn với tiếng khóc la ai oán của 
những người đã bị tiêu tan mát hết gia sản chỉ 
trong vòng có 20 phút. 

Theo lời Mẹ kể, nhờ có vách tường của cái biệt 
thự của ông đại úy Ribat mà Mẹ cùng với chị 
và em tôi đã nhẩy đại qua vách nên không bị 
chết cháy.  Mắt Mẹ và chị em tôi đỏ hoe vì đã 
khóc rất nhiều rồi.  Còn tôi thì vô cùng bàng 
hoàng sửng sốt vì trước đó có hơn một tiếng 
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đóng hồ trong phòng vi âm của Đài Phát Thanh 
Pháp Á, tôi vui sướng đóng ca hát với ban nhi 
đồng những bài hát đón xuân, chào xuân, 
mừng xuân, chúc xuân, xuân vui, xuân tươi... 
cho thính giả khắp nơi đón nghe thưởng thức 
trong không khí vui vẻ tưng bừng của những 
ngày đầu xuân.  Giờ đây nó hoàn hoàn trái 
ngược với cảnh tiêu điều đang hiện ra trước mắt 
tôi.  Trí óc đoán về hậu quả nhà bị cháy của trẻ 
thơ chưa đủ sâu xa thấm thía nhưng tôi cũng 
đã cảm thấy những lo sợ đầu tiên trong đời 
đang tới. 

Tối nay ăn đâu, ngủ đâu, tắm đâu?  Giường 
chiếu mùng mền chăn gối đâu?  Hết thảy đã 
cháy rụi hết rồi, một chiếc đủa ăn cũng không 
còn, chỉ còn lại một đống than đen ngổn ngang 
đang bóc khói với nước mắt tuôn rơi đầm đìa 
và nỗi lo âu sợ hãi kinh hoàng từ từ lớn lên khi 
ánh sáng mặt trời nhường chỗ cho bóng tối đen 
đang tới.  Tối bữa đó chúng tôi nằm sát nhau 
kiểu xếp cá mòi hộp, thám lạnh sương khuya 
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và ngó lên khoảng không gian đen tối thấy sao 
giăng mắc đầy trời mờ mờ ảo ảo qua làn nước 
mắt thổn thức trong nỗi niềm đau đớn xót xa 
không sao tả xiết.  Rồi thì cơn buồn ngủ kéo tới 
vì tinh thần và thể xác đã chịu đựng hết nổi.  Với 
sự mệt mỏi quá độ, tôi thiếp đi mê man. 

Không biết thời gian đã ngủ quên đi ra sao và 
trong bao lâu.  Thình lình tôi cảm thấy đau nhói 
ở một ngón bên bàn chưn trái làm tôi giựt mình 
tỉnh dậy mở lớn mắt ngó dáo dác chung quanh.  
Trời thì tối đen, dưới mặt đất lại càng đen hơn 
vì tàn than sau đám cháy phủ ngập khắp nơi.  
Tôi chợt hiểu ra liền vì sao cái ngón út bên bàn 
chưn trái bị đau.  Tôi đã bị một con chuột cắn.  
Tôi liền ngồi dậy, định thần dòm thiệt kỹ thì thấy 
mấy con chuột cống lớn có nhỏ có, luôn một 
con lớn bằng con mèo không chạy qua lại lăng 
xăng như mấy con kia.  Con này đứng một chỗ 
không nhúc nhích dương hai cái tròng mắt màu 
vàng nghệ ngó chăm chăm vô tôi giống như 
một con mèo rinh chuột.  Hoảng sợ quá tôi liền 
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đánh thức Mẹ và chị dậy nói cho biết tôi đã bị 
chuột cắn vô ngón chân.  Mẹ lo sợ cầm bàn 
chưn tôi lên rờ vô thì thấy ướt vì máu rỉ ra.  Mẹ 
nặn mạnh ngón chưn cho máu chảy ra thêm rồi 
chạy về phía nhà bếp gạt đống than đen ra 
kiếm hũ muối.  Hủ đựng muối bằng sành đã bể 
nát, muối cũng khô cứng một cục giống như 
một hòn núi đen nhỏ.  Mẹ quẹt lớp bên trên ra 
rồi nhúm một chút muối trắng, chạy ra nhổ 
thêm nước miếng vô muối rồi quẹt lên chỗ 
chuột cắn cho tôi.  Xa xa đằng kia cũng nghe 
có tiếng người la hoảng vì bị chuột cắn.  Mẹ nói 
muốn kiếm cái gì để làm vủ khí chống lại bọn 
chuột nhưng hết thấy đã bị cháy hết rồi.  Nói 
rồi Mẹ lại nghĩ ra điều gì đó, trại trở về phía bếp.  
Lát sau thấy Mẹ trở ra thiểu não nói rằng cái 
xong nhôm Mẹ ngâm trong chậu nước cũng đã 
hóa ra trở rồi.  Không còn gì để chống lại đám 
chuột thì tối nay mình chỉ có cách thay phiên 
nhau canh chừng chuột cống hung dữ đang 
kiếm mồi mà thôi.  Tối nay mình đã mất ngủ 
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mà tối mình mệt sẽ ngủ mê, chuột sẽ tới cắn 
nữa.  Từ đó chúng tôi ngồi bó gối chịu trận tới 
sáng. 

Trong hoàn cảnh này chúng tôi mới nhận thấy 
sự thiếu vắng và sự rất cần thiết của một người 
cha cột trụ trong gia đình để giúp đỡ cho chúng 
tôi biết bao nhiêu công việc.  Mà người cha đó 
đang ở một nơi nào xa xôi lắm.  Nỗi bất hạnh 
rất lớn này của gia đình tôi là tuy cha còn sống 
mà kể như không có.  Đây là chuyện riêng tư 
thầm kín đau đớn không thể giàn xếp ổn và 
cũng vì tôi đã đoạt giải nhất Thi Ca Nhi Đóng 
Huy Chương Vàng do Đài Phát Thanh Pháp Á 
tổ chức.  Khách quan mà nói, vào thời đó tiền 
thù lao trà cho ca sĩ của hai đài trên rất khiêm 
nhường, chỉ vừa đủ trả tiền hai cuốc xe xích lô.  
Nhưng cái lợi của nó là nếu được hát trên Đài 
Phát Thanh thì thính giả sẽ dễ nhớ tên ca sĩ, nói 
cách khác là ca sĩ đó sẽ được nhiều thính giả 
biết tới.  Khi ca sĩ này xuất hiện trên sân khấu 
Đại Nhạc Hội thì thính giả đó sẽ trở thành khán 
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giả mua vé ủng hộ tiếng hát mà họ yêu thích.  
Mấy ông bầu show biết rỏ lợi điểm “mánh 
khóe” này nên chỉ mời ca sĩ nào t hường xuyên 
có tiếng hát trên đài và “ăn khách” mà thôi.  Vì 
sự tranh ăn nhỏ nhen như vậy nên họ đã câu 
kết lại thành tệ nạn bè phái để phân chia lợi lộc 
riêng với nhau, họ nhẫn tâm xua đuổi tôi ra khỏi 
môn ca nhạc. 

Nguyên nhân thứ hai là vì tôi là một ca sĩ độc 
lập, tự tìm thấy để học hát cho có căn bản và 
rồi cũng tự mình gắng sức luyện tập để trở 
thành ca sĩ mà không học với một ông nhạc 
trưởng nào của đài phát thanh kể trên cho nên 
tôi không có chỗ dựa của mấy ông nhạc trưởng 
đó.  Thành ra tôi thân cô thế cô không có người 
quen giới thiệu với bất cứ buổi phát thanh nào.  
Khi không còn được hát trên đài như vậy thì tôi 
cũng không được mời hát phụ diễn trên sân 
khấu của các rạp chiếu bóng hay các đại nhạc 
hội.  Rồi nếu được trình bày phụ diễn, tôi phải 
vừa hát, vừa múa vừa thủ vai tài tử nhạc cảnh 
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để chỉ lãnh trọn một thù lao nhỏ rất khiêm 
nhường. 

Đã “sa cơ thất thế” như vậy mà tôi còn bị 
lường gạt tiền thù lao của hai ông bầu show.  Vì 
hậu quả của hai nguyên nhân đó xem như tôi 
đã bị loại ra khỏi môn ca nhạc của hai đài kể 
trên từ ngày đó.  Tôi đành tạm chia tay nghề 
hát để theo cậu Út về Cần Thơ làm nghề lái mô 
tô bay để được mệnh danh là Bạch Yến ca sĩ 
mô tô bay.  Rồi cho tới năm 1956, vì một biến 
cố xém chết tôi mới từ giã vĩnh viễn nghề lái mô 
tô bay để quay về nghệ ca sĩ trên sân khấu đại 
nhạc hội hay trên các bực gỗ của các nhà hàng 
sang trọng danh tiếng ở Sàigòn và Chợ Lớn. 

Cuối năm 1956 thì tôi vừa non 14 tuổi.  Có 
một bữa chị Xuân Trường rủ tôi đi với chị tới 
một vũ trường để chị hát thử xin việc làm.  Khi 
chị đang hát, vì muốn giúp chị thêm dạn dĩ, tự 
tin và hào hứng sôi nổi hơn nên tôi nhẩy đại lên 
sân khấu hát bè với chị.  Khán giả vỗ tay tán 
thưởng nhiệt liệt.  Chị Xuân Trường hớn hở vui 
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về tưởng là mình sẽ nhận được việc làm.  Dè 
đâu tôi là người họ muốn mời hát.  Tôi cám ơn, 
khéo từ chối và đưa ngay ra điều kiện cho 
chúng tôi được hát chung thì tôi mới nhận.  Chủ 
nhân vũ trường đóng ý.  Nhưng khi hỏi tuổi thiệt 
của tôi để làm hợp đóng, té ra tôi chưa đủ tuổi 
để làm việc theo luật quy định đòi hỏi ca sĩ phải 
ít nhứt có 18 tuổi. 

Sau đó, nơi đầu tiên nhận cho tôi hát là Trúc 
Lâm Trà Thất của hai anh nhạc sĩ Ngọc Bích và 
ca sĩ Mạnh Phát hùn vốn, điều khiển và quản 
lý.  Một bữa tình cờ đi ngang đường Phan Bội 
Châu, thấy một bảng hiệu nhỏ của Trúc Lâm 
Trà Thất, tôi liều mạng bước vô phòng trà để 
thử thời vận.  May mắn thay tôi được nhận với 
một giá tiền thù lao rất là khiêm nhường, với lý 
do là nơi đây đã có quá nhiều ca sĩ.  Tôi đồng ý 
liền và tự nhủ mình cứ bắt đầu tại đây.  Theo lời 
dặn của chủ nhân phòng trà, tối bữa sau tôi tới 
hát thử, rồi họ giữ lại hát luôn.  Tại đây lúc đó 
đang có rất đông ca sĩ vừa đẹp lại vừa được 
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nhiều khán giả ưa thích như Thu Hương, Thanh 
Thúy, Thùy Hương, Kim Bằng và nhiều ca sĩ 
khác vì không quen thân nên không nhớ tên.  
Tôi ngó thấy các cô ca sĩ đó người nào cũng có 
vóc dáng xinh đẹp, cao ráo và hấp dẫn.  Chợt 
ngó lại mình thì thấy vừa nhỏ con lại vừa ốm 
yếu không chút hấp dẫn gì dưới ánh đèn sân 
khấu.  Tôi đem chuyện này nói với Mẹ thì Mẹ 
cười ngất và nói rằng Mẹ cũng nhận ra điều đó.  
Sau khi hát được vài tối thành công hơn sự chờ 
đợi của hai anh Ngọc Bích, Mạnh Phát và chị ca 
sĩ Minh Diệu, phu nhân của anh Mạnh Phát, hết 
thầy ba người này đều ngỏ lời khen ngợi và 
khuyến hết can đảm ngỏ lời mượn tiền khích 
tôi.  Nhờ vậy tôi mới đem trước để mua sấm đồ 
“phụ tùng,” rồi “trang trí” lại “bộ vó ca sĩ” của 
tôi đặng trình diễn dưới ánh đèn sân khấu cho 
được hấp dẫn hơn.  Chuyện này tôi tâm sự với 
chi Minh Diệu.  Dè đâu vài phút sau chị tới bên 
tôi tủm tỉm cười nói nhỏ mấy câu:  “Chị rất 
thông cảm tại sao em cần số tiền này, vậy em 
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ráng làm cho đẹp thêm ra thì em sẽ lôi cuốn 
thêm khán giả.” 

Sau khi nhận được chút tiền ứng trước, Mẹ và 
tôi đi chợ Sàigòn mua sắm đó phụ tùng trang 
trí cho cái bé ngoài của tôi từ đầu tới chưn thêm 
hấp dẫn.  Nghĩ thiệt là tức cười, thường tình ai 
cũng thích chưng diện cho mình được trẻ ra, 
còn tôi thì phải làm già thêm để kiếm sống. 
Những đồ phụ tùng đã làm tăng thêm phần hấp 
dẫn đó, xin lỗi quý vị tôi không tiện viết hết ra 
đây vì phán lớn những đồ phụ tùng đó đã giúp 
tôi mập hơn chút, cao hơn chút và có eo hấp 
dẫn thêm một chút nữa.  Nhờ được trang trí lại, 
tôi mới kiếm được thêm việc trong vũ trường.  
Thành ra cái hình dáng bề ngoài của một nghệ 
sĩ rất là quan trọng.  Sau đó tôi bắt đầu xin được 
việc ở vũ trường Melodie trong Chợ Lớn, một 
chỗ mà dường như không có một người khách 
Việt nào.  Vì tôi hát tiếng Pháp nhiều hơn tiếng 
Việt và vì tôi còn nhỏ tuổi, non nớt, nhút nhát, 
người Tàu nghe tôi hát họ rất thích cái nhỏ tuổi 
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và non nớt đó nên khách và ban nhạc rất cưng 
tôi kể cả các chị vũ nữ.  Nhờ vũ trường này 
thuộc hạng... bét nên không ai để ý xét giấy tờ 
gì hết.  Tuy lương rất thấp nhưng có xe đưa đón 
mỗi tối từ phòng trà Trúc Lâm rồi đưa Mẹ và tôi 
về nhà khi xong việc.  Lúc nào tôi cũng có Mẹ 
đi kèm bên, Mẹ là bạn đồng hành kiêm “Bà 
Bầu” và cũng là người bảo vệ tôi đi sớm về 
khuya.  Cở sáu tháng sau khi cứng cát và hát 
vững vàng hơn, tôi xin thêm việc ở Đồng Khánh, 
Đại Kim Đô (ĐKĐ,) gặp ông nhạc trưởng Kong 
Fung (KF) của ĐKĐ dợt thêm cho tôi hát nhiều 
bản bằng tiếng Pháp và Anh. 

Lăn lóc hát quanh các phòng trà và vũ trường 
nhỏ tới khi hát ở ĐKĐ đầu năm 1968 thì tôi vừa 
mười lăm tuổi rưỡi.  Ở tuổi này, cần ăn ngủ đầy 
đủ vì còn đang và tiếp tục lớn.  Tôi nhớ lúc đi 
mô tô bay được ăn ngủ điều độ hơn khi tôi làm 
nghề ca sĩ.  Khi làm xiệc mô tô bay, sáng thức 
dậy sớm, tập thể dục rồi ăn lót lòng, tới khi diễn 
hết xuất chót là mười giờ tối, thay quần áo, rửa 
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mặt rồi thì cỡ mười giờ rưỡi tối đã vô giường 
nên tôi không bị mệt như bây giờ.  Đi hát tuy 
không nguy hiểm như nghề xiệc nhưng cực 
nhọc hơn nhiều.  Khi nào cũng uế oài lười biếng 
vì tôi sống ngược lại với thiên nhiên quá sức.  Từ 
khi bắt đầu trở lại nghề hát ở các phòng trà và 
vũ trường, tôi biết sẽ thường thức khuya nhưng 
không cần thức tới ba bốn giờ sáng.  Hồi trước, 
khi hát xung quanh Sàigòn, trễ nhứt là một giờ 
rưởi sáng là tôi đã vô giường rồi. 

Trong giai đoạn này, sức tôi đang kiệt quệ mà 
còn tới một tháng rưỡi nữa mới mãn giao kèo 
làm việc với Đại Kim Đô.  Tôi chưa ký hợp đồng 
mới với ĐKĐ vì còn đắn đo giữa hai lựa chọn:  
Nếu không hát ở ĐKĐ nữa thì đỡ cực nhưng sẽ 
mát đi một số huê lợi mỗi tháng khá quan 
trọng.  Còn nếu ký hợp đồng mới thì tôi phải về 
nhà rất trễ sau khi làm việc.  Mẹ tôi có ngỏ ý 
xin ông chủ tăng lương thêm năm trăm thôi để 
trang trải tiền xe bận về, nhưng ông chủ ĐKĐ 
cứ than thở hoài là không lời mặc dầu vũ trường 
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ĐKĐ có thể chứa tới ngàn chỗ, và tối nào cũng 
đông nghẹt khách.  Đông khách lắm nhưng 
không chịu lên lương cho hợp đồng mới. 

Vũ trường ĐKĐ , lớn và sang nhứt Việt Nam 
thời đó, tên cũ là “Grand Monde” do người 
Pháp làm chủ nằm cạnh một sòng bạc lớn.  Vũ 
trường này tiếp toàn khách sang, vừa dùng cơm 
tối vừa khiêu vũ với dàn nhạc sống gồm 12 
nhạc sĩ.  ĐKĐ có hai sàn nhẩy, một nằm ngoài 
trời trên sân thượng, tuy nhỏ nhưng rất ấm 
cúng nên thường có nhiều cặp tình nhân ra đây 
hơn.  Còn sàn nhẩy bên trong thì khổng lồ, nằm 
giữa vũ trường và rất lạ.  Khi khách nhẩy điệu 
Valse thì sàn nhẩy nhúng lên xuống nhẹ nhàng 
theo nhịp điệu vì phía dưới sàn có lót nhiều “lò 
xo.” 

Tôi rất buồn bã và có tâm sự với ông KF là tôi 
sắp chấm dứt hợp đồng với ĐKĐ.  Tôi hát với 
ban nhạc ông rất hợp và được nhiều khách yêu 
thích nên tôi còn luyến tiếc những khán giả tại 
nơi này, không muốn bỏ đi, nhưng tôi yếu quá 
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rồi.  Mẹ muốn để tôi nghỉ một thời gian lấy lại 
sức rồi sẽ tính sau vì sức khỏe tôi ngày càng 
xuống dốc, không muốn chờ tới lúc tôi ngã 
bịnh. 

Mẹ nói với tôi một cách dứt khoát:  “Mình cần 
tiền để sống thoải mái hơn nhưng sức khỏe của 
con là trên hết.  Không sao đâu con à.  Làm ít 
lợi thì mình sống kỹ hơn chút.  Không hát ở ĐKĐ 
thì nghỉ một thời gian rồi sẽ kiếm chỗ khác ở 
Sàigòn. 

Lương có ít hơn chút ít nhưng không sao, thà 
như vậy mà đỡ cực cho con.”  Mẹ tôi chăm sóc 
sức khỏe cho tôi rất kỹ nhưng đâu cho ăn yến 
hay uống sâm mỗi tối mà “xài” sức khỏe kiểu 
này chỉ có thuốc tiên mới cứu được. 

Một bữa nhằm sinh nhựt của ông KF, ông mời 
Mẹ và tôi cùng vài người bạn của ông đi tới vũ 
trường Kim Sơn nghe một ban nhạc khác ông 
nói là hay hơn ban của mình.  Tối đó là dịp tôi 
được ông KF giới thiệu với ông Ely Javier (EJ,) 
nhạc trưởng kiêm nhạc sĩ saxophone, clarinette 
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và vibraphone.  Toàn ban nhạc của ông từ Phi 
Luật Tân tới. 

Ông KF nói nhỏ “ton Fa” cho ông EJ và yêu 
cầu tôi lên hát bài “Only You” tặng mừng sinh 
nhựt cho ông.  Khi nhạc trổi lên tôi bước lên 
micro hát một cách sung sướng.  Khán giả vỗ 
tay hoan nghinh nhiệt liệt, la lớn “bis bis bis...”  
Tôi hát thêm bài My Prayer” dưới ánh đèn chiếu 
thẳng lên mặt tôi sáng trưng nên khán giả thấy 
rõ khi tôi diễn tả không giống bất cứ ca sĩ nào.  
Sau bài thứ nhì, khán giả càng thích hơn vì bản 
My Prayer là một bản rất khó ít người hát được 
mà tôi hát lại có diễn tả nên khán giả đòi thêm.  
Tôi cám ơn rồi đi xuống thẳng về bàn Mẹ và 
ông KF và các bạn ông đang ngồi.  Lát sau ông 
EJ và ông chủ vũ trường Kim Sơn tới bàn, mở 
rượu champagne mời chúng tôi.  Ông EJ nói 
nhỏ với ông KF và với ông chủ Kim Sơn gì đó 
tôi nghe nhưng không hiểu vì lúc đó tôi chưa 
biết tiếng Anh.  Ông chủ hiểu ý, liền mời chúng 
tôi dùng cơm trưa bữa sau ở nhà hàng Kim Sơn 
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hồi 12 giờ 30.  Tôi còn ngập ngừng thì ông KF 
chen vô:  “Ti ăn cơm ti (đi ăn cơm đi) tẹm lày 
(tiệm này) ngon lắm a.” 

Tôi đang bỡ ngỡ thì ông KF nói thêm “ti ti (đi 
đi) ỏng móóng (ổng muốn) nị về hát ở Kim Sơn 
tó (đó.)” 

Trong lòng tôi đang ao ước tìm được việc làm 
ở Sàigòn bây giờ tự nhiên có vũ trường Kim Sơn 
mời chẳng những tiện hơn mà còn được hát với 
ban nhạc hay nhứt của Sàigòn nữa. 

Tôi may mắn quá!  Tôi muốn làm việc ở 
Sàigòn vì: 

•• Đỡ đi làm quá xa tới ĐKĐ ở Chợ Lớn, mất 
hai chục tới hai mươi lăm phút mỗi bận taxi. 

•• Mỗi tối làm việc xong xuôi là một giờ, 
nhưng chúng tôi phải chờ tới hai giờ sáng 
khi vũ trường đóng cửa thì chú tài xế mới 
chở hết mấy chị vũ nữ và mẹ con chúng tôi 
về.  Có khi ba giờ sáng mới về tới nhà, nếu 
có nhiều chị khác được đưa về trước tôi.  
Thay quần áo, rửa mặt rồi, gần bốn giờ mới 
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lên giường.  Sáng nào tôi cũng dậy rất trễ, 
mệt mỏi hơn hồi làm xiệc mô tô bay. 

Sau khi dùng mấy món ăn chơi, ông chủ Kim 
Sơn hỏi thêm:  “Cô làm ở những chỗ nào?”  Mẹ 
trả lời bốn phòng trà và một vũ trường...  “Tối 
rảnh từ mấy giờ sau khi hát ở phòng trà?”  Mẹ 
trả lời tiếp... từ 10 giờ rưởi tối tới 1 giờ sáng.  
Khi buổi cơm tối những món cao lương mỹ vị 
như bào ngư hấp nấm Đông Cô, Hải Sâm hầm 
cải và môi cá ngon tuyệt, ông chậm rãi hỏi tiếp:  
“Chừng nào cô sẽ hết giao kèo với ĐKĐ?”  Mẹ 
tôi không trả lời liền mà chỉ ngó ông cười, ông 
liền nói:  “Nếu cô hát được cho Kim Sơn trong 
tháng tới thì tốt lắm, vì tôi đang có ca sĩ N.H. 
hát tới một tháng nữa thôi.”  Mẹ vừa trả lời vừa 
cười vui vẻ:  “Nếu ông cần trong tháng tới 
chúng tôi sẽ tìm cách dàn xếp.”  Ông Kim Sơn 
vui mừng nhờ Mẹ ráng thu xếp để tôi kịp tới hát 
cho Vũ trường Kim Sơn trong tháng tới.  Mẹ 
hứa sẽ ráng sức.  Ông liền dạm giá về lương của 
tôi.  Mẹ đã thấy phản ứng của khán giả từ tối 
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bữa qua khi tôi hát, nên Mẹ rất vui và an lòng, 
chậm rải trả lời ông Kim Sơn:  “Ông muốn cháu 
hát từ mấy giờ?”  “Nếu tới được mười giờ thì tốt 
lắm.”  Mẹ suy nghĩ rất mau liền trả lời:  “Từ mười 
giờ thì cháu phải bỏ một phòng trà.”  Ông Kim 
Sơn nói tiếp:  “Nếu vậy tôi sẽ hoàn tiền lương 
phòng trà đó.”  Sau cuộc “thương lượng” hòa 
nhà vui vẻ, tới tráng miệng, ông Kim Sơn tự đề 
nghị trà tôi lương cao hơn ĐKĐ hai ngàn, và xin 
ký hợp đồng liền bữa cơm trưa ngày mai. 

Sau tối vui tại Kim Sơn về nhà, Mẹ nói với tôi:  
“Mẹ thấy khán giả có vẻ thích con hát lắm.  Ban 
nhạc Ely Javier đờn hay hơn ban nhạc của ông 
Kong Fung thiệt, ông đó nói không sai.”  Tối đó 
vui quá tôi trằn trọc vì nôn nao muốn biết ngày 
mai sẽ được ký hợp đồng mới ra sao... 

Tôi may mắn tưởng phải ngừng việc mà lại 
được việc hơn.  Tháng Sáu năm 1958, lúc 15 
tuổi rưỡi, tôi bắt đầu làm việc tại vũ trường Kim 
Sơn với ban nhạc Ely Javier danh tiếng nhứt 
Sàigòn thời đó. 
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HHọọCC  NNGGHHềề   OOÁÁII  
MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY  VVÌÌ  
ĐĐÓÓII  QQUUÁÁ!!  

KK ể từ đó tôi không còn chuyện gì để làm 
ngoài chuyện chờ cái đói đang tới.  Nó 

tới rất chậm rãi, đi từ bước nhưng bước nào 
chắc bước đó, nó chỉ biết đi tới, không biết 
ngừng mà cũng không biết thụt lùi.  Gia đình 
tôi mới biết thấm thía cái đó nó độc ác tàn nhẫn 
tới đâu.  Và khi đói rồi thì cái đó trong hoàn 
cảnh nào cũng đều giống như nhau. 

Dĩ vãng của mấy năm trước, hồi tôi mới có 7 
tuổi bất chợt hiện ra rõ ràng trước mắt.  Các 
bác các chú trong ban từ thiện họp bàn tại nhà 
Ba Mẹ tôi để tổ chức một buổi đại nhạc hội gây 
quỹ cứu đói cho đồng bào tị nạn bảo lụt của hai 
miền Trung và Bắc Việt Nam.  Trên bàn họp 
chưng ra những tấm hình chụp đồng bào bị 
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chết đói thảm khốc la liệt khắp 36 phố phường 
Hà Nội.  Phần lớn đồng bào này đã làm thân ăn 
mày ăn xin lê lết từ miền Thanh Hóa, Nghệ An 
tới Hà Nội và đã chết đi gần hết ở dọc đường.  
Hình chụp những thân xác khô cằn vì chết đói 
của họ bị quăng vô chung một cái hố sâu lớn 
đào sẵn và chờ cho tới khi nào xác những kẻ 
xấu số chồng lên gần tới miệng hồ mới lấp đất 
lại vung lên cao thành một nấm mồ tập thể 
khổng lồ.  Có hình chụp mấy chiếc xe bò dùng 
để đi lượm xác chết đói dọc theo các đường phố 
của Hà Nội.  Có xe đã đầy xác, có chiếc còn chỗ 
chờ lượm thêm cho đầy mới đem đi chôn.  Hơn 
hai triệu người đã bị lâm vô hoàn cảnh như vậy 
trên quê hương miền Bắc hồi năm Ất Dậu, 
1945. 

Những tấm hình chụp thảm cành vô cùng 
thương tâm đó đã làm động lòng trắc ẩn của 
những người may mắn đang là lá lành khiến 
cho họ mở rộng lòng nhân ái cứu giúp những 
kẻ lá rách xấu số đang cần giúp đỡ.  Sau buổi 
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họp, một Đại Nhạc Hội Tình Thương Lá Lành 
Đùm Lá Rách được tổ chức trên sân khấu của 
hí viện Norodom ở Phnom Penh, xứ Chùa Tháp 
mà tôi có góp phần trình diễn một màn đơn ca 
đề ... cứu đói.  

Vậy mà bữa nay gia đình tôi đang “nếm cái 
đói” từ từ tới.  Nhưng dầu sao tôi vẫn còn may 
mắn hơn những nạn nhân chết đói vô phương 
cứu chữa nạn đói cũng khiếp năm 1945.  Trong 
đầu óc trẻ thơ, tôi đã tính tới một giải pháp: 
cùng lắm thì đi hát rong xin tiền.  Đó là tại lần 
tôi đã thấy một người đàn ông đui, vai đeo chiếc 
đờn guitar và được một em gái nhỏ dắt đi tới 
chợ Sàigòn, ngồi bệt xuống đất, cái thao nhôm 
để trước mặt.  Người đàn ông vừa dạo đờn vừa 
hát lên vài câu vọng cổ áo não thê lương để 
đánh thức lòng từ thiện của người qua đường 
quăng vô cái thao nhôm bạc cắc và tiền lẽ bố 
thí. 

Trong đầu óc trẻ thơ, tôi chỉ mới nghĩ tới 
chừng đó thôi, chưa có đủ can đảm vì hoàn 
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cảnh chưa tới nỗi thúc đẩy tôi thực hiện điều đó.  
Nhưng hên quá, trong cơn tuyệt vọng, một bữa 
có ông bầu show kiếm tới cái lều vải bố của tôi 
mời đi hát trong một buổi tiếp tân do một công 
ty thương mại lớn tổ chức gần tòa Đô Chính 
Sàigòn.  Ông ra giá hứa trả tiền thù lao rất hậu 
là 50 đồng.  Trời ơi, 50 đồng thì cứu đói nhà 
tôi được 15 ngày.  Mẹ vui về mau mau lên áo 
quần cho tôi thiệt bảnh bao xinh đẹp và kêu 
xích lô chở hai mẹ con tới chỗ diễn.  Vừa tới liền 
thấy cái biểu ngữ quảng cáo có vẻ đậm hàng 
chữ màu xanh đỏ thiệt lớn “Em Bé Bạch Yến 
Đoạt Giải Nhứt Huy Chương Vàng Nhi Đồng Sẽ 
Xuất Hiện Trong Một Màn Trình Diễn đặc biệt.”  
Tinh thần tôi rộn ràng vui sướng vì sắp được ra 
trước ánh đèn rực rở, gặp lại khán giả và tiếng 
vỗ tay tán thường mà tôi rất nhớ mong.  Với 
mục đích chính là muốn cho khán giả chờ đợi 
để gây thêm ấn tượng mạnh, nên màn trình 
diễn của tôi là màn sau chót, ông bầu show lớn 
tiếng giới thiệu em bé Bạch Yến vừa hát vừa 
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nhảy thiết hài.  Vừa dứt lời giới thiệu thì nhạc 
liền bắt đầu từng bừng.  Lâu ngày mới được 
xuất hiện nên em bé Bạch Yến vui sướng quyết 
tâm trổ tài cho thiệt hay vì vậy liền hát từ hồi 
còn bên ngoài tới giữa bực gỗ.  Khán giả khoái 
chí vỗ tay rần rộ làm em bé Bạch Yến càng 
thêm phấn khởi, giống như chim được tháo 
khớp mỏ và thả ra khỏi lồng.  Tôi nhảy thiết hài 
khi nhạc hòa tấu dứt, trở lại hát tiếp rồi chấm 
dứt màn trình diễn.  Khán giả vỗ tay tán thưởng 
la bis bis bis... lia lịa từng hồi.  Rồi không gian 
chợt im lặng để dẹp chỗ cho em bé Bạch Yến 
trở ra biểu diển tiếp màn nhảy thứ hai.  Tiếng 
vỗ tay vang lên dồn dập hơn để khen tặng và 
khích lệ thêm nhờ tiếng lách cách phát ra từ đôi 
giây để sắt em bé Bạch Yến biểu diễn rất ngộ 
nghinh, dí dỏm, vui tai, vui mắt.  Nhạc bắt đầu 
lại lần nữa, lần này với vũ điệu mambo.  Em bé 
Bạch Yến múa gần hết bài thì vừa múa vừa thụt 
lui từ từ khỏi bực gỗ và chấm dứt luôn màn trình 
diễn chương trình ca vũ nhạc của tối đó.  Tiếng 
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vỗ tay tán thưởng của khán giả rượt theo vang 
dội khắp diễn trường không dứt. 

Mẹ vui lắm, nắm tay tôi vô trong hậu trường 
kiếm ông bầu show để lành tiến thù lao 50 
đồng.  Mẹ nói lát nữa ngồi xích lô về nhà sẽ ghé 
tiệm bán thịt quay chú Xương mua nguyên một 
con vịt quay đem về cho hết gia đình thưởng 
thức vì đã lâu lắm không được ăn nên thèm 
lắm.  Nghe Mẹ nói tôi cũng hí hửng mừng húm 
vì có gì vui cho bằng công lao của mình sắp 
được đến bù bằng một bữa vịt quay no nê ngon 
miệng.  Nhưng rồi chúng tôi kiếm hoài, kiếm 
hết trong hậu trường, gõ cửa máy cái phòng 
làm việc của nhân viên thợ điện, thơ ký của rạp, 
rồi kiếm kỹ luôn trong hai phòng vệ sinh nam 
nữ cũng không thấy ông bầu show đâu hết.  
Hậu trường vắng tanh, đèn tắt tối thui, ông bầu 
show đã cao bay xa chạy từ hồi nào hổng biết. 

Đau đớn, thất vọng, nhục nhã, ê chề.   Mẹ ngó 
đứa con gái thương yêu của mình cũng ngây 
thơ hững hờ cặp mất tròn quay không hiểu tại 
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sao lại có thể xảy ra chuyện đó.  Mẹ rớm nước 
mắt khóc thảm cho nhân tình thế thái sao nỡ 
lòng nào cướp đoạt công lao mồ hôi nước mắt 
của nghệ sĩ tới tồi bại như vậy.  Ngoài trời sấm 
sét gầm thét báo hiệu một cơn mưa lớn sắp trút 
xuống.  Chúng tôi gấp rút vô núp trong một 
góc hàng ba của diễn trường.  Tôi bắt đầu thấy 
thấm mệt vì cơn đói kéo tới, hai mẹ con trong 
túi không có một cắc nào.  Lâu lâu có mấy 
người khán giả đi ngang ngỏ thấy tôi cũng còn 
đứng co ro trong bộ quán áo trình diễn.  Họ 
ngoắc tay chào vui vẻ nhưng đâu có biết rằng 
tôi đang đói đứng chờ mưa tạnh mới dám ra về.  
Ôi, nhục nhã và xấu hổ ơi là xấu hổ! 

Rồi thì cơn mưa cũng đi qua, trả lại quang 
cảnh tấp nập cho đường phố.  Con đường từ 
tòa Đô Chánh về nhà tôi ở Bàn Cờ xa thiệt là xa, 
hai mẹ con tôi đi dưới trời mưa còn lất phất, 
lạnh và đói.  Mẹ dắt tay tôi ra về đi ngang tiệm 
chú Xương thơm phức mùi thịt quay, thèm chảy 
nước miếng.  Mỏi bước chân trên vĩa hè đưa tôi 
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về nhà là một bước đớn đau, rã rời, tơi tà mà 
bên tai như cũng còn thoáng nghe tiếng vỗ tay 
tán thưởng em bé Bạch Yến trên bực gỗ với 
những ánh đèn lóng lánh hồi nãy.  Nhưng hiện 
tại chẳng ai biết một em bé bụng đói run, đếm 
mỗi bước mệt mỏi, nặng nề trên đường về nhà, 
chung vô cái lều bố nhà binh uống đở nước lạnh 
rồi leo lên ghế bố nằm chen bên chị mà bụng 
xẹp lép. 

Ông bầu show đó đã nhẫn tâm cướp công của 
một nghệ sĩ.  Mà nghệ sĩ đó là một em bé gái 
chán yếu tay mềm đang trong hoàn cảnh gia 
đình rất túng thiếu.  Số tiền thù lao 50 đồng đó 
nếu có, sẽ cứu cho gia đình tôi sống được 15 
ngày.  Buồn rầu thất vọng xót xa.  Tiển bạc chỉ 
là vật chất nhưng cách lường gạt lưu manh của 
ông bầu show đó đã cố tình đánh vô trí não non 
nớt của tôi một đòn rất nặng.  Khi Mẹ dắt tôi đi 
hát, tôi mặc lại bộ đồ và đôi giày “vía” duy nhứt 
còn lại vì bộ đồ đó tôi bận khi hát trên đài phát 
thanh Pháp Á ngày mùng 4 Tết nên không bị 

110033  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  44  --   HHọọcc  nngghhềề   llááii   mmộộtt   ttôô  bbaayy  vvìì   đđóóii   qquuáá



cháy.  Nhờ vậy bây giờ mỗi lần được ai mời hát 
là tôi lên áo quần tươm tất bảnh bao với bộ đồ 
và đôi giầy đó.  Chúng tôi đã phải kêu xe xích 
lô đi tới chỗ trình diễn bằng số tiến để dành còn 
lại cuối cùng.  Tới lúc bị lường gạt thì hết tiền 
trả xích lô nên phải đi bộ về.  Một bài học đầu 
đời ác nghiệt cho đứa trẻ thơ hiểu biết về sự 
gian manh xảo trá của con người đồng loại với 
nhau.  Nếu không giúp đỡ gì cho nhau thì thôi, 
sao lại nỡ vô tâm đối xử tôi tệ tới vậy? 

Vậy mà tại vì đói quá và tôi lại tin người nên bị 
lường gạt thêm lần thứ hai qua một ông bầu 
show khác, ông tới đón tôi đi trình diễn rồi hẹn 
ngày mai sẽ đem tiền thù lao tới nhà trả.  Nhưng 
cái ngày mai đó không bao giờ tới.  Hai ông bầu 
nói trên đã tới ngày cái lều bàng vải bố nhà binh 
mời tôi đi hát và đều biết rỏ nhà tôi trước đó đã 
bị cháy và chúng tôi đang gặp cảnh vô cùng 
túng thiếu.  Nếu hai ông bầu đó không muốn 
trả đủ tiền thù lao cho tôi thì trả phân nửa hay 
ít ra đưa tôi tiền xích lô về nhà cũng được.  Hai 
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bài học xứng đáng này làm cho tôi mát lòng tin 
và đề phòng mấy ông bầu show hơn. 

Chú tư trang riêng của Mẹ từ ngày lấy Ba đã 
bán lần hết từ lâu để trang trải mua vật liệu cất 
cái chòi tre lá làm cái bếp riêng, mua vật dụng 
sinh hoạt cần thiết trong nhà để có cơm rau 
mắm muối cho qua ngày.  Những đồ dùng bằng 
sứ có giá trị không bị cháy cũng đã ra đi, biến 
mất từ hồi nào tôi không nhớ, để đổi lấy vài bửa 
cơm đạm bạc.  Hiện giờ thì không còn gì để bán 
nữa, không có việc gì để làm ra tiền mà cũng 
phải ăn những lấy gì để ăn?  Hình ảnh ông nhạc 
sĩ đui đi ăn xin bằng mấy câu vọng cổ ở chợ 
Bến Thành tại Sàigòn hiện trở lại trước mắt tôi.  
Càng đói thì hình ảnh đó càng rỏ ràng hơn và 
dường như nó muốn thúc dục tôi phải làm theo 
nó liền để có chén cơm chống đói đang tàn phá 
sức khỏe mong manh của mình.  Bửa nay đói 
như vầy, ngày mai còn đói gắt hơn nữa thì làm 
sao chống cự nổi?  Tuy ở tuổi con gái mười hai 
nhưng tôi đã sớm hiểu nổi niềm thương con xót 
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xa của Mẹ vì Mẹ cũng đã nghĩ ra phương sách 
bất đắc dĩ cuối cùng là để cho tôi đi hát rong 
xin tiền, nhưng Mẹ chưa đủ can đảm nói ra.  Tôi 
lại càng thương yêu Mẹ hơn. 

Hoàn cảnh cấp bách quá rồi nhịn đói thêm 
không được nữa, tối bữa đó tôi lại thủ thỉ nản 
nỉ Mẹ dẫn tôi đi hát rong xin tiền.  Tôi kể lại cho 
Mẹ nghe về ông ăn xin có đứa bé gái dắt đi và 
ngồi hát ở chợ Sàigòn.  Mẹ im lặng, hai dòng 
nước mắt lăn ra.  Một lát sau Mẹ nói để Mẹ suy 
nghi tối nay.  Tối bữa đó là tối dài nhứt trong 
cuộc đời đầy bất hạnh của tuổi thơ tôi.  Đói quá 
không ngủ được, tôi lắng nghe từng tiếng thở 
dài áo não của Mẹ.  Suy nghĩ miền man như vậy 
tới khi trời gần sáng, tôi thiếp đi tới trưa bữa 
sau. 

Trưa bữa sau, Mẹ ngạc nhiên thấy một người 
quen quen đang ngơ ngác như kiếm nhà ai.  Thì 
ra, giữa cơn tuyệt vọng tưởng chừng như không 
còn phương cách nào cứu vẫn tự nhiên xuất 
hiện một “vị cứu tinh.”  Đó là cậu Út từ Cần Thơ 
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tới, cậu là em Út của Mẹ.  Tiếng nói sang sảng 
của cậu làm tôi tỉnh ngủ liền.  Cậu nói mới được 
tin nhà tôi bị cháy do một người bạn từ Sàigòn 
về nói lại nhưng cái tin đó trễ mất mấy tháng.  
Vì vậy cậu tức tốc lên Sàigòn sáng nay nhưng 
đi kiếm nhà tôi hoài không ra vì quang cảnh 
xóm tôi đã thay đổi hoàn toàn sau cơn hòa 
hoạn.  Nói chuyện với Mẹ mấy câu, cậu hiểu liền 
điều gì chúng tôi đang cần.  Cậu hỏi chúng tôi 
mau mau đi ra quán cơm bình dân dặng ăn một 
bữa no nê.  Muốn ăn món gì cứ việc ăn, ăn thả 
giàn.  Canh chua cá lóc, tôm rim, sườn nướng, 
gà kho sả ớt, toàn là những món chúng tôi thèm 
từ lâu.  Cậu ngồi ăn với Mẹ nhưng cứ ngó chúng 
tôi bằng cặp mắt xót thương.  Tối bữa đó cậu 
tỏ ý với Mẹ là cậu muốn đem hết bọn tôi về Cần 
Thơ sáng mai và sẽ đào tạo chúng tôi trở thành 

nghệ sĩ MÔ TÔ BAY “tí hon.”  Mẹ đồng ý 
liền.  Sau đó Mẹ cho chúng tôi biết sáng mai 
cậu sẽ đưa các chị em tôi về Cần Thơ trước, 
chúng tôi vô cùng sung sướng. 

110077  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  44  --   HHọọcc  nngghhềề   llááii   mmộộtt   ttôô  bbaayy  vvìì   đđóóii   qquuáá



Ngồi trên xe của cậu Út ngó ra phong cảnh 
đồng ruộng lần này, xanh tươi hơn mọi khi, 
đang chạy về phía sau.  Lòng tôi tỏa tràn ánh 
sáng hy vọng thiệt là vui thích.  Con đường này 
sẽ đưa chúng tôi trở về quê với ngoại cùng các 
cậu thân yêu và một tương lai với nhiều triển 
vọng hơn.  Ngoại ơi, tụi con đang trở về với 
ngoại đây.  Quê ngoại sẽ mở rộng vòng tay đón 
tụi con về mà không hể tính toán hơn thua.  
“Tấn về nội, thối về ngoại” ý nghĩa chân chát 
mộc mạc rất thấm đậm ơn sâu này cũng là con 
đường mở ra cho chúng tôi một khung trời mới.  
Bữa nay cậu Út đưa chúng tôi về Cần Thơ học 

nghề lái... MÔ TÔ BAY. 
Chị em chúng tôi được ngồi thoải mái trong 

xe của cậu Út, tiện nghi, êm ái và an toàn.  Cậu 
đang vững vàng tay lái đưa chúng tôi trở về Cần 
Thơ, “một thiên đường có thiệt” trên trái đất này 
của tôi.  Ở chỗ đó chúng tôi sẽ không còn ưu tư 
lo lắng từng giờ vì miếng cơm manh áo chỉ 
mong được sống cho qua ngày.  Còn tương lai 
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thì quá xa, xa lắm, xa tới nỗi không dám nghĩ 
tới.  Có ai đã trải qua hoàn cảnh đua gan với cái 
đói như tôi mới thấm thía được kinh nghiệm đau 
đớn đó. 

Chỉ cần một lần ra đứng chỗ hè phố táp nập 
xe lưu thông với đủ loại âm thanh hổn loạn 
không dứt và đủ mọi hạng người cười nói qua 
lại dưới cái nắng gay gắt hừng hực như bốc lửa 
đó, tôi sẽ té gục xuống vĩa hè vì đói khát và mệt 
trước khi cất được tiếng hát nhỏ bé của mình 
để xin đồng tiền bố thí.  Dầu tôi có ráng hát lên 
được mấy câu thì tiếng hát sẽ bị lấp đi liền vì 
tiếng động của đường phố.   Chỉ một lần trong 
một ngày như vậy thôi cũng đủ là một dấu ấn 
đen tối cho đời tôi và không có cách gì tẩy xóa 
nó đi được. 

Cơn ác mộng đó đã có thể xảy ra nếu cậu Út 
không kịp tới nhà tôi bữa đó và nếu cậu tới 
chậm chỉ một hai ngày thôi thì tôi đã thành một 
con bé hát rong ăn xin rồi.  Vì hoàn cảnh lôi 
kéo, tuổi thơ của tôi đã sớm phải lăn lộn vô cuộc 
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đời để kiếm sống mặc dầu có Mẹ luôn theo bảo 
vệ nhưng nó đã giúp tôi sớm nghĩ ra điều đó.  
Giờ đây ngồi trên xe nhìn cảnh trí đồng quê 
xanh tươi phóng khoáng hai bên đường, hưởng 
những cơn gió mát trong lành của đồng nội, tự 
nhiên tôi cảm thấy nó đẹp hơn những lần trước 
mà tôi đã đi qua.  Trong lòng tôi bỗng trổi lên 
niềm hạnh phúc của một tương lai mới mà tôi 
đang chờ đợi.  Ai mà chẳng ước mơ cho mình 
một tương lai sáng lạng?  Nghĩ vậy, trí óc tỉnh 
táo lên, sức sống mãnh liệt và tính hồn nhiên 
của tuổi thơ đã lần lần trở về trong tâm hồn tôi.  
Cơn ác mộng đó ở phía đằng sau xe và đã xa 
lắm rồi. 

Nhưng dầu sao tâm hồn tôi cũng còn vấn 
vương, tha thiết và thèm khát nghệ ca sĩ.  Lần 
hát lần đầu năm tôi 7 tuổi đã bắt nguồn từ tấm 
lòng Mẹ cưng chiều đứa con gái Út ham ca hát, 
nên Mẹ mới dẫn tôi tới rạp Norodom để hát dợt 
thử và Mẹ nghĩ rằng tôi chỉ hát một lần đó thôi.   
Mẹ không ngờ rằng tôi trình diễn thành công 
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ngoài sức tưởng tượng của Mẹ và của khán giả.  
Đó là nhờ cái năng khiếu ca hát tiềm ẩn trời 
sanh tự nhiên bộc phát mạnh mẽ khi bắt đầu 
hát mà chính tôi cũng không ngờ.  Những tràng 
pháo tay tán thưởng nồng nhiệt của khán giả, 
cái “nắm tay” thân ái đầu tiên của ông nhạc 
trưởng Louis Chevalier cùng với tất cả nhạc 
công đứng lên cúi chào cám ơn khán giả đã là 
một ấn tượng đẹp tuyệt vời ghi khắc đậm sâu 
vô tâm hồn trẻ thơ của tôi. 

Sự kiện lịch sử bất ngờ đó đã trải thảm bông 
báo hiệu con đường ca sĩ tương lai của em bé 
Bạch Yến.  Để rồi bốn năm sau, khi đoạt được 
giải nhứt thi ca Huy Chương Vàng Nhi Đồng thì 
tôi đã thiệt thụ tự lãnh cái nghiệp ca hát và nó 
đã đi theo tôi trọn cuộc đời cho tới ngày nay. 

Hồi còn nhỏ xíu, tôi có nhiều dịp được đi coi 
nhạc hội.  Tôi nhớ khi nhạc khởi đầu, ánh đèn 
nhiều màu sắc chiếu lên sân khấu rồi khán giả 
ngồi lặng im để nghe ca sĩ hát.  Tôi tưởng tượng 
tới phiên tôi say mê đứng trước cái micro để 
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được hát bằng tất cả tâm hồn mình.  Dầu chỉ là 
một bài mà tôi đã hát không biết bao nhiêu lần 
nhưng mỗi lần được khán giả yêu cầu bài đó tôi 
cũng hát say sưa như hát lần đầu.  Có khi còn 
hay hơn, xúc động hơn những lần trước vì được 
người nghe vỗ tay tán thưởng nhiều. 

Tới bữa nay, vì hoàn cảnh bất đắc dĩ nên tôi 
phải tạm chia tay nghề ca hát, nhưng tôi chỉ tạm 
chào từ giã nàng “thiên thần ca hát” mà thôi.  
Tôi sẽ không bao giờ quên nàng, và nếu có dịp 
nào may mắn hơn tôi sẽ quay trở về với nàng 
thiên thần đó lập tức.  Tôi nhứt định không bao 
giờ từ giã nghề ca sĩ.  Nó là định mệnh, là lẽ 
sống của đời tôi. 

Khi tới tỉnh Cần Thơ, chúng tôi được ở trong 
một căn phòng lớn đầy đủ tiện nghi cho sinh 
hoạt bình thường hằng ngày tại nhà cậu Út.  
Nguyên tuần lễ đầu, cậu không cho chúng tôi 
làm gì hết, chỉ ăn, nghỉ, ngủ và đi chơi xung 
quanh trong tỉnh.  Cậu muốn chúng tôi lấy lại 
sức khỏe cho thiệt đầy đủ trước khi bắt tay học 
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lái mô tô.  Ngoài việc dùng thức ăn uống để bồi 
dưỡng tối đa mỗi ngày, cậu còn may sắm áo 
quần mới đầy đủ cho chúng tôi ăn mặc bảnh 
bao, đẹp để, đúng tư cách là con cháu gia thế 
đàng hoàng.  Hai tuần sau cậu vui cười nói bữa 
nay mình đi coi mô tô bay. 

Chúng tôi lên chiếc xe hơi hiệu Peugeot đen 
bóng sang trọng theo cậu đưa chúng tôi đi coi 
mô tô bay của dòng họ Quách cách nhà khoảng 
mười cây số.  Vừa tới chỗ, bước xuống xe thì đã 
nghe động cơ mô tô nổ rầm rầm, ròn rã vang 
ra từ một cái nhà tròn rất lớn bằng gỗ chỉ có 
một cửa dành riêng cho nghệ sĩ và xe mô tô, xe 
đạp vô ra trình diễn.  Khi mới thấy thì nó giống 
như một cái “bồ lúa khổng lồ” và càng tới gần 
càng nghe tiếng động cơ mô tô nổ lớn hơn làm 
lòng tôi cảm thấy nôn nao hứng khởi lên nhiều. 

Khán giả tới mua vé tấp nập, tới lui cười nói 
vui vẻ, không khí tưng bừng, nhộn nhịp như 
một cái hội chợ nhỏ với những dãy quán bán 
đồ ăn thức uống xung quanh.  Tiếng động cơ 
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xe mô tô từ từ dịu lần rồi tắt, chấm dứt xuất 
trình diễn. Khán giả coi rồi lần lượt đi xuống 
bằng cầu thang dành cho ngã xuống, còn cầu 
thang kia thì dành cho khán giả đi lên.  Sau khi 
khán giả xuống hết dưới đất thì khán giả đợt 
sau mới được mời lên cầu thang.  Cậu Út đưa 
chúng tôi lên cầu thang, hai nhân viên kiểm 
xoát vé cúi chào lễ phép.  Khán giả cũng lần lượt 
lên cầu thang đứng trên sàn bao xung quanh 
vòng ngoài cái Bồ.  Tôi thấy ở đó có rào an toàn 
bằng lưới kẽm dầy để bảo vệ cho khán giả đứng 
coi không bị té xuống dưới.  Khi khán giả đã lên 
đứng trên sàn vừa đủ số đông qui định từ trước 
thì nhân viên kiểm xoát vé không cho khán giả 
lên thêm nữa và buổi trình diễn mới bắt đầu. 

Tôi ngó xuống phía đáy Bồ thì thấy một chiếc 
xe đạp và hai chiếc xe mô tô chưa mở máy đứng 
trên cây chống xe.  Cánh cửa lớn dưới đáy Bồ 
thình lình mở ra phía ngoài, có hai nam một nữ 
nai nịt gọn gàng trong y phục “bay” và đầu đội 
nón an toàn.  Họ cúi thấp chung vô bên trong, 
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ba người này đều là các anh chị tôi, người thì 
bà con cô cậu, người thì bà con bạn dì.  Bầu 
không khí hoàn toàn im lặng vì khán giả đang 
hồi hộp chờ đợi màn mô tô bay sắp diễn ra dưới 
mắt họ.  Rồi có một tiếng còi tu huýt chỉ huy ré 
lớn lên.  Anh Đình Phong leo lên chiếc xe đạp 
chạy vài vòng chung quanh lòng chảo nén Bồ.  
Ngó anh đang đạp xe, khán giả tưởng rẳng xe 
đạp không có máy thì không thể nào leo vọt lên 
vách thẳng đứng như xe mô tô.  Khán giả cho 
rằng nghệ sĩ này chỉ đạp biểu diễn vài vòng 
quanh lòng chảo để “hâm nóng” cho những 
màn sấp tới, như vậy cũng đã là hay lắm rồi.  
Nhưng khán giả chợt đồng loạt hô lên một tiếng 
“Ô!” và hết sức ngạc nhiên khi thấy anh lái xe 
leo lên vách thành đứng của Bồ một cách dễ 
dàng như xài “tuyệt chiêu khinh công” của một 
hiệp sĩ trong truyện kiếm hiệp võ lâm.  Có một 
tiếng khen rất lớn của một nam khán giả trẻ 
tuổi:  “Trời ơi, chạy xe đạp trong lòng chảo mà 
còn leo lên vách đứng nữa, giỏi quá!” 
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Khi mới ngó qua thì thấy đơn sơ giản dị, ít 
nguy hiểm, không rám rộ như lái xe mô tô 
nhưng không phải để vậy đâu.  Đạp một chiếc 
xe trên mặt đường bằng phẳng, nếu muốn leo 
lên một cái dốc cao khoảng 40 độ cũng đã mệt 
hết sức rồi.  Người đạp xe phải có một khoảng 
cách xa ít nhứt 50 thước để chuẩn bị tăng thêm 
sức lực, mới có thể leo lên cái dốc đó được.  
Trường hợp của anh Đình Phong lái xe đạp này 
chỉ có khoảng 10 thước đường kính mà leo qua 
khỏi dốc nghiêng để chạy lên vách 90 độ rồi 
“bám” được lên vách thẳng đứng của thành Bồ 

là cả một nghệ thuật 
điều luyện rất công phu 
đòi hỏi người nghệ sĩ 
phải bỏ nhiều công sức 
ra luyện tập trong một 
thời gian dài mới đoạt 
được kết quả này.  Vì 
vậy dầu anh Đình 
Phong chỉ đạp biểu 
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diễn vài vòng trên vách đứng thẳng cũng đủ 
cho khán giả hiểu ra và công nhận công phu 
của nghệ thuật độc đáo này.  Khán giả hết sức 
ngạc nhiên, hài lòng và vỗ tay tán thưởng nóng 
nhiệt.  Sau đó tới lượt nữ nghệ sĩ là chị Ngọc 
Linh ngồi lên yên xe mô tô của mình và mở máy.  
Tiếng máy nổ ròn rã vang dội trong lòng Bồ 
chuẩn bị cho chuyến “bay.”  Khán giả như bị 
thôi miên ngó xuống không bỏ xót một cử động 
nhỏ nào của ba nghệ sĩ và hòi hộp chờ đợi.  Hai 
tiếng tu huýt chỉ huy nữa ré lên.  Nữ nghệ sĩ 
Ngọc Linh lái xe chạy từ từ vòng quanh vách 
nghiêng trước vài vòng để lấy trớn rồi vọt mạnh 
lên vách đứng thẳng, vun vút biểu diễn vài vòng 
rồi thình lình giảm tốc độ xà gán xuống mặt đất 
đưa tay trái ra chụp cây dù do cậu Năm điều 
khiển chương trình đưa cho.  Nắm được cây dù, 
chị vọt trở lên vách Bồ đứng rồi buông hết hai 
tay lái để mở dù ra biểu diễn màn che dù.  Cây 
dù màu đỏ rực thấy rất đẹp mắt.  Khán giả cảm 
phục quá vỗ tay khen ngợi la ó rầm trời đất.  
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Tiếp theo, chuyển dù từ tay mặt qua tay trái để 
cầm tay lái, chị Ngọc Linh “bay” thêm vài vòng 
rồi đáp nhẹ xuống quăng cây dù dưới nền rồi 
vọt xe trở lên.  Liền tiếp theo có một nam nghệ 
sĩ là anh Đình Phương lái xe vọt lên theo sau chị.  
Hai người biểu diễn màn rượt nhau rất mau vài 
vòng, rồi họ chạy chậm lại, chuyển qua màn 
chạy song song ngang hàng để chuẩn bị cho 
một màn trình diễn mới hấp dẫn hơn.  Đột 
nhiên và cũng hết sức bất ngờ, nghệ sĩ lái xe 
đạp phóng lên vách Bồ, chạy song song hàng 
ba với hai người kia.  Chưa hết, họ còn dang hai 
cánh tay thẳng ra nắm tay nhau chạy tiếp, khiến 
cho khán giả la ó vỗ tay tán thưởng vang dội 
suốt buổi diễn.  Đây đúng là một màn biểu diễn 
vô cùng hấp dẫn, hơn xa tài nghệ của đoàn mô 
tô bay Thái Lan mà có nhiều lần cậu Út đã coi 
mấy năm trước. 

Chạy vài vòng biểu diễn rồi, nghệ sĩ lái xe đạp 
tách ra khỏi hàng và đáp xuống an toàn.  Trước 
khi chấm dứt phần trình diễn của chị Ngọc Linh, 
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hai nghệ sĩ lái mô tô còn lại tăng tốc độ rượt 
nhau ráo riết chẳng khác nào đùa giỡn với từ 
thần nhưng đẹp mất, và hết sức hào hứng.   
Tiếng vỗ tay tán thưởng của tất cả khán giả 
thêm lần nữa vang dội lên theo tiếng động cơ 
mô tô.  Mỗi khi chị lái xe chạy “ào ào” ngang 
qua khán giả chỗ nào thì chỗ đó rán rán lên 
tiếng hoan hô khen ngợi.  Có tiếng rú thất thanh 
của một nử khán giả:  “Ý trời ơi, con gái gì mà 
gan dữ vậy cà!” ôi!  Chị Ngọc Linh ơi chị thiệt là 
tuyệt vời!  Tôi nhịn không được liền la lớn lên:   
“Không biết chừng nào em mới lái mô tô bay 
được như chị???”  Tự nhiên trong lòng tôi bỗng 
nôn nao và... sợ hải, một sự sợ hãi mơ hồ nào 
đó.  Có lần cậu Út nói nếu con muốn, cậu sẽ 
huấn luyện cho con lái xe không thua gì chị 
Ngọc Linh. 

Mèng ơi, tôi nhỏ chút xíu mà còn ốm yếu như 
vầy thì làm sao ngồi lên được cái mô tô mà 
“bay” như chị Ngọc Linh? 

Lái xe đạp mà tôi còn chưa rành nữa nói chỉ 
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lái xe mô tô chạy trên vách thẳng đứng như 
vậy?  Nghỉ tới đây tuy sợ nhưng tôi rất phấn 
khởi.  Nghe cậu Út nói là sẽ thành lập thêm một 
tốp nhi đồng lái xe mô tô bay như vậy thì trong 
lòng pha trộn nhiều cảm giác vui mừng và lo 
lắng. 

Làm nghề ca sĩ thì không nguy hiểm như nghề 
lái mô tô bay nhưng nếu không có ai mời đi hát 
thì cũng rất đáng sợ vì đói mà tôi đã trải qua.  
Còn nghề lái mô tô bay thì không sợ đói nhưng 
phải chấp nhận nguy hiểm như đang diễn ra 
trước mắt.  Tôi không có được sự lựa chọn nào 
khác hơn là phải dấn thân vô nghề này. 

Tiếng máy của hai chiếc mô tô cũng nổ vang 
rền theo tốc độ “bay” của hai người.  Họ tiếp 
tục biểu diễn những cành táo bạo nguy hiểm tới 
chóng mặt.  Những hàng pháo tay tán thường 
đón dập không dứt.  Khán giả khoái chỉ la ó 
rùm trời đất.  Chị Ngọc Linh “bay” thêm hai 
vòng rồi đáp xuống sân nhẹ nhàng và an toàn.  
Khán giả thở mạnh ra lắc đầu thán phục màn 
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biểu diễn quá táo bạo của chị.  Nhiều khán giả 
khoái quá, rủ nhau cầm tiền thọt tay xuống 
vách Bồ quơ qua quơ lại tỏ ý muốn thưởng 
nhưng lại có ý thách thức nghệ sĩ hãy “bay” mô 
tô lên mà lấy. 

Chiều cao của thành Bồ đo từ dưới chưn lên 
tới miệng Bồ là 5 thước 50.  Trong lòng vách 
thành Bồ, cậu Út đã cho sơn ba màu khác nhau 
là xanh lá cây, vàng và đỏ để phân định ranh 
giới rỏ ràng cho các nghệ sĩ lái xe thấy.  Từ mặt 
đất trở lên, từng ở dưới chót, chiều cao 1 thước 
50 sơn màu xanh lá cây, là từng an toàn nhứt.  
Từng hai ở giữa sơn màu vàng, cao 3 thước, 
cho biết đề phòng nguy hiểm.  Từng ba, 4 
thước 50, sơn màu đỏ là từng cao tối đa không 
ai được phép vượt qua.  Từ màu đỏ lên tới 
miệng Bồ là 1 thước.  Vì sự an toàn của diễn 
viên và của khán giả nên chưa nghệ sĩ nào dám 
vượt qua đường màu đỏ.  Chỉ cần lơ đễnh trong 
nháy mắt thôi là xe sẽ bay vọt ra ngoài thành 
Bồ, diễn viên rớt xuống đất sẽ bị trọng thương 
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hoặc tử thương. 
Màn biểu diễn mô tô bay lên vùng cấm để lấy 

tiền thưởng là màn gay cần hấp dẫn táo bạo 
nhứt, đồng thời cũng là màn để kết thúc mỗi 
xuất trình diễn.  Cái mặt sàn dành cho khán giả 
đứng coi được xây phía bên ngoài vách Bồ.  Cái 
sàn đó tháp hơn miệng Bồ đứng 1 thước.  Cho 
nên khi khán giả muốn thưởng tiền cho nghệ sĩ 
lái mô tô, họ phải cúi người xuống dơ thẳng tay 
cầm tiền quơ qua quơ lại và những cánh tay 
cầm tiền đó nằm trong phạm vi màu sơn đỏ của 
vùng cầm.  Đây cũng chẳng khác nào như một 
trò chơi thách thức sự gan dạ cho nghệ sĩ lái mô 
tô “bay” lên vùng cầm để lấy tiền thưởng.   
Càng có nhiều cánh tay cầm tiền thưởng thì sự 
thách thức càng lớn, càng hấp dẫn.  Nam nghệ 
sĩ, anh Đình Phương là người luôn luôn phụ 
trách màn này.  Sau khi chị Ngọc Linh đã hạ 
cánh an toàn xuống nền Bồ, còn lại một mình, 
anh Đình Phương chạy vòng quanh trong từng 
sơn màu vàng nhiều lần để quan sát vị trí của 
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những cánh tay đang cầm tiền quơ qua quơ lại 
trên làn ranh giới màu đỏ, màu của “tử thần.”  
Trong vòng một tích tắc, anh biết mình phải làm 
những động tác gì.  Tất cả khán giả đều hồi hộp 
nóng lòng chờ đợi giây phút gay cần nhứt.  Bất 
ngờ anh tăng tốc độ vọt xe thẳng lên cạnh làn 
ranh đỏ, đánh nhẹ vô tuy những người cầm tiền 
làm họ giựt mình buông tiền ra.  Những tờ giấy 
bạc rớt xuống như lá rụng.  Khán giả cũng 
thông cảm biết là anh không thể nào đang chạy 
xe mau như vậy mà cầm hết những tờ giấy bạc 
thưởng được nên họ vui lòng buông tay cho tiền 
rớt xuống.  Khi anh đã lấy được hết số tiền 
thưởng đó rồi thì anh hạ cánh an toàn.  Tất cả 
nghệ sĩ đều dơ tay ngoắc chào cám ơn khán 
giả, đồng thời cũng kết thúc luôn xuất trình 
diễn. 

Thì ra khán giả mua vé vô coi mô tô bay là để 
được thưởng thức sự lo sợ hồi hộp căng thẳng 
thán kinh tới nỗi có khi muốn “rớt” trái tim ra 
ngoài mà còn vui thích tán thưởng rầm rộ.  
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Thiệt là ngược đời một cách kỳ lạ. 
Tới đây, chắc quý độc giả thắc mắc muốn biết 

tại sao cậu Út có nghĩ lập đoàn mô tô bay trong 
xứ Việt Nam.  Hồi đầu thập niên 1950, có một 
đoàn xiệc mô tô bay của người Thái Lan rầm rộ 
tới đóng đô trên sân cỏ trước rạp hát Tây Đô ở 
tỉnh Cần Thơ.  Họ cất lên một cái nhà tròn bằng 
gỗ khổng lồ chắc nịch mà chỉ có một cái cửa ra 
vô, bên trên có cái mái che hình chóp nón lá 
bằng vải bố.  Trên đỉnh cao có gần một lá cờ 
lớn vẻ đậm hàng chữ “Đoàn Xiệc Mô tô Bay 
Thái Lan. 

Phải công nhận đây là một công trình xây 
dựng lạ mắt và chắc chắn để dùng làm “không 
gian” cho một xiệc mô tô bay đầu tiên ở Việt 
Nam đồng thời cũng là một phô trương thách 
thứ lớn đối với cư dân thành phố Cần Thơ.  Mô 
tô bay cũng là một hiện tượng mang tính cách 
lịch sử độc đáo của một môn giải trí vô cùng 
táo bạo, chưa từng có ở tỉnh này.  Họ quảng cáo 
đúng, không sai chút nào.  Ai đã một lần đi coi 
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đều phải công nhận và khen ngợi là thiệt tình 
có mô tô bay, dầu nó chỉ “bay” trong phạm vi 
cái thùng làm bằng gổ ván.  Để rồi không tiếc 
lời khen ngợi tặng cho những nghệ sĩ người Thái 
Lan, nói là họ vô cùng can đảm, gan dạ và đã 
biểu diễn ngoạn mục những trò dũng cảm táo 
bạo rất nguy hiểm.  Tiếng đón của sự quảng 
cáo rầm rộ đó lan truyền nhanh chóng tới tai 
ba người anh em ruột dòng họ Quách bữa sau, 
trong số đó có cậu Út tôi.  Vì là con Út nên cậu 
rất được ông bà ngoại tôi thương yêu cưng 
chiều nhứt nhà.  Cậu đẹp trai, vóc người bảnh 
bao duyên dáng, tư chất thông minh, lanh lẹ 
hơn cậu Ba và cậu Năm tôi.  Nhưng ưu điểm 
hơn nữa là cậu có tánh tình thiệt là phóng 
khoáng và nhân hậu.  Ba người cậu tôi liền mua 
vé vô coi. 

Điều khiển cho ba người cậu muốn coi là do 
sự quảng cáo quá sức rầm rộ một cách kiêu 
căng tự phụ của đoàn xiệc.  Họ công khai 
quảng cáo rằng ngoài người Thái Lan ra thì 
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chưa bao giờ có người nước nào, kể hết nước 
Việt Nam, làm được xiệc mô tô bay.  Không biết 
vấn đề tự ái của các dân tộc khác trên thế giới 
ra sao chớ theo tôi thì người Việt mình rất nhậy 
cảm.  Trong ba người cậu thì cậu Út bị chạm tự 
ái “nặng nhứt.”  Cậu Út trẻ hơn hai anh nên bầu 
máu nóng của người trai trẻ sôi sục hơn thêm 
mỗi ngày chớ không thuyên giảm.  Trong mười 
hai anh chị em gia đình họ Quách thì mẹ tôi 
(đáng lẽ là thứ 12 nhưng vì vài cậu anh của mẹ 
chết sớm nẻn gom lại thành) vai thứ tám và cậu 
Út là thứ chín.  Mẹ tôi và cậu Út rất hợp tánh 
nhau và rất thương mến nhau.  Vì vậy có 
chuyện riêng tư vì cậu cũng luôn tâm sự với mẹ.  
Sau này mẹ kể lại rằng từ ngày đi côi mô bây 
của người Thái Lan, cậu trở nên tư lự, ít nói, ít 
cười như trước.  Cậu nói với mẹ:  “Phát minh ra 
trò chơi mô tô bay đó không có gì là khó khăn 
ghê gớm lắm đâu mà bọn đó làm tàng và 
phách lối quá đi.  Có điều phải công nhận là 
nhờ trò chơi táo bạo độc đáo đó, tụi nó hốt bạc 
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mỗi ngày trong nước Việt mà còn kinh miệt 
người Việt.  Bộ mình không làm được hay sao?  
Phải làm được chớ.  Chị Tám à, em phải trị dứt 
tuyệt cái phách lối xấu xược của bọn nó mới 
được.” 
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TTHHÀÀNNHH  LLậậPP  ĐĐOOÀÀNN  
MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY  VVIIệệTT  

NNAAMM  11  

VV ậy là một kế hoạch để chế tạo ra cái Bồ 
mô tô bay và một chương trình hành 

động cụ thể của ba anh em họ Quách được viết 
và vẽ ra trên giấy.  Công việc gấp rút trước hết 
là quan sát tỉ mỉ cái Bồ rồi sau đó tới những đồ 
vật phụ tùng cho cái Bồ như hai cái thang đứng 
thẳng cho khán giả lên và xuống và cái sàn để 
khán giả đứng coi.  Vô coi để quan sát nhưng 
chỉ được ghi nhận bằng cách nhớ trong đầu 
từng chi tiết nhỏ như từ cái vít, đinh ốc, cái bù 
lon, loại dây cấp sắt dùng để niền Bồ, chất 
lượng của loại ván gỗ, kích thước hai chiều dọc 
ngang và tất cả vật dụng khác cần thiết để đóng 
cái Bồ.  Các cậu âm thầm quan sát ghi nhận và 
chứa vừa đủ nhớ trong đầu rồi ra quán nhâm 
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nhi ly cà phê, móc giấy và viết dấu trong ngực 
áo ra ghi chép lại những chi tiết vừa thấy.  Một 
cậu mang tài liệu đó về nhà, hai cậu kia trở vô 
mua vé quan sát và ghi nhận tiếp.  Ngoài ra cậu 
Út còn lãnh thêm trách nhiệm nghiên cứu kỷ 
thuật sử dụng xe mô tô và loại mô tô nào, kiểu 
dáng ra sao, bao nhiêu phân khối do hãng nào 
chế tạo, áo quần, găng tay và nón bảo hộ của 
người lái được may mặc ra sao.  Về kỷ thuật lái 
thì từ lúc xe mở máy, chạy lấy trớn bao nhiêu 
vòng mới lái vọt lên vách đứng thẳng và khi lái 
vọt lên vách đứng thẳng của thành Bồ thì khi 
lên cũng như lúc trở xuống phía bên mặt hay 
bên trái.  Khi các nghệ sĩ đang lái vòng quanh 
thành Bồ mà họ buông hai tay ra khỏi tay lái để 
biểu diễn những pha hấp dẫn táo bạo thì những 
động tác của họ ra sao.  Vì sao khi họ buông 
tay “ga” không bị giảm tốc độ mà xe cũng còn 
giữ được nguyên tốc độ chạy rất đều đặn.  Đây 
là một ẩn số của kỹ thuật chế tạo thay đổi riêng 
cái tay “ga” làm dễ dàng cho nghệ sĩ sử dụng 
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khi lái biểu diễn.  Còn cái tay thắng bánh xe sau 
nữa.  Xe mô tô của họ không dùng thắng tay 
bình thường của nhà chế tạo xe mà là thắng 
đạp chưn.  Thắng xe để giảm tốc độ phải đạp 
bằng chưn thì tay mới rảnh để biểu diễn được.  
Như vậy họ phải thay đổi lại cái thắng tay thành 
thắng chưn.  Cậu Út khám phá ra được hai sự 
kiện kỹ thuật rất quan trọng này khi làm khán 
giả đứng trên sàn cao ngó xuống và ghi nhận tỉ 
mỉ trong đầu.  Bởi vì đoàn Mô tô bay Thái Lan 
tuyệt đối không cho bất cứ người ngoài đoàn 
của họ tới gần những cái xe mô tô, họ không 
bao giờ ngờ rằng có một người Việt Nam thông 
minh, sáng trí và kiên nhẫn như cậu Út quan sát 
với mục đích nghiên cứu kỹ thuật cái tay “ga” 
và đạp thắng chưn của họ.  Thậm chí, để đề 
phòng con mắt tinh ranh nghi ngờ của các nhân 
viên phụ trách an ninh và soát vé của họ, các 
cậu hóa trang mặt mày, đeo râu đeo kiếng, giả 
dạng làm ông già bà cả, dắt theo một bầy con 
cháu mua vé vô coi đồng thời cũng để cho các 
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anh chị tôi quan sát học kỹ thuật lái xe của họ.  
Các công việc này đều tiến hành tuy gấp rút 
nhưng có bài bản lớp lang thứ tự vì không biết 
đoàn Mô tô bay Thái Lan sẽ bất thần dời đi chỗ 
khác hồi nào hổng biết. 

Ban ngày các cậu phân công mỗi người một 
trách nhiệm riêng tới quan sát ghi nhận từng bộ 
phận liên quan tới cái Bồ.   Tối về sau bữa cơm, 
quây quần ngồi trước các tấm bản họa đồ tự vẽ 
từng chi tiết các bộ phận từ chưn nền lên tới nóc 
vách thành, bên trong cũng như bên ngoài Bồ.  
Theo họa đồ và danh sách các vật liệu xây dựng 
cần mua, cần thì đặt làm tại lò rèn, tại tiệm hàng 
điện, gió đá, tại xưởng cưa, xưởng mộng...  Xe 
mô tô hiệu Peugoet 125 phân khói thì về Sàigòn 
đặt mua cây gốc của hãng xe.  Tiền đầu tư chi 
phí thì do các cậu hùn lại, mợ Út phụ trách về 
kết toán chi xuất các cô dì phụ trách chợ búa 
nấu ăn ngày ba bữa.  Nhưng chuyện khó khăn 
và gây go nhứt là biết phương pháp, kỹ thuật 
nào để huấn luyện cho lái mô tô “bay” lên vách 
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đứng thẳng của thành Bồ để biểu diễn.  Công 
việc này cậu Út xin đảm trách. 

Đoàn xe Mô tô bay Thái Lan mang cái Bồ 
khổng lồ đó tới tỉnh Cần Thơ bằng cách tháo 
hết ra thành từng miếng nhỏ rồi ráp lại khi tới 
chỗ.  Trước khi ráp Bồ họ cẩn thận dấu nghề 
bằng cách đóng cọc sắt và dựng lều và bổ xung 
quanh không cho ai lai vãng dòm ngó gì hết.  
Nhứt cử nhứt động họ luôn luôn đề phòng và 
trách những con mắt tò mò hiếu kỳ của mọi 
người.  Họ còn mướn cảnh sát giữ an ninh 
những thiệt ra là dễ chận không cho ai tới gần 
chỗ họ ráp cái Bồ lại.  Rõ ràng là họ tuyệt đối 
giữ bí mật nghề nghiệp.  Cái Bồ đó chỉ cách 
tiệm chụp hình Photo Cần Thơ của cậu Út 
khoảng 100 thướt thôi, cũng chỉ được đứng xa 
xa mà ngó ngoài phạm vi cái phòng rào bao 
bọc bằng vài bố.  Nhưng dầu sao cái Bồ và 
những sinh hoạt xung quanh nó với xe mô tô 
thì rõ ràng trước mắt có thể coi, quan sát và bắt 
chước làm theo được.  Các cậu có làm trật vài 

113322  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  55  --   TThhàànnhh  llạạpp  đđooàànn  mmôô  ttôô  bbaayy  VViiệệtt   NNaamm  11



lần thì cũng có thể làm lại được, chỉ tốn thêm 
thời gian thôi.  Còn chuyện kỷ thuật huấn luyện 
để tập cho người lái xe mô tô thì không cách thì 
tìm tòi được để bắt trước.  Phương pháp, kỹ 
thuật họ huấn luyện ra sao, bắt đầu cách nào, 
phải cần những dụng cụ gì để giúp họ luyện tập 
cho người lái lên vách  thẳng đứng thành Bồ, 
rồi chạy vòng quanh biểu diễn mà không bị 
chống mặt rớt xuống là nền là điều cần phải 
học.  Xiệc mô tô đúng là một trò chơi giá chị vô 
cùng hấp dẫn, táo bạo và đồng thời cũng là một 
phát minh khéo léo, đòi hỏi sự hiểu biết nguyên 
tắc vật lý cần nghiên cứu và huấn thời gian dài 
mới có thể gặt hái được kết quả tốt.  Họ đã 
thành công và dĩ nhiên họ muốn tuyệt đối giữ 
bí mật nghề nghiệp.  Vì vậy luyện thực hành.  
Nó đòi hỏi một họ mới tự tin rằng không ai khác 
có thể làm được và mới dám quảng cáo khoa 
trương rầm rộ như vậy.  Cũng chính vì cái lối 
quảng cáo chạm tự ái “dân tộc” của anh em 
dòng họ Quách nên các cậu tôi mới cùng nhau 
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quyết tâm đầu tư công sức, tài chính và thời 
gian để nổ lực qua nhiều khó khăn gian nan 
giữa năm 1950 để thành lập toàn mô tô bay 
đầu tiên của nước Việt Nam cuối năm 1953. 

Để rồi suy nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ nát óc 
tới biếng ăn mất ngủ sụt mất nhiều kí lô để 
nhiều nghiên cứu tìm hiểu.  Cậu Út mới khám 
phá ra được lý thuyết của kỹ thuật và phương 
pháp làm cách nào lái xe “bay” lên vách đứng 
thẳng của thành Bồ mà không sợ bị rớt xuống 
đất, về sau, cậu tâm sự lại cho Mẹ nghe và tôi 
được Mẹ kể lại. 

Cậu lấy một cái vỏ chai đã được cắt bỏ phần 
đít, trên cổ chai thì đậy nút lại, chổng ngược 
đầu xuống rồi bỏ nhẹ một viên bi cũng chẳng 
chai vô.  Cậu cầm cái vỏ chai bên tay mặt, cho 
nhẹ một vòng theo chiều quay từ phía mặt qua 
trái thì viên bị lập tức lăng vòng lên vách chai 
và nó lăn vòng quanh vách chai mau hơn mà 
không có hiệu tượng động rơi xuống đít chai.  
Muốn chi viên bi lăn lên cao hơn thì xây chai 
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mạnh hơn một chút.  Khi xây chậm lại thì viên 
bi lăng nhẹ trở xuống đít chai rồi nằm im một 
chỗ.  Cậu xây chai thí nghiệm nhiền lần thì lần 
nào cũng giống y như vậy.  Đó là cậu Út đã tình 
cờ chứng kiến hiện tượng vật lý của sức ly tâm, 
là sức mạnh thiên nhiên cho xe mô tô dính vô 
vách tường thẳng đứng khi chạy mau hơn một 
tốc độ tối thiểu.  Vậy là cậu Út đã tìm ra được lý 
thuyết giải đáp của sự bí mật “hóc búa” làm 
nhức đầu trong mấy ngày qua là làm sao có thể 
lái xe mô tô vọt lên vách đứng thẳng của thành 
Bồ mà không sợ bị rơi xuống đất. 

Biết rằng từ lý thuyết tới thực hành sẽ còn phải 
trải qua một chẳng đường thử thách đầy gian 
nan, và cần phải vừa làm vừa rút kinh nghiệm 
từ từ, nhưng cậu Út tin tưởng mình có thể làm 
được. 

Hồi tháng 3 năm 1950, khi đoàn Mô tô tay 
Thái Lan rời tỉnh Cần Thơ, các cậu tôi mới bắt 
đầu thực hiện kết hoạch bắt đầu đóng một cái 
Bồ để làm chỗ thí nghiệm những gì đã chuẩn 
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bị sẵn trên giấy tờ.  Mấy cậu đóng cái Bồ giống 
như cái chảo có độc dốc nghiêng nhẹ, chiều cao 
từ 0 thước lên dốc nghiêng 1 thước.  Đường 
kính của cái lòng chảo cũng đúng 10 thướng 
25 nhưng vách thành Bồ thì chỉ cao 3 thước 50 
thôi để xe chạy không bị lọt ra ngoài chảo.  Cái 
Bồ này chỉ dùng để luyện tập lái xe đạp và sau 
đó là mô tô để người lái quen chạy vòng quanh 
liên tục để từ từ quen với cơn chóng mặt.  Cậu 
Út đặt tên gọn và dễ nhớ là “Chưn Bồ.” 

Ngày trước cậu Út có mua 1 mẫu đất cách tỉnh 
Cần Thơ cỡ 10 cây số.  Cậu mướn người đào 
nhiều hố tính nuôn cá rô Phi để bán, có làm một 
cái vườn trồng rau và bông và cất một cái nhà 
là vách ván xinh đẹp dễ thương.  Lâu lâu bà con 
dòng họ và bạn bè về đây xum họp, ăn uống 
vui chơi giả trí.  Con dư một miếng đất trống có 
mọc như rừng, bây giờ lại rất hữu ích là chỗ để 
cậu xây dựng cái Chưn Bồ.  Vật liệu đống cái 
Chưn Bồ bằng gỗ cậu đã làm tại xưỡng mộc 
theo đúng kích thước của họa đồ đem về đây 
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ráp lại.  Dĩ nhiên cậu là người đầu tiên cỡi xem 
đạp chạy thử trên cái lòng chảo Chưn Bồ.   
Trước khi lái xe lên dóc nghiêng lòng chảo, cậu 
đạp xe trước ba vòng ở độ mặt bằng.  Vòng thứ 
nhứt chạy chậm chậm, vòng thứ hai tăng đốc 
độ lên một chút.  Có trớn rồi cậu tăng thêm tốc 
độ cho vòng thứ ba.  Khi đã tới được tốc độc 
khoảng 25 cây số/giờ, cậy đạp xe mau lên dốc 
nghiêng lòng chão 25 độ mới được ba vòng, 
Thình lình thấy mắt đổ hào quang trời đất quay 
mòng mòng, pháo bông chốp chống chói 
chang.  Rồi liền té “Rầm” một cái vì chống mặt 
quá, không có cách nào chống đỡ được, hai tay 
cậu buông tay lái và té bật ngửa về phía sau, 
nằm nguyên con trên lòng chảo.  Chiếc xe đạp 
còn ngon trớn chạy vài thước rồi ngả luôn. 

Chuyện xảy ra bất ngờ quá làm mấy đứa cháu 
thấy nhưng không kịp phản ứng để giúp đỡ, 
hoảng hồn chạy tới đỡ ngồi dậy.  Cậu không bị 
trầy trụa gì hết, chỉ hơi e ẩm mình mẩy chút 
thôi.  Cái té nằm nguyên con nên lòng chảo đã 
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rút cho cậu rút được một kinh nghiệm và hiểu 
tại sao bị chóng mặt mau như vậy mà không 
đủ sức chống cự lại được.  Đó là vì thế lực của 
cậu quá yếu.  Suốt những tháng qua, cậu đã để 
hết tâm trí và sức khỏe vô công việc thiết kế họa 
đồ và bắt tay xây dự cái Chưn nền nhiều công 
việc khác liên quan tới dự án mô tô bay.  Cậu 
ăn uống nghỉ ngơi bất thường nên sức khỏe bị 
si giảm rất nhiều.  Lẽ ra cậu phải nghỉ ngơi ăn 
uống bồi dưỡng cả tuần để lấy sức khỏe bình 
thường rồi mới ngồi lên yên xe đạp luyện đập 
mở đường.  Vì hăng hái quá cậu quên mất điều 
đó nên không đủ sức lực để “làm quen” với con 
chống mặt.  Hiểu ra được nguyên nhân vì sao 
mình bị té một cái như trời giáng, cậu khoái chỉ 
cười ha hả vì rút được kinh nghiệm quý giá đầu 
tiên của nghề lái mô tô bay.  Đó là thể lực.  Phải 
thiệt sức khỏe mình trong cơ thể thì tinh thần 
mới sáng suốt bình tỉnh có thể làm quen với con 
chóng mặt.  Đây mới là giai đoạn cầm tay lái 
mô tô thì bắt buộc cần có đầy đủ sức khỏe về 
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tinh thần và cơ thể.  Cậu vui vẻ giải thích cho 
các cháu nghe rằng mô tô bay cũng cần giống 
như một môn thể thao tranh đua nên cần phải 
có thế lực mạnh mẽ như lực sĩ. 

Trong những tháng đầu, cậu và các anh chị 
tôi tập chạy vòng quanh lòng chão trên chưn 
nên Bồ từ xe đạp rồi chuyển qua mô tô để làm 
quen với con chóng mặt.  Mọi người đã phải 
chịu nhiều trận té đao bầm dập hết thân thể 
nhưng cũng cắn răng chịu đau không chịu nản 
lòng.  Cũng có nhiều trường hợp té lặt vật gây 
ra những trận cười sặt sua, cũng có lúc cười ra 
nước mắt vì người bị té đau tới tim gan phèo 
phổi, đau mà nhắm mắt hả lọng như không 
dám rên la, được đỡ đứng dậy muốn không nổi, 
vừa nhăn đi và nhắc kiếm chỗ ngồi vừa gượng 
cười nói:  “Không sao, không sao, con không 
sao hết.”  Ôi đau đớn và gian khổ!  Gian khổ 
biết là đường nào!  “Sinh nghề tuy chưa tử 
nghiệp” chúng tôi đã bị té cái nào đích đáng cái 
đó mang thương đích đầy mình. 
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Cậu Út luyện tập chúng với các anh chị tôi 
trong một thời gian thì nhận thấy sự tiến bộ khả 
quan.  Chẳng những cơn chống mặt ngày càng 
giảm mà thể lực khỏe mạnh cùng kinh nghiệm 
lái xe vòng quanh trên lòng chảo càng cao.  
Trong thời gian này, để bảo vệ bí mật nghề 
nghiệp, đồng thời để kiếm chỗ đóng cái Bồ rẽ 
hơn, các cậu lên xưởng mộc ở tỉnh Tây Ninh đặt 

làm cái Bồ theo đúng kích thước giống như cái 
Bồ của Toàn Mô bay Thái Lan nhưng 
vách thành chỉ cao 5 thước 50 thôi.  Đóng rồi 
tháo ra từng miếng đem về Cần Thơ. 

Quyết định làm Bồ thấp dưới 6 thước có nhiều 
lý do chánh đáng như sau: 

Khi coi đoàn xiệc Thái Lan diễn, cậu Út có để 
ý là nghệ sĩ biểu diễn của họ rất ít khi dám láy 
xe lên khỏi độ cao 5 thước mà đường như khi 
nào họ cũng thường xuyên chỉ lái ở độ cao an 
toàn dưới làn ranh màu đỏ cao thước.  Hơn nữa, 
loại gỗ dùng để đóng Bồ là loại gỗ quý như Sao 
dành riêng để đóng ghe bầu, hay thuyền, Gõ, 
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Giá Tị.  Những loại gỗ này rất mắt tiền, chiều 
dài thêm mỗi tấc là giá tăng lên gấp hai ba lần.  
Ngân khoản tài chánh dành cho kế hoạch làm 
mô tô bay rất khiêm nhường mà ngoài cái Bồ 
ra còn nhiều phụ tùng cần thiết khác như cầu 
thang lên xuống, xây cất sàn cho khán giả đứng 
coi, mua thêm năm cái mô tô và một cái xe vận 
tải 7 tấn nên tiết kiệm được chỗ nào hay chỗ 
nấy. 

Cái Bồ mô tô bây gồm có 22 tấm ván và mỗi 
tấm ván 12 miếng đầy 0.10 phân, mỗi miếng 
rộng 3 phân 50, ráp lại thành chiều ngang 
thành 1 thước 20 và chiều cao là 5 thước 50.  
Sức nặng của mỗi tấm khoảng trên dưới 100 
kilô.  Mỗi lần muốn di chuyển đi chỗ nào là phải 
tốn rất nhiều công sức tháo gỡ ra, khiêng từ 
tấm xếp lên xe vận tải, tớ chỗ trình diễn mới ráp 
lại. 

Nếu trình diễn ở các tỉnh thành có xa lộ giao 
thông thì tương đối là dễ dàng cho công việc 
vận chuyển nhưng nếu đi trình diễn tại những 
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vùng xa xôi hẻo lánh không có được bộ giao 
thông mà chỉ toàn là sông rạch phải dùng ghe 
xuống hai ghe tam bản thì rất nhiều khó khăn. 

Một yếu tố thu hút khán giả tới coi mô tô bay 
mà hy vọng muốn được thưởng những giây 
phút hồi hộp, muốn coi những màn cụp lạnh 
nguy hiểm nữa.  Họ tới coi để mua những giây 
phút trái tim bị kích thích tột độ, rồi khi màn 
nguy hiểm đã qua khỏi thì vui sướng vỗ tay tán 
thưởng.  Bồ mô tô bay, dầu chỉ cao 5 thước thôi 
cũng đủ tiêu chuẩn để khi mô tô bay trên vách 
tường đó được kêu là màn “đùa giỡn với tử thần 
rồi.  Như vậy không cần háo thắng phải phô 
trượng sự táo bạo không cần thiết như đóng cái 
Bồ cao lên tới 6 thước.  Đó đún là “chọn giận 
và thí mạng với tử thần.”  Nó cách các hơn là 
cậu Út thấy không cần chơi trò “đánh đu yêu 
tinh.”  Tinh thần thượng vô và văn hóa tưng 
tường nhân hậu vị tha truyền thống của ông cha 
ta không cho phép mạo hiểm không ích lợi gì 
mà còn làm hại tới mạng sống của người trong 
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cuộc.  Quyết định hết sức khôn ngoan của cậu 
Út đem tới một hầu quả rất tốt là để bảo toàn 
tánh mạng cho nghệ sĩ trình diễn, toàn là con 
cháu trong dòng họ nội ngoại của mình.   Tấm 
lòng nhân hậu của cậu Út không cho phép cậu 
bắt trước xiệc Thái Lan tới cùng đã đóng cái bồ 
cao 6 thước. 

Mặc dầu 2 năm đã trôi qua, từ giữa năm 1950 
tới giữa năm 1952, các cậu và các anh chị tôi, 
cộng thêm một y tá, một thợ sửa và duy trì xe 
mô tô, các dì cô phụ trách cơm ngày ba bữa, 
“quân sổ” của tiểu độ 12 người này quyết tâm 
khác phục mọi gian nan vất vả mà rốt cuộc chỉ 
có được một kết quả rất khiêm nhường là hoàn 
toàn không còn chống mặt và bị tê nữa.  Còn 
lái xe mô tô vọt lên vách đứng thẳng của thành 
Bồ thì chỉ lên cao tới 2 thước thôi rồi phải lái trở 
xuống.  Hai năm trời dài đăng đẵng dầy công 
luyện tậm này, hao tốn biết bao nhiêu là công 
sức, tiền bạc, thời gian mà chỉ được sự lo âu 
khắc khoắc khoải ngài đêm tới mất ăn mất ngủ 
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vì cứ bị kẹt hoài ở cái độ cao dưới 2 thước.  Về 
sau tôi biết đó là lý do tại sao cậu Út không lên 
Sàigòn gia đình tôi trong mấy năm.  Cho tới khi 
nghe được tin nhà cháu Bạch Yến bị cháy, cậu 
mới lên thăm như tôi đã kể trên. 

Lý do chánh chánh mà ai cũng biết rõ là do 
tâm lý sợ hãi cho tánh mạng mình không được 
bảo đảm an toàn.  Hễ mỗi lần liều bấm gan, nín 
thở lái xe với tốc độ trên 30 cây số/giờ lên thêm 
vài tấc cao hơn thì tự nhiên cảm thấy “rợn rợn 
tóc gáy,” mình mẩy nổi gay thần kinh căng 
thẳng, dợm dợm mất tinh thần là phải tậm tức 
lái trở xuống liền không dám chậm trễ.  Leo lên 
vách đứng thẳng của thành Bồ rồi mà té xuống 
thì không gẫy tay cổ cũng gẫy tay chân, chịu 
trận một mình, không có ai “mọc cánh tay” lên 
cứu đâu.  Lái xe trong vòng quanh vách Bồ 
đứng thẳng với tốc độ 40 cây số/giờ mà muốn 
vọt lên cao 3 hay 4 thước thì rất mau.  Chỉ cần 
nghiêng tay lái một chút thôi là xe vọt tới đó liền, 
nhưng khi đã lên tới độ cao như vậy mà chưa 
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có đủ kinh nghiệm để bình tĩnh lái tiếp, rủi gặp 
trục trặc bất ngờ thì làm sao đói phó kiệp với 
tốc độc xe đang chạy vòng quanh trên dưới 40 
cây số/giờ?  Câu trả lời rất rõ ràng là “Vô 
Phương Cứu Chữa.”  Kết quả là nát thay, vì khi 
khơi xuống thì cái xe mô tô nặng cả 100 kílô 
mà máy đang chạy mau cũng rớt xuống theo 
đạp lên mình.  Bỏ mạng là cái chắc. 

Nhưng nếu cứ lẩn quẩn hoài ở chỗ 2 thước thì 
biết chừng nào mới có thể khai trương trình 
diễn?  Làm sao dám “mang chuông đi đánh xứ 
người?”  Bao nhiêu thắc mắc buồn bực lo âu 
đều tập trung vô hai chữ tại sao.  Tại sao và tại 
sao?  Tại sao đoàn Mô tô bay Thái Lan có thể 
lái ba mô tô song hàng ba lên cao tới 1 thước 
rưỡi hay 2 thước một xe?  Chẳng những vậy thôi 
mà nghệ sĩ lại còn buông hết hai tay khỏi tay lái 
để biểu diễn những hành động táo bạo, rùng 
rợn và hấp dẫn?  Tại sao họ làm được như vậy 
mà mình cứ lẩn quẩn hoài dưới 2 thước rồi gặp 
gáp lại xuống, nói chi tới chuyện biểu diễn 
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buông hết hai tay ra khỏi lái là chuyện còn xa 
vời? 

Khám phá ra được rằng sức ly tâm là quy luật 
vật lý vững chắc bảo đảm cho xe mô tô chạy 
trên vách đứng thẳng của Bồ không sợ bị rớt 
xuống, nhưng lý thuyết đó chưa đủ sức để dẹp 
hết sự sợ hãi vốn có tự nhiên là tham sống sợ 
chết của con người.  Chính cậu Út, người đã tìm 
ra được lý thuyết đó và đã là người Việt Nam 
đầu tiên lái thử xe leo lên vách đứng thẳng, cậu 
cũng bị té vài lần vì thiếu kinh nghiệm nên bây 
giờ biết dè dặt giới hạn cho mô tô bay ở dưới 2 
thước thôi.  Sau hai năm dài luyện tập, câu cũng 
ráng kiên nhẫn chờ đợi.  Danh dự của một 
người được sinh ra đời là đàn ông nhập với tự 
ái dân tọc cao trong dòng máu họ Quách không 
cho phép cậu chập nhận thất bại trước bất kỳ 
thử thách nào.  Điều làm cho cậu lo âu nhứt là 
các anh chị tôi sẽ nản lòng bỏ cuộc để đi theo 
cách sinh nhai khác.  Lẽ dễ hiểu là các anh chị 
tôi đều sẽ nãn lòng bỏ cuộc đi theo cách sinh 
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nhai  khác.  Lẽ dễ hiểu là các anh chị tôi đều đã 
trưởng thành nên họ cần tìm kiếm công việc 
làm ăn để nuôi thân và giúp đỡ cha mẹ xây 
dựng tương lai dài lâu cho chính mình.  Tình 
cảm như vậy rồi, chẳng lẽ đành chịu bó tay? 

“Cùng tắc biến biến tắc thông!”  Nói cách khác 
là “Ngô biến tùng quyền!” 

Có một bữa mọi người được nghi sớm sau khi 
đã luyện tập.  Tất cả lên xe về nhà.  Khi xe vừa 
đậu trước cửa, sau khi một người xuống hết thì 
cậu nhờ anh Đình Phương vô nhà mở ngăn tủ 
đựng phụ tùng lấy cho cậu dùm bánh trước của 
xe mô tô.  Cậu dặn mọi người cứ việc ăn cơm 
trước, cậu cần phải đi có công chuyện tới tối 
mới về.  Chưa ai kịp hỏi thì cậu đã lái xe biến 
mất trong sự ngạc nhiên của hết gia đình.  Bình 
thường cậu không khi nào có thái độ gấp gáp 
như vậy.  Thì ra trong khi lái xe đưa gia đình về 
nhà, cậu chợt nẩy ra một sáng kiến mới cậu hy 
vọng có thể giải quyết được sự bế tắc đã đeo 
đẳng lâu nay làm cho cậu ăn ngủ không yên. 
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Sáng kiến đó cần để chế tạo ra một dụng cụ 
mới có thể bảo đảm an toàn tánh mạng cho các 
anh chị tôi để họ yên tâm và bình tĩnh lái xe lên 
cao hơn 2 thước.  Để làm chuyện này, cậu lái xe 
tới 6 thước, hai cái khoen móc sắt và 20 khoanh 
dây kẽm cỡ lớn.  Rồi cậu tới tiệm mua dây nịt 
bằng da bảng lớn 5 phân, mướn họ gắn và may 
thêm phía sau lưng sợ dậy nịt cái khoen móc 
sắt mà cậu vừa mua ở tiệm đồ sắt.  Cậu dặn thợ 
làm cho thiệt chắc vì sợ dây nịt này phải chịu 
được một sức kéo hơn 100 kílô.  Kế đó cậu tới 
tiệm hàn điện, cầm cái đùm bánh trước của xe 
mô tô vô, cậu lấy giấy viết vẽ họa đồ một dụng 
cụ cho ông thợ hàn coi và nhờ ông làm đúng 
theo bản vẽ.   Ông hàn điện làm trong vòng một 
tiếng là rồi.  Sau chót cậu lái xe tới trại chuyên 
bán các loại tre gì để cất nhà.  Ở đây, cậu đặt 
mua 6 cây trẻ đặc biệt lớn và dài từ 6 tới 8 
thước, hẹn họ chở tới địa điểm cái Bồ 10 giờ 
sáng ngày mai.  Tới khuya bữa đó cậu mới về 
nhà sau khi cậu thi hành xong dự án cùng với 

114488  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  55  --   TThhàànnhh  llạạpp  đđooàànn  mmôô  ttôô  bbaayy  VViiệệtt   NNaamm  11



ông thợ hàn điện chế tạo một dụng cụ mà cậu 
đặt tên là “con quay.” 

Sáng bữa sau, trong lúc ăn lót lòng, cậu nói 
bữa nay chỉ cần hai anh Đinh Phương và Đinh 
Phong lái xe mô tô tới cái Bồ trước chờ cậu, còn 
những người khác thì ghỉ ở nhà.  Đúng như định 
10 giờ sáng xe chở 6 cây tre tới địa điểm cái Bồ.  
Cậu nhờ họ tiếp tay với hai anh Đinh Phương và 
Đinh Phong gác 6 cây tre lên miệng thành Bồ 
gác trước lên miệng Bồ làm đương kính miệng 
Bồ nhỏ bớt.  Hai cây tre 6 thước gác lên hai cây 
tre 8 thướng làm đường kinh của Bồ thành một 
gác vô chính giữa hai cây tre 6 thước. Hết thảy 
6 cây tre này đều được cột chặt vô giữa hai cây 
tre 5 thước gác lên sau chót, tức là “con quay” 
có hàn thêm một cái mốc sắt để móc sợi như 
sau:  Hai cây tre dài 8 thước dây nịt phía sau 
người lái xe.  Con quay làm bằng cái đùm bánh 
trước xe mô tô có hai cái bạc đạn ở hai đầu.  Khi 
người lái đeo sợi dây cáp móc vô dây nịt người 
lái là đề phòng trường hợp có tai nạn bất ngờ 
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nếu bị rớt xuống đất thì chỉ có xe rớt xuống thôi, 
còn người lái thì được sợ dây cáp níu lại treo lơ 
lừng trong không gian. 

Nhưng thiệt ra tác dụng chính của sợi dây cáp 
an toàn này là chỉ để “hổ trợ về mặt tâm lý” 
giúp cho người luyện tập được yên tâm lái xe 
lên cao trên 2 thước mà không còn lo sợ bị rớt 
xuống đất.  Như vậy ai cũng tạm yên tâm luyện 
tập cho tới khi thiệt quen thuộc cho tới ngày 
biểu diển chánh thức trước khán giả thì không 
cần sợ dây an toàn này nữa. 

Như thường lệ, cậu Út luôn luôn là người xung 
phong nhớ anh Đình móc sợ dây an toàn mời 
chế vô cái móc sắt phía sau đây nịt và lái vọt lên 
khỏi mức cao 2 thước, rồi lên 3 thước.  Cậu 
chạy vài vòng rồi lái lên luông 4 thước.  Chạy 
thêm vài vòng không cảm thấy có sự nguy hiểm 
nào hết.  Cảm giác sợ hãi bị rớt xuống đất 
không còn nữa và nó đã nhường chỗ cho sự yên 
tâm thoải mái, cậu lái xe trở xuống đất an toàn.  
Kế đó cậu khuyến khích hai anh Đình Phương 
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và Đinh Phong đeo an toàn lái thử cao hơn 2 
thước như cậu vừa làm.   Cả ba cậu cháu thành 
công sau hai tiếng lái thử dùng phát minh mới 
của cậu Út. 

Bây giờ mọi người mới tin chắc rằng sức hút 
tự nhiên của luật ly tâm không cho phép bất cứ 
động vật gì đang quay và chạy trên vách tường 
thẳng đướng tách rời ra được.   Càng chạy mau 
thì xe và người càng bị hút chặt hơn vô cách Bồ.  
Trù phi có trờ hợp bất ngờ như bị nổ bánh, đứt 
dây sên, xe không chạy được đứng vận tốc mới 
rơi xuống an toàn.  Nhưng những điều rủi ro 
gây ra tay nạn bấy ngờ này dường như không 
bao giờ có thể xẩy ra vì trước khi mang ra biểu 
diễn, xe nào cũng được người thợ rành nghề 
kiểm soát rất kỷ lưỡng. 

Không ai có thể ngờ rằng niềm vui sướng về 
sự thành công bất ngờ này đã mở ra con đường 
rộng mênh mông cho đoàn mô tô bay của 
dòng họ Quách sau hai năm bị bế tắc.  Chỉ nhờ 
có một sáng kiến rất đơn giản chợt nảy ra trong 
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vòng vài phút khi trên đường lái xe về nhà mà 
cậu Út đã nghĩ ra.  Những dụng cụ hết sức đơn 
giản như 6 cây tre già, một vài vòng kẽm, một 
cái đùm xe mô tô, một sợ dây cáp và một cái 
dây nịt bằng da, nhập lại làm thành một dụng 
cụ an toàn giải quyết được tâm lý sợ hải để đi 
tới thành công tuyệt vời.  Đó là một bài học quý 
giá về óc sáng kiến mà cậu Út đã để lại cho đám 
con cháu hậu sinh của đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 2 nhi đồng chúng tôi.  Còn tôi, tôi được 
một bài học quý báo nó ở với tôi rất lâu sau khi 
không còn làm nghề lái mô tô bay nữa. 

Từ ngày đó, tôi biết trong hành trang tinh thần 
của tôi có thêm được óc sáng kiến và kỷ thuật 
để giúp tôi hái được thành công trên con đường 
sự nghiệp ca sĩ nơi sứ người. 

Sau chót cậu Út đem ra cho mọi người coi một 
chi tiết rất là quang trọng.  Đó là lá cờ danh hiệu 
của đoàn.  Hai tay cậu dang rộng lá cờ ra và 
hết thẩy mọi người đều vui la lớn lên khi đọc 
hàng chữ in đậm nét màu xanh lá cây trên nề 
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trắng: ““ĐĐOOÀÀNN  MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY  VVIIệệTT  
NNAAMM  11..”” Lá cơ danh diệu này sẽ được treo 
ngạo nghễ trên đỉnh nóc cái Bồ.  Dòng chữ này 
sẽ được vẽ trên bảng hiệu treo trước cửa chào 
khán giả vô ra của đoàn. 

Đoàn Mô tô bay Việt Nam 1 tư bừng làm lễ 
khai trương trình diễn lần đầu tiên cũng ngay 
tại địa điểm cái sân cỏ trước rạp cinesma Tây 
Đô tỉnh Cần Thơ ngày đầu năm Tết năm 1953.  
Đây là chỗ mà ba năm trước đoàn Mô tô bay 
Thái Lan đã đóng cọc tung hoành dọc ngang 
và quảng cáo rùm beng.  Các cậu tôi đã trả lời 
bằng đoàn xiệc riêng của mình.  Cậu Út đã giữ 
được lời hứa với Mẹ. 

Đoàn Mộ tô bay Việt Nam 1 được sự hoan 
nghênh cố võ rất nồng nhiệt và thân ái của bà 
con tỉnh nhà.  Vì thành công này mang tới niềm 
hãnh diện chúng cho người Việt đã chế tạo 
thành công mông xiệc đầy hấp dẫn và táo bạo 
này.  Trước ngày khai trương, cậu Út gởi giấy 
mời hết thảy nhân viên công cức chánh quyền 
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sở tại, thân nhân, bạn hữu bà con trong trong 
dòng họ nội, ngoại tới coi.  Còn bán vé cho 
khán giả thì chỉ bằng phân nửa giá tiền so vơi 
đoàn xiệc Mô tô bay Thái Lan.  Cậu Út nói giá 
quá rẻ như vậy thì mình cũng đã có lời rồi, để 
cho bà con ai cũng có thể mua vé vô coi người 
mình trình diễn. 

Trước và trong thời gian khai trường, xe 
quảng cáo phát thanh của toàn cùng khắp các 
con đường lớn nhỏ trong tỉnh và các quận 
huyện lân cận.  Vừa phát thanh và phát tờ 
chương trình mời bà con ủng hộ với lời lẽ khiêm 
tốn mộc mạc chân tình:  “Ta sẽ ta tắm ao ta, dù 
trong dù đục ao nhà vẫn hơn.”   Nhưng cái ao 
này thì nước rất trong sạch và cũng là niềm tự 
hào chung cho người Việt Nam. 

Những tháng đầu trình diễn là thời gian vừa 
thực hành vừa trau dòi thêm kinh nghiệm.   Tuy 
chưa được hấp dẫn ngoạn mục bằng đoàn mô 
tô bay tại Thái Lan.  Lỷ do là những màn của 
họ trình diễn cậu đã coi nhiều lần nào hay, chỗ 
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nào dỡ.  Cậu nghiên thấy chỗ cứu và sáng chết 
bổ sung thêm cho hoàn hảo hơn. 
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ĐĐOOÀÀNN  MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY  
VVIIệệTT  NNAAMM  22  NNHHII  

ĐĐồồNNGG  

KK hi Hồi Ký Tôi Đi và Sống tập 1 này ra 
mắt độc giả hồi đầu năm 2007, tôi đúng 

65 tuổi.  Tôi sống với cha mẹ ở Việt Nam 
(Phnom Penh,) Cao Miên thời ấu thơ, từ năm 
1942 tới 1950 tới năm 1960, tôi sống ở Cần 
Thơ và Sàigòn, diễn quanh Tây Nam và Trung 
Việt đúng 10 năm.  Tới năm 1961, tôi đi Pháp 
rồi tới cuối năm 1963 trở về quê hương và sống 
ở đây nguyên năm 1964.  Năm 1965 tôi được 
mời qua New York City bên Mỹ diễn trong buổi 
truyền hình của một đài truyền hình quang 
trọng và đông người coi nhứt là Ed Sullivan 
show của CBS Network.  Chương trình này có 
trên 35 triệu người đón mỗi tuần.  Sau đó, tôi 
tiếp tục diễn quanh Bắc Mỹ (Hoa Kỳ và 
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Canada,) Mexico, Nam Mỹ, Trung Mỹ, và Á 
Châu tới năm 1977. 

Tôi lập gia đình với anh Trần Quang Hải năm 
1978 và sống luôn ở Pháp cho tới ngày nay.  
Tính đúng ra, tôi chỉ sống ở Việt Nam vỏn vẹn 
có 11 năm.  Còn 54 năm kia tôi hoàn toàn sống 
ở ba nước cao Miên, Mỹ và Pháp.  Nhờ nghề ca 
sĩ, tôi đã được đi vòng quanh thế giới sáu lần 
nên được chiêm ngưỡng biết bao nhiêu là 
phong cảnh thiên nhiên vô cùng đẹp đẽ và 
hùng vĩ của đất nước người.  Những phong 
cảnh đó đã đẹp on người còn có óc thẩm mỹ 
quý trọng thiên nhiên làm cho đẹp cho đất nước 
và dân tộc mình cũng hãnh diện chung với thới 
giới và cũng để mời chào thu hút khách du lịch.  
Nhờ phương tiện giao thông tối tân cho đường 
bộ, đường biển và đường hàng không, con 
người có thể đi tới bất cứ phương trời góc biển 
nào trên trái đất này một cách dễ dàng. 

Nhưng không nơi nào đẹp bằng quê hương 
mình.  Khi tôi ở các nước ngoài đó, tuy phong 
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cảnh của thiên nhiên hay do con người tạo ra 
có hùng vĩ, xinh đẹp, huy hoàng và tráng lệ tới 
đâu thì cũng là của nước người ta.  Nó chỉ giúp 
tôi mở rộng thêm kiến thức hiểu biết mà thôi.  
Nếu nhờ nghề ca sĩ mà tôi được đi hát vòng 
quanh thế giới thì khi láy mô tô bay, tôi được đi 
nhiều chỗ ở miền Nam Việt Nam, từ Cà Mau tới 
Bến Hải nên tôi đã thấy quê hương mình đẹp 
nhứt.  Phong cảnh đẹp đó là đẹp từ con người 
tới cách sống, cách suy nghĩ.  Từ cách ăn nói 
tới cách tư xử với nhau đều chịu ảnh hưởng đậm 
sâu bởi phong cảnh thiên nhiên xinh đẹp, hùng 
vĩ, mộc mạc nên thơ trên giải giang sơn gấm 
vóc mà chúng ta được thừa kế từ ông cha. 

Tính từ ngày đầu tiên tôi chính thức lái chiếc 
mô tô bay lên vách tường thẳng đứng của Bồ 
mà chạy vòng quanh để biểu diễn cho khán giả 
coi những pha ngoạn mục hấp dẫn táo bạo của 
một con bé Bạch Yến mới mười ba tuổi cho tới 
ngày 27 tháng 9 năm 2006, khi tôi đang viết 
lại hồi ký này thì 51 năm đã trôi qua.  Mười ba 
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tuổi lẽ ra phải là cái tuổi của “nhứt quỷ , nhì ma, 
thứ ba học trò.”  Nhưng vì hoàn cảnh cha mẹ 
không thuận, Mẹ rất nhiều thiếu thốn nên tôi 
không được cái may mắn cắp sách tới trường 
làm học trò ham trơi rắn mắt để được đứng sau 
quỷ và ma.  Năm mười một tuổi sau khi đoạt 
Giải Nhứt Huy Chương Vàng Thi Ca Nhi đồng 
do Đài Phát Thanh Pháp Á trao tặng, tôi được 
đài này mới hát mỗi tuần trong buổi phát thanh 
Nhi Đồng hàng tuần đồng thời tôi cũng được 
mời hợp tác với Ban Sầm Giang do ông Tần Văn 
Trạch phụ trách cũng tại Đài Pháp Á.  Lâu lâu 
tôi xuất hiện trong phần phụ diễn ca nhạc trong 
các rạp chiếu bóng Việt Lòng, Nam Việt kiếm 
thêm chút tiền thù lao cho mình.  Rồi thì đài 
pháp thanh Pháp Á cũng không còn, tôi bị đói, 
xém chút nữa phải ra đường làm con bé hát 
rong xin tiền thì được cậu Út mang về Cần Thơ 
dạy cho nghề mô tô bay. 

Bài học đầu tiên của nghề lái mô tô bay là phải 
kiên nhẫn và kỹ luật.  Bài học thứ hai là tập 
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luyện gan dạ can dảm để khuất phục sợ hãi.  
Phải học hai bài họ này cho thuộc lòng rồi mới 
bắt đầu học qua bài thứ ba bài học khó khăn 
tới đổ mồ hôi và đổ máu nữa.  Đó là bài dạy cho 
chống cự lại cơn chống mặt.  Bởi vì điều quang 
trọng đứng hàng đầu của nghề lái mô tô bay là 
không được chóng mặt, tương tự như khi học 
lái phi thuyền, phi hành gia phải tập luyện 
chúng lại cơn chống mặt. 

Những bài học trên cần phải thuộc lòng và tôi 
phải trả giá rất mắc suốt mười lăm tháng trời 
ròng rã, mỗi ngày sáu tiếng tập dợt làm cho 
mang thương tích trầy trụa bẩm dập đầy mình.  
Nhiều khi tưởng chừng phải bỏ cuộc.   Xin đọc 
giả hãy tưởng tượng một em bé chưa đầy mười 
ba tuổi, chiều cao chỉ một thước hai, thân hình 
mảnh dẻ ốm yếu bắt đầu học lái mô tô bay 
bằng học bài mở đường bằng chiếc xe đạp, đạp 
vòng quanh cái sàn nền bồ được ghép lại bằng 
cây và gỗ ván hình lòng chảo 120 ngày liên 
tiếp.  Đạp vòng quanh trên mặt đất bằng thẳng 
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đã là khó khăn lắm rồi, mà tôi phải đạp vòng 
quanh trên cái sàn nền bồ có một dốc nghiên 
nên rất chống mặt.  Đạp xe chạy vòng quanh 
từ dưới lên cao rồi từ trên cao chạy xuống như 
vậy trong vài vòng mới được nghỉ 20 phút, 
trong khi các anh chị em khác tập lái để quen 
chóng mặt rồi tôi chở lại đạp tiếp. 

Những ngày đầu đạp xe lên cái dốc nghiêng 
lòng chảo mới thiệt là cam go khó khăn.  Đạp 
được hai vòng nếu thấy cơn chóng mặt kéo tới 
thì la lớn lên để cho cậu Út và các chị em nhảy 
tới, người thì chụp lấy cái xe kẻ thì ôm đỡ người 
đứng xuống cho qua cơn chóng mặt.  Nếu bối 
rối mất bình tĩnh quên không kịp la lớn cầu cứu 
hay chị em chậm chân nhảy tới giúp đỡ là tôi bị 
té nguyên con chào lăn trên nền sàn.  Mình mẩy 
bầm dập, tay chân trầy trụa rướm máu, đêm về 
nghe rem hết mình.  Từ các anh chị tôi trong 
đòn mô tô bay Việt Nam 1 cho tới tốp nhi đồng 
chúng tôi, đều phải trải qua giai đoạn tập luyện 
cam go vất vả này.  Hên là chúng tôi bị té ít hơn 
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nhờ cậu Út có kinh nghiệm lúc thành lập Đoàn 
mô tô bay Việt Nam 1.  Kiếm được đồng tiền thì 
chúng tôi phải trả giá như vậy là lẽ đương nhiên.  
Nếu không học được sự kiên nhẫn và can đảm 
dám đua gan với những cái té như trời giảng thì 
tôi phải bỏ cuộc sớm. 

Có một lần tôi bị té tưởng phải chấm dứt nghề 
này.  Cậu Út luôn căn dặn là chỉ cho chúng tôi 
tập luyện mỗi ngày sáu tiếng thôi.  Chủ nhựt thì 
phải nghỉ hoàn toàn.  Cậu lấy xe hơi chở chúng 
tôi đi chơi thăm viếng phong cảnh, ăn uống giải 
trí ngoài trời.  Tuần lễ đó, cậu cần lên Sàigòn 
để đặt mua 4 cái mô tô hiệu Peugoet loại bánh 
nhỏ nhứt của hãng buông người Pháp tại bờ 
sông Sàigòn để cho chúng tôi lái, và họ vài công 
việc khác.  Cậu cũng là sẽ ghé rước mẹ về Cần 
Thơ thăm chúng tôi.  Suốt tuần lễ cậu vắng mặt, 
chúng tôi cãi lời ham tập lái xe mỗi ngày tới 
mười tiếng đồng hồ không cần biết giờ giấc gì 
hết.  Bữa đó, tưởng rằng mình đã lái quên trên 
dốc nghiêng 20 độ.  Hào thắng, tôi mạo hiểm 
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thử đạp xe lên cao 30 rồi 40 độ, tức là cao hơn 
mặt đất 1 thước.  Vì muốn tự mình thử mạo 
hiểm, tôi không bảo trước cho chị em biết.  Tôi 
đạp mạnh, tăng tốc độ xe lấy trớn vòng một, 
tới vòng hai tôi lái vọt lên 40 rồi 45 độ cao.  Khi 
xe đã lên tới độ cao này, người lái phải liên tục 
giữ tốc đột thiệt mau thì người và xe mới ở vị trí 
gần thẳng đứng.  Nếu đốc độ chậm lại mà 
không kịp lái xe xuống thấp hơn thì người và xe 
sẽ bị nghiêng xuôi theo chiều dốc bên trái là té 
liền, không có cách chi chống cự được.  Trong 
năm ngày trước, tôi tham lam tập lái mười tiếng 
đồng hồ mỗi ngày.  Các bắp thịt của toàn thân 
phải cần được nghỉ ngơi nhưng tôi không để ý 
tới.  Vì vậy khi tôi ráng sức đạp thêm một vòng 
nữa trên độ dốc cao 45 độ.  Sức chịu đựng của 
cơ thể không kham nổi, bấp chân và đùi nhẽo 
ra không còn sức, tim đập mạnh, máu dồn hết 
lên mặt nóng ran, sức kháng cự cơn chóng mặt 
yếu khi không còn hiệu lực gì nữa.  Tôi bị nghẹt 
thở, chóng mặt, đầu choáng vàng, trời đất quay 
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mòng mòng, muốn mở miệng kêu cầu cứu 
cũng không được.  Vậy là “rầm” một cái, người 
và xe mất thăng bằng rớt xuống sàn lòng chảo, 
lăn quay thêm mấy vòng kéo theo chiếc xe cho 
tới khi hết trớn mới ngưng lại.  Tôi bất tỉnh luôn. 

Tới trưa bữa sau tôi mới tỉnh dậy vì có một bàn 
tay ấm áp quen thuộc để nghẹ lên trán, tôi biết 
bàn tay đó là của ai rồi.  Mở mắt ra thấy Mẹ lo 
lắng ngó tôi, tôi liền nhõng nhẽo một hồi.  Vì 
lâu lắm rồi tới mới được làm vậy với Mẹ.  Nhờ 
vậy tôi cảm thấy quên bớt cơn đau nhức toàn 
thân.  Tính ra ba chị em tôi theo cậu Út về Cần 
Thơ đã được hơn ba tháng.  Bữa đó Mẹ xấp xếp 
hết công chuyện nhà ở Sàigòn rồi mới theo cậu 
về thăm chúng tôi.  Ngó con gái cưng của Mẹ 
thương tích bằng bó tay đầy mình, Mẹ tránh 
không nhắc lại sợ tôi khóc ré nhõng nhẽo hơn.  
Từ từ Mẹ kể lại rằng lúc tôi bị té bất tỉnh, hên 
nhờ cậu Út hết công việc sớm ở Sàigòn, cậu ghé 
rước mẹ về thăm các con luôn.  Cậu chạy xe 
ghé qua nơi các con đang tập lái xe đúng lúc 
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tôi vừa bị té nằm bất tỉnh.  Vậy là tôi được chở 
liền về phòng cứu cấp của bác sĩ tư chữa trị. 

Mẹ nói cậu Út nhận hoàn toàn trách nhiệm 
cho mình.  Cậu rất ân hận đã để cho tôi bị té 
đau quá.  Bây giờ nếu Mẹ không muốn cho con 
theo nghề lái mô tô bay nữa thì tùy Mẹ định 
đoạt.  Chẳng lẽ vì hoàn cảnh đói quá mà Mẹ 
đành để cho các con liều mạng như vậy sao?  
Cậu Út cũng hứa là sẽ giúp chút tiền để Mẹ làm 
vốn kiếm cách luôn bán trên Sàigòn nuôi chúng 
tôi qua ngày.  Mẹ nói chờ thêm vài ngày cho tôi 
bình phục hoàn toàn rồi sẽ quyết định coi các 
con ở lại đây hay là trở về Sàigòn. 

Tôi bị đau nhiều ở phía bên trái vì khi té xuống 
là nghiêng về phía đó.  Cánh tay và chân trái bị 
thương nặng, còn xương cốt thì không sao hết.  
Tối bữa đó Mẹ nằm ngủ gần bên tay mặt của 
tôi, lâu lâu nghe tiếng Mẹ thở dài giống như cái 
đêm tôi xin Mẹ cho tôi ra đường hát rong...  Tôi 
đau nhức không ngủ được, còn Mẹ không ngủ 
được vì lo lắng phải giải quyết ra sao cho bốn 
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miệng ăn nếu chúng tôi quay trở về Sàigòn.  
Cậu Út có cho mượn tiền làm vốn thì cũng chỉ 
giúp Mẹ buôn bán lặt vật kiểu tập hóa hàng xén 
thôi.  Chắc chắn là Mẹ sẽ không chịu đâu.  Mẹ 
nói là sau khi chúng tôi theo cậu Út về Cần Thơ 
thì có ông bà chủ quán cơm bình dân gần nhà 
không cảm hoàn cảnh nên cho Mẹ làm phụ 
bếp.  Như vậy Mẹ cũng tạm sống được qua 
ngày. 

Giữa đêm khuya, nằm nghe văng vắng từ cái 
radio nhà ai vọng tới một bản nhạc quen thuộc 
của những giọng hát rất rẻ.  Hơn ba tháng về 
Cần Thơ không hiểu sao tôi lại “giận hờn” hổng 
muốn nghe âm nhạc nữa và cũng muốn quên 
Sàigòn luôn.  Tôi tìm quên tất cả bằng cách ở 
suốt ngày với cái nền bồ để tập luyện lái xe đạp.  
Hổng hiểu sao đêm nay tôi lại chăm chú nghe 
bản nhạc đó.  Chạnh lòng tôi nhớ Sàigòn, nhớ 
thiết tha ban nhạc, sân khấu ánh đền và khán 
giả.  Sau khi nhà em bé Bạch Yến bị cháy rụi, 
khán thính giả đã không còn nghe tiếng hát của 
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em trên đài phát thanh và vắng bóng trên sân 
khấu.  Thì ra tuốt dưới đay lòng tôi vẫn lòng lưu 
luyến với ca hát nhiều lắm.  Giống như một đứa 
nhỏ bị dứt sữa mẹ, nó phải khóc và nhớ cái tú 
tỉ.  Nhưng chợt nghĩ tới cái bản mặt lường gạt 
con nít của mất ông bầu show, nhớ tới cái lắc 
đầu lạnh lùng từ chối từ chối của bà trưởng ban 
nhi đồng đài phát thanh Sàigòn chê cái giọng 
khào khào vịt xiêm không cho tôi hát.  Có lẽ đó 
là cảm giác đánh dấu cho sự trưởng thành của 
một thiếu nữ vừa bước vô tuổi 13.  Thì ra tôi đã 
bắt đầu biết tự ái:  “Được rồi, không cho tôi hát 
thì tôi chọn nghề lái xem mô tô bay.  Tôi sẽ cố 
gắng luyện tập trở thành một em bé đầu tiên ở 
Việt Nam dám lái mô tô bay.”  Cậu Út đã hứa sẽ 
luyện tập cho tôi lái mô tô bay như chị Ngọc 
Linh nên hình ảnh mới này trám liền hình ảnh 
em bé Bạch Yến đứng trước micro.  Miền tự ái 
vừa trổi dậy trong lòng thình lình lớn lên rất 
mau và trở thành động cơ mạnh mẽ thú đẩy tôi 
phải lựa nghề lái mô tô bay:  “Muốn có 100 em 
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bé nhi đồng ca hát thì có liền, nhưng muốn có 
một em nhi đồng 13 tuổi như tôi lái mô tô bay 
thì tìm khắp thế giới cũng không có, kể luôn 
Thái Lan là nước đã xuất phát ra nghề lái mô tô 
bay.” 

Niềm tự ái lớn đó đã giúp tôi hiểu được này, 
vậy tôi phải quyết định giúp Mẹ.  Nếu Mẹ có đủ 
khả năng lo cho chúng tôi cơm ngày hai bữa 
khi trở về Sàigòn thì mẹ đã không thao thức 
như vậy.  Tôi kêu Mẹ và nói cho Mẹ biết rằng 
tôi sẽ ở lại với cậu Út:  “Mẹ à, con bị té.  Mẹ âu 
yếm hum tôi và lát sau không còn nghe tiếng 
thở dài nữa.  Hai Mẹ con chìm vào giấc ngủ. 

Tôi bình phục khỏe mạnh trở lại.  Bài học 
nhận môn nhưng rất căn bản của nghề lái mô 
tô bay là tập lái xe đạp chạy vòng quanh nền 
Bồ để trước hết là “làm quen” với cơn chóng 
mặt, sau khi đã quen rồi thì mới “trị” được nó.   
Ai cũng phải trải qua giai đoạn cần thiết này và 
không một ai tránh khỏi bị té.  Té càng đau 
càng thấm thía giá trị của bài học và càng học 
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thêm được kinh nghiệm trị cơn chóng mặt, sau 
khi đã quen rồi thì mới “trị được nó.  Ai cũng 
phải trải qua giai đoạn cần thiết này và không 
một ai tránh khỏi bị té.  Té càng đau càng thấm 
thía giá trị của bài học và càng học thêm được 
kinh nghiệm trị cơn chóng mặt hiểu quả hơn.  
Cũng giống như tập bơi lội thôi.  Càng phải 
uống vô bụng cái thứ nước mà mình không 
muốn uống, thậm chí xém chết đuối và ba lần 
mới mau hết lội.  Bắt đầu tập đi xe đạp trên 
đường trường bình thường thôi cũng phải “ném 
muồi” té vài lần trầy trụa cả đầu gối, khuỷu tay 
cho tới khi học được sự bình tĩnh mới biết đạp 
xe ngon lành.  Phần thường của khi biết lội giỏi, 
biết đạp xe hay thì thiệt là vui sướt thoải mái làm 
sao.  Nhưng học lái “xe đạp bay” rồi mô tô bay 
thì cấp độc gian nan vất vả rà mạo hiểm mới 
mức “chết người” hơn nhiều.  Vì nó là một nghề 
biểu diễn chuyên môn để trước hết là thì thối tài 
năng can đảm, gan dạ, khéo léo của mình trước 
khán giả sau là kiếm ra tiền, thành ra phải ráng 

116699  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  66  --   ĐĐooàànn  mmôô  ttôô  bbaayy  VViiệệtt   NNaamm  22  nnhhii   đđồồnngg  



rồng mình chịu đau. 
Trong sau thành viên “nghệ sĩ nhi đồng tập lái 

xe đạp bay” thì chị Xuân Trường tôi là ưa bị té 
nhiều nhứt mà mỗi lần té là té rất đau.  Vết 
thương trầy trựa với rướm máu được xức thuốc 
băng bó một hai bữa sau vết thương vừa lành 
da thì lại bị té đụng mạnh đúng ray vô chỗ vết 
thương cũ.  Đau thấy ông bà ông vải nhịn 
không được phải la hét thiệt lớn lên cho hả bớt 
cơn đau.  Càng nhát thì càng bị té lặt vặt, càng 
bị té lặt vặt thì lại càng nhát hơn, vì cái vòng lần 
quần đó mà học hoài hổng thuộc bài, hổng 
thuộc bài thì không trị được cơn chóng mặt, 
không trị được cơn chóng mặt thì cứ phải học 
tiếp.  Dầu sau chúng tôi cũng chỉ là bọn trẻ mà, 
chớ đâu phải là người lớn như các anh chị tôi 
trong đoàn Mô tô bay Việt Nam 1.  Bình tỉnh 
dạn dĩ hơn thì bớt bị té nhưng nếu bị té thì té 
cái nào ứng đang cái nào xứng đang cái đó, đau 
điếng như cảm thấy trời đất tối thui lại, chịu đời 
hổng thấu cũng phải gào thét lên cho bớt đau.  
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Chúng tôi bàn giỡn chơi với nhau nên bán vé 
cho khán giả vô coi chúng té không thôi cũng 
kiếm được bộn tiền ăn vặt.  Khán giả sẽ tự do 
cười bể bụng vì những mãn hài hước “quá dị” 
chưa từng có bao giờ trên sâu khấu bình 
thường.   Hông phải tự tui khen tui, trong sáu 
thành viên nghệ sĩ nhi đồng, có mình tôi và hai 
em trai là Thái Hoa và Hùng Quản, con trai lớn 
của cậu Út là rất dạn dĩ.  Chúng tôi đã bị té vài 
lần tưởng phải bỏ cuộc nên học mau thuộc cái 
và trị dứt cơn chóng mặc vì vậy về sau chúng 
tôi phụ trách những màn biển diễn mô tô bay 
ngay hiểm nhứt nhưng rất ngoạn mục. 

Nhận thấy tôi khỏe mạnh.  Mẹ trở lên Sàigòn.  
Mẹ không nhận tiền của cậu Út nhưng đưa ra 
điều kiện là cậu nên mời thầy giáo tới dạy chúng 
tôi dạy học theo vấn của chúng tôi vì Mẹ rất 
quan tâm điều này:  Đây cũng là ước mong của 
Mẹ từ lâu nhưng vì hoàng cảnh gia đình túng 
thiếu Mẹ chưa thực hiện được.  Nay Mẹ muốn 
nhờ cậu Út giúp thực hiện điều đó.  Cậu Út vui 
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vẻ đồng ý và con hứa với Mẹ nếu sau này con 
có đi lưu diễn ở đâu cũng mang theo thầy giáo.  
Tuần sau, cậu mời được thầy giáo và chúng tôi 
học trong những ngày chăn là thứ hai, tư và 
sáu, từ 4 tới 6 giờ chiều tập lái xe cũng bớt lại 
còn 4 tiếng mà thôi.  Nực cười thay, trong các 
môn học tôi trội nhứt trong môn luận văn.  Thầy 
giáo biết tôi là “cựu ca sĩ” nên không lạ khi thấy 
tôi có năng khiếu về văn chương.  Thầy cũng 
lấy làm vui thích nên chú tâm dạy tôi môn học 
này và cũng bởi vì mấy môn học khác tôi không 
lấy gì ưa thích nên có phần lơ là.  Cám ơn thầy 
giáo, nhờ thầy cho tôi có căn bản về văn dạy 
chương ty mới chỉ là “sơ khởi” mà ngày nay tôi 
mạnh dạng viết hồi ký này. 

“Xẩy cha còn chút, xẩy mẹ vú dì” là tục ngữ 
Việt Nam nhiều người biết tới.  Bên họ ngoại của 
người miền Nam thì “xẩy cha còn cậu.” Cậu Út 
tôi, ngoài tình thương chúng tôi như cha thương 
con, cậu còn là người thầy dạy chúng tôi tập 
luyện xe đạp tới mô tô bay và cậy cũng là cha 
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của ca sĩ Uyên Phương.  Cậu thành nghề chụp 
hình Photo Cần Thơ, đồng thời cũng kiêm luôn 
nghề dạy lái xe ô tô có bằng cấp chúng chỉ của 
bộ giao thông công chánh và môn bài hành 
nghề của tỉnh Cần Thơ.  Là người có đầu óc tiền 
phòng, suy nghĩ tính toán công việc gì cũng đi 
trước thiên hạ, tánh tình vui vẻ khoát đạt, khích 
kể chuyện khôi hài nhưng khi làm việc thì rất ư 
là nghiêm khắc “kỷ luật sắt.”  Khi chuyển qua 
nghề mô tô bay, cậu cũng bị té nhiều lần mà té 
cái nào đang cái đó.  Thôi thì u đầu, sứt trán, 
mình mẩy dập “thê thảm” nhưng không nảng 
lòng để rút kinh nghiệm dạy chúng tôi.  Té đau 
cứ té không bỏ cuộc, phải chiệu té thiệt đau mới 
rút được kinh nghiệm truyền dại lại cho chúng 
tôi những sáng kiến để tránh tay nạn hiểm 
nghèo. 

Trong đoàn Mô tô bay Việt Nam 2 nhi đồng 
chúng tôi có tất cả là sáu thành viên: 1. Xuân 
Trường , 16 tuổi là chị tôi.  2. Bạch Yến, 13 tuổi 
là tôi.  3. Thái Hoa là em trai tôi.  4. Hùng Quân, 
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11 tuổi con trai lớn của cậu Út.  5. Nguyện Đạt, 
12 tuổi con trai bạn dì của mẹ tôi.  6. Ngọc 
Trinh, 16 tuổi là người ngoài không có họ hàng 
với chúng tôi như cha mẹ chỉ là bạn thân với 
cậu Út tôi. 

Bữa nay là một ngày vui.  Từ Sàigòn, hãng đại 
lý xe mô tô Peugeot chở bốn cái còn nằm trong 
thùng về Cần Thơ giao cho cậu Út còn mua 
thêm nhiều đồ phụ tùng cần thiết cho xe nữa.  
Cái thùng cây đựng xe được hai nhân viên của 
hãng đi theo tháo những miếng ván ra để lấy 
từng cái xe giao cho cậu Út.  Khi miếng ván 
thùng và lớp giấy dầu bọc ngoài sau chót được 
mở ra thì thấy có tới năm cái xe chớ không phải 
là bốn cái như cậu đã đặt mua.  Mọi người điều 
ngạc nhiên không hiểu tại sao lại có thêm một 
cái mô tô nữa mà cái xe này đặt biệt với màu 
sơn xanh lá cây đậm chớ không phải màu đen 
như bốn cái kia, cậu Út phân vân tính hỏi thì 
nhân viên giao hàng giải thích rằng đó là cái xe 
do hãng Peugeot có nhã ý gởi tặng ho cậu.  Ô!  
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Thiệt là hết sức ngờ và vui sướng quá, nhưng 
không hiểu tại sao hãng Peugeot lại tặng không 
cho cậu một cái xe mắc tiền như vậy?  Nhân 
viên giao hàng đưa cho cậu Út một cái bao thơ 
và mời cậu mở ra coi.  Đó là thơ của ông giám 
đóc hãng Peugeot gởi cho cậu, nội dung bày tỏ 
sự cám ơn cậu đã từng mua trước đó bốn xe 
cho đoàn mô tô bay Việt Nam 1, nay lại mua 
thêm bốn cái nữa.  Nhưng điều qua trọng hơn, 
mà hãng Peugeot đang rất cần trong nghiệp vụ 
kinh danh của mình sự quảng cáo có để cạnh 
tranh với hãng với các hãng sản xuất mô tô 
khác.  Mà muốn quảng cáo cho sản phẩm của 
mình được hiệu quả mau lẹ thì phải chi phí một 
khoản tiền rất lớn.  Trong tất cả các hình thức 
quảng cáo, thì không có hình thức nào bảo đảm 
chắc chắn và hiệu nhiệm hơn là cách dùng 
chính xe mô tô cũng hãng và luôn y phục của 
người lái cũng mang nhãn hiệu Peugeot.  Khi đi 
lưu diễn, cách này “rao hàng” quảng cáo rầm 
rộ nhãn hiệu Peugeot khắp mọi nơi cho khắn 
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giả trực tiếp thấy qua đoàn Mô bô bay Việt 
Nam.  Cậu Út ký tên nhận xe và viết thơ trả lời 
cám ơn ông giám đốc hãng xe Peugeot. 

Màu sơn của năm cái xe đều bóng láng hấp 
dẫn đẹp mắt.  Tay lái, thân xe, niền và căm đều 
được mạ bạc sáng ngời.  Tôi được cậu cho lựa 
xe nào tôi ưa trước hết.  Tôi lựa liền cái xe màu 
xanh lá cây đậm của hãng Peupeot và rờ tay lên 
cái yên xe bọc da mà cảm thấy khoan khoái nôn 
nao trong lòng.  Con “ngựa xanh” bằng xắt xinh 
đẹp này sẽ theo tôi đi lưu diễn mỗi chỗ của hai 
miền Nam và Trung Nam trong những ngày tới 
đây.  Tôi phải là sức cố gắng tập luyện lái cho 
rành biểu diễn nó “bay” ngoạn ngục trước con 
số khán giả đông gấp ngàn lần con số khán giả 
coi tôi hát trên sân khấu.  Vì vậy này khi tôi 
không còn lái mô tô bay, tôi được khán giả tặng 
thêm cho tôi một cái tên nữa là ca sĩ mô tô bay.  
Cám ơn quý vị, tôi rất yêu thích và hãnh diện 
với danh hiệu này. 

Thiệt ra thì mỗi xuất trình diễn của đoàn mô 
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tô bay nhi đồng chúng tôi chỉ có hai xe lên vách 
Bồ thôi.  Diên rồi thì hai chiếc xe đó đem ra 
ngoài trả lại cho chú Ba thơ để kiểm soát lại 
máy móc, xăng, vở bánh xe vv...  Xuất trình diễn 
kế tiếp thì dùng xe khác, diễn rồi cũng mang ra 
ngoài giao lại cho chú Ba.  Như vậy là 4 chiếc 
xe luân phiên trình diễn mỗi xuất 2 chiếc.  Nay 
cậu Út được hãng Peugoet tặng thêm một chiếc 
là năm.  Vậy cậu dùng 4 chiếc để trình diễn, 
con chiếc xe thứ năm.  Vậy cậu dùng 4 chiếc 
để trình diễn, còn chiếc thứ năm thì chuyên 
dùng chạy cho chuyện nào khác hết, như vậy 4 
chiếc xe chuyên dùng để trình diễn này luôn 
luôn bải đản ở trong trạng thái sẵn sàng thiệt 
tốt.  Cậu cũng đã kiếm được chú Ba thợ sửa xe 
mô tô rành nghề để coi chừng và sửa sang cho 
năm cái xe luôn luôn sẵn sàng khi cần.  Nếu một 
gánh hát cải lương có đủ đào kép chánh phụ, 
nhạc sĩ của hai cổ và tân, nhân viên hóa trang, 
âm thanh, ánh sáng, nhắc tuồng, kéo màng, 
tầu bép, xe vận tải tài xế và phục xế, phong 
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màn, cảnh trí vv... thì đoàn xiệc mô tô bay Việt 
Nam 2 nhi đồng chúng tôi cũng có đầy đủ “ban 
bộ” gần giống như vậy.  Cái khác là không có 
ban nhạc và phông màn cảnh trí thôi.  Điều đặc 
biệt hơn là đoàn của chúng tôi có mang theo 
hai nhân viên quan trọng không thể thiếu được.  
Người thứ nhất là thầy giáo dạy học cho sáu 
nghệ sĩ nhi đồng chúng tôi.  Thầy cũng được 
trả lương để làm luôn nhân viên soát vé.  Người 
thứ hai giữ vai trò rất quan trọn là thầy y tá 
chuyên nghiệp có bằng cấp hành nghề của bộ 
y tế.  Thầy được trả lượng hậu quả còn phụ việc 
bán vé.  Đoàn còn mang theo đầy đủ dụng cụ 
cứu thương như cái băng ca, cái ghế xếp cho 
bệnh nhân ngồi băng bó vết thương, thuốc men 
điều trị các bịnh thông thường và cứu cấp.  Cậu 
Út dự trù đoàn sẽ đi lưu diễn trong thời dài cả 
năm, từ tỉnh Cà Mau tới tỉnh Đông Hà giáp ranh 
vĩ tiến 17 bên này bờ sông Bến Hải. 

Thiệt tình mà nói, xưa nay chưa bao giờ thấy 
một đoàn hát hay gánh xiệc nào chịu nổi một 
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cuộc hành trình lưu diễn liên tục và thành công 
trong một thời gian dài như vậy.  Đoàn chúng 
tôi không bỏ xót bất kỳ một nơi nào dầu có 
đông hay vắng khán giả.  Những nơi “đèo heo 
hút gió, chó ăn đã đá gà ăn muối” trên vùng 
cao ngyên, đi bọ “ba ngày” hổng gặp ai; hoặc 
là những vùng ở mũi Cà Mau “muỗi kêu như 
sáu thổi, đỉa lên như bánh canh,” chèo ghe đi 
“tám ngày” cũng không thấy ma nào mà chúng 
tôi vẫn tới diễn.  Đó là vì chúng tôi thấm thía ơn 
nghĩa tình người đậm sâu, một bài học đạo lý 
chân chất mọc mạc khó kiếm được trên đất 
nước Việt Nam.  Chúng tôi chỉ cần một điều kiện 
là có thể chuyên chở cái Bồ, năm cái mô tô và 
hai cái xe đạp tới. 

Có một điều đặc biệt, tú vị tưởng cũng nên ghi 
ra đây.  Nếu đoàn múa lân trong dịp Tết Nguyên 
Đán có cờ hiệu màu sắc có tiếng pháo nổ đùng 
đùng vui tay thì đoàn xiệc của chúng tôi ngoài 
“biểu ngữ” bích chương quảng cáo, còn có lá 
cờ danh hiệu “Đoàn Mô Tô Bây Việt Nam 2 Nhi 
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Đồng” đạm nét chữ màu xanh lá cây trên nền 
trắng.  Lá cơ này được gắn trước mỗi xe mô tô 
và treo cao trên nốc Bồ, cộng với âm thanh 
tiếng hát đồng ca hồn nhiên của chúng tôi, tuy 
không có âm nhạc đệm theo, nhưng cũng cất 
rộng động, trẻ trung làm tăng thêm không khí 
nhộn nhịp ngay bên cạnh cửa ra, còn thêm 
tiếng nổ vang rền ròn rã của máy xe mô tô nữa.  
Tất cả những yếu tố trên cao điều kiện tốt để 
thu hút tính hiếu của khán giả mua vé vô. 

Nhờ đã có kinh nghiệm chế tạo được tay ga 
tăng giảm tốc độ tự động vào tắng đạp chưn 
cho năm cái mô tô của Đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 1 nên sau hai tuần là rồi việc thay tay ga 
thắng cho năm cái mô tô vừa một nhận được. 
Đồng thờ mợ Út cũng tiếp tay may sắm mọi thứ 
từ những chiếc nón tới y phục bảo hộ.  Thờ đó 
trên thị trường chưa có bán loại nón bảo hộ đầu 
(helmet/casque) cho người lái mô tô như nay 
nên phải đặt tiệm làm nón chế tạo riêng cho 
chúng tôi những chiếc nón bằng nút bần bên 
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ngoài bọc vải dày, kiểu dáng dựa theo nón đua 
xe mô tô trong những tờ tuần báo thể theo của 
Pháp. Tuy không đẹp và bền bỉ nhưng vậy cũng 
tương đối bảo vệ phần nào cho cái đầu được an 
toàn hơn.  Cái nón đặt làm có hình con thoi sơn 
bạc có một đường chỉ màu sơn đỏ từ trước tái 
sau cho con gái, và màu xanh dương cho con 
trai.  Còn về quần áo bảo hộ đặt biệt của chúng 
tôi thì trước ngực có thêu hàng chữ Đoàn Mô tô 
bay Việt Nam 2, phía sau là nhãn hiệu quảng 
cáo cho hãng Peugeot.  Bận bộ y phục này vô, 
đầu đội nón bảo hộ, coi trong kiếng cũng thấy 
cũng thấy mình đẹp đẽ oai vệ lắm. 

Sau khi đã luyện tập điều khiển xe mô tô trên 
đường trường, chúng tôi bắt đầu luyện tập chạy 
vòng quanh dưới chân nền Bồ trước khi chạy 
leo lên vách đứng thẳng.  Chạy xe đạp vòng 
quanh quách nghiên Bồ thì mệt nhưng chạy 
bằng xe mô to thì thiệt là dễ dàng.  Chỉ sau vài 
bữa là chúng tôi lái được rành rẽ. Bữa nay 
chúng tôi bắt đầu được cậu Út dạy cách lái xe 
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leo lên vách Bồ đứng thẳng.  Con “tuấn mã” 
bằng sắt của tôi đã được cậu chỉ cách dùng gạc 
gái chống xe và một tay nắm cứng cái tay láy 
tay tôi không đủ sức làm chuyện này những 
phải ráng hết sức học cách sự xe đứng lên một 
mình để phòng khi lỡ chạy ngoài đường trường 
bị ngừng máy thì có thể bị xửa cái xẹt điện 
(spark plug/bougie) rồi mở có thể trở về toàn 
hay về nhà.  Hơn nữa, cậu còn chỉ tôi cách đạp 
để mở máy nữa.  Lý do rất đơn giản là vì tôi còn 
nhỏ xíu nên khi bị trục trặc gì thì sẽ tự biết lo, 
và có thể tự mở máy xe một mình.  Chuyện dự 
xe và nghe tiếng nổ của máy xe khi mở máy là 
chuyện cậu dậy đầu tiên trước khi biết lái mô 
tô.  Dĩ nhiên là tôi luôn luôn có người mở sẵn 
máy khi trình diễn hoặc khi có người lớn xung 
quanh.  Dầu đội nón và mặc bộ y phục bảo hộ 
xong xuôi, sợi dây an toàn đã được móc vô dây 
nịt, cậu chỉ dẫn:  “Con vừa thấy cậu lái xe chạy 
chung quanh nền Bồ vài vòng lấy trớn rồi mới 
rồ ga tăng tốc độ lái lên vách.  Khi lên vách Bồ 
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rồi con nhớ luôn giữ vững tay gay, không tăng 
không giảm.  Con sẽ được sức ly tâm tự nhiên 
con bị không có rớt xuống đất.  Chừng nào láy 
xe lên con sẽ thấy vậy.  Con chỉ được láy xe 
trong vòng cao 2 thước, phía trong làn sơn 
xanh an toàn đó, con không được lái lên khỏi 
làn ranh giới đó.  Khi nghe còi tu huýt của cậu 
báo hiệu, con bớt ga chạy chậm lại rồi xe 
xuống.  Xe sẽ còn trớn con chạy thêm vài vòng 
trên vách nghiêng rồi từ từ cho xe xuống tới nền 
bồ mới đạp thắng ngừng lại.  Con nhớ lời cậu 
dặn không, lập lại cho cậu nghe coi?”  Tôi lập 
lại lời cậu và ngồi yên lên xe.  Cậu đạp gần mở 
máy xe.  Âm thanh máy xe nổ chát chúa văng 
vô vách Bồ và dội trở lại rầm rầm làm rung 
chuyển hết thân mình bé nhỏ của tôi.  Tôi nhận 
thấy lập tức là kể từ nay tôi phải tập làm quen 
với cảm giác rung chuyển này và nghe tiếng 
máy xe nổ vang rền.  Một cảm giác xao xuyến 
hồi hộp nổ lên, tôi biết tôi sắp mạo hiểm phóng 
xe lên vách Bồ đứng thẳng trước mặt và chạy 
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vòng quanh nó.  Tôi rất bình tỉnh, không chúng 
lo sợ nào hết, chỉ hồi họp chờ đợi cảm giác mới 
thôi.  Cậu Út ngó vô mặt tôi chăm chăm coi tôi 
có tỏ ra lo lắng sợ hải gì không, mất bình tĩnh 
không?  Cậu chỉ thấy tôi hăm hở sẵn sàng.  Cậu 
nói một câu khích lệ cuối cùng:  “Con giỏi lắm, 
bây giờ cậu buông xe ra là con rồ ga chạy liền 
nhe?”  Tôi dạ một tiếng, cậu buôn xe. 

Tôi lái vòng quanh nền Bồ đúng hai vòng.  Đủ 
tròn, tôi nín thở, bấm ran, rồi mạnh tay ga tăng 
tốc độ và... lái vọt xe lên vách đứng thẳng.  Ố!  
Ô!!!...  Tôi đã lái được lên vách đướng thẳng rồi! 
Và tôi đang cho xe chạng vòng quanh nó, chắc 
chắn nàng chạy xe trên đường trường những là 
con đường vòng tròn, thiệt là tuyệt vời!  Mà coi 
kìa!  Tôi nhận thấy có cảm giá như đang ngồi 
trên ghế xích đu bị đẩy mau lên thiệt cao, rồi bị 
hạ xuống cũng thiệt mau, trong lòng lâng lâng 
nôn nao kỳ lạ.  Cảm giác tiếp theo hết thân 
người tôi như bị “dè dính chặt” vô yên xe.  Tôi 
đang “mê mẩn” với cảm giác băn khoăn thích 
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thú mới lạ đầu tiên trong đời, không nhớ mình 
đã chạy được bao nhiêu vòng.  Bởi vì một vòng 
quanh quách Bồ có khoảng 27 thước chiều dài 
nhưng với đốc tộc 40 cây số/giờ thì chỉ “vèo” 
một cái là đủ một vòng.  Bốn cái “vèo” là xong 
bốn vòng mau như chớp.  Tự nhiên nghe tiếng 
còi tu huýt ré lên, tôi biết cậu Út kêu tôi lái 
xuống.  Tôi bình tỉnh giảm tốc độ, nghiêng tay 
lái để trở xuống bằng cách chạy chậm lại.   
Toàn thân mình tự nhiên cảm thấy được giảm 
bớt áp lực của sức ly tâm.  Tôi láy xuống vách 
nghiêng gần nền Bồ, còn trớn tôi chạy thêm hai 
vòng mới từ từ xuống tới bồ rồi đạp thắng 
ngừng xe ngay trước mặt cậu Út.  Cậu giật đầu 
cười khen tôi lần đần tiên mà lái giỏi quá.  Cậu 
giữ xe cho tôi bước xuống tôi cở bộ y phục an 
toàn mặc bên ngoài có sợi dây móc phía sau 
đưa cho cậu.  Bài học chấm dứt.  Một nhân viên 
mở cửa Bồ cho tôi ra ngoài để kêu em Thái hoa 
vô tập như tôi.  Mỗi lần dạy láy lên vách Bồ chỉ 
có một người với cậu thôi, ai không có phận sự 

118855  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  66  --   ĐĐooàànn  mmôô  ttôô  bbaayy  VViiệệtt   NNaamm  22  nnhhii   đđồồnngg  



trong đó phải ra ngoài.  Lý do là để phòng rủi 
ro có điều bất chắc xẩy ra thì người láy xe được 
sợ dây an toàn núi lại treo lơ lửng trên không 
còn xe thì rớt xuống.  Một mình cậu đứng ở 
dưới tránh né dễ dàng, xe rớt xuống không 
trúng mình được. 

Ở bên ngoài thít thở không khí trong lành 
không có mùi xăng tôi cảm thấy khoan khóa dễ 
chịu hơn.  Tôi đi bộ ra để bớt nghe tiếng máy 
xe đang chạy trong Bồ mà trong lòng liệt sự 
đang dân lên một niềm vui mới.  Người mà tôi 
muốn chia sẻ niềm vui mới trước hết là Mẹ tôi.  
Khi trở về nhà việc trước hết là tôi phải viết thơ 
báo tin này cho Mẹ biết, tôi sẽ này tả cảm tưởng 
vui thích ra sao khi tôi lái xe tới 40 cây số/giờ 
trên vách Bồ dựng đứng cho Mẹ hồi hộp và vui 
theo.  À mà tôi sẽ viết lá thư đó giống như là 
một bài luận văn góp cho thầy giáo luôn để thầy 
phê bình, góp ý và chấm điểm.  Nghĩ ra được 
điều làm một công hai chuyện đó tôi khoái chí 
cười ha hả.  Tôi cũng sẽ viết thêm nhiều thiệt là 
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nhiều dòng thương nhớ và an ủi Mẹ hãy yên 
lòng vì các con của Mẹ đang luyện tập ngày 
càng tiến bộ giỏi giang.  Chừng nào tới khai 
trương trình diễn ra mắt khán giả thế nào cũng 
báo tin chi Mẹ biết sớm để Mẹ chuẩn bị trở về 
Cần Thơ coi các con của Mẹ biểu diễn tài năng 
lái xe mô tô bay.  Mẹ sẽ biết sức ngạc nhiên khi 
thấy con gái út của mẹ hoàn toàn thay đổi.  Từ 
một cô bé ca sĩ yểu điệt thướt tha, dịu dàng 
trong chiếc áo dài trang nhã đứng trước micro, 
cùng hòa đồng với âm nhạc trình bày những ca 
tình cảm du dương êm đềm dịu ngọt để ru tâm 
hồn khán giả vô cõi mọng mơ nào đó, tới nay 
đã đổi thành một một cô bé mạnh dạn “hiên 
ngang” trong bộ y phục nhiều màu sắc rực rỡ 
bỏ sác thân mình và đầu thì đội nón bảo hộ 
hình con thoi vừa đẹp và vừa oai vệ.  Cô bé đó 
còn ngồi trên con “ngựa sắt” bay lên vách thành 
Bồ đứng thẳng để biểu diễn nhiều màn táo bạo 
hấp dẫn, ly kỳ làm cho khán giả tuy tương 
đương nhưng hai môi trường sinh hoạt trình 
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diễn thì hoàn toàn khác biệt nhau rất xa.  Một 
bên dùng âm thanh, ánh sáng và âm nhạc dịu 
ngọt êm đềm tình tứ để rù quyến tâm hồn con 
người đi vô cõi thiên duy thai nơi trần thế.  Còn 
bên kia nhứt chỉ có một loại âm thanh máy xe 
mô tô nổ rầm rộ, chát chúa, điếc tai nhứt óc 
như cố ý muốn “dù dọa” làm cho khán giả sợ 
hết hồn đẻ thu hút được tình tò mò hiếu kỳ cho 
họ bỏ tiền mua vé vô coi.  Khi nghĩ tới ngày 
trình diễn khai trương vui vẻ nhộn nhịp đó mà 
có Mẹ chứng kiến thì trong lòng tôi càng rộn 
ràng dâng lên niềm vui hãnh diện biết bao.  Sau 
hết dĩ nhiên tôi sẽ không quên viết thêm vài 
hàng có những cái hun nhõng nhẽo với Mẹ 
nhiều nhiều.  Dầu sao tôi cũng chỉ là một cô gái 
13 tuổi, vì hoàn cảnh gia đình nghèo khó cho 
nên mẹ mới đành để cho chị em chúng tôi theo 
nghề lái mô tô bay, để luôn luôn phải sống 
trong tình trạng tinh thần căng thẳng thành ra 
tôi rất thiếu thốn về mặt tình cảm, nhứt là tình 
thương yêu của Mẹ trong một mái ấm gia đình.  
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Cho nên cứ mỗi lần có dịp viết thơ gởi cho Mẹ 
thì tôi lại được sống trong tình cảm thương yêu 
đó dầu chỉ xẩy ra trên giấy trắng mực đen.  Ôi 
biết bao giờ chị em chúng tôi lại được quay về 
sống chung trong một mái nhà êm ấm với Mẹ 
như bao trẻ thơ khác đồng trang lứa với chúng 
tôi. 

Nhớ lại khi tôi vừa lái thành công trên vách Bồ 
đứng thẳng và được cậu Út khen, thì đó là 
những giây phút giúp tôi trút bỏ hết tất cả mọi 
nỗi lo lắng trong bao nhiêu tháng khổ công tập 
luyện.  Kiểm điểm lại, tôi mới chạy được bốn 
vòng, mỗi vòng 27 thướng, tổng cộng là dài 
108 thước.  Khoảng thời gian từ lúc tôi bắt đầu 
nghiêng ghi tay lái để vọt lên vách Bồ cho tới 
khi trở xuống và thắng ngừng xe là 2 phút.   
Trong vòng 2 phút ngắn ngủi cỡi ngựa sắt tách 
khỏi mặt đất “bay” lên cao để lọt vô lãnh vựt 
thu hút của sức ly tâm rồi trở về mặt đất an 
toàn, tâm trạng của một cô bé 13 tuổi đã thay 
đổi lớn lao.  Cái cảm thưởng đó làm tôi thấy tinh 
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thần và cơ thể mình lớn hơn được một chút, 
hãnh diện và tự tin vì vừa gạt hái được thành 
công trên một chặt đường khó khăn mà trước 
đó tưởng chừng như không biết tới bao giờ mới 
làm làm được.  Bây giờ tôi cảm thấy có hy vọng 
trở thành một nghệ sĩ hái mô tô bay tài giỏi như 
chị Ngọc Linh. 

Nếu chưa bao giờ láy xe lên vách Bồ thẳng 
đứng thì phải lo lắn sợ hãi thiệt sự.  Không hiểu 
gì đang chờ mình trên đó?  Đây không phải là 
chuyện giỡ chơi của con nít đâu.  Vì tôi nhớ chút 
xíu, đứng ở dưới ngươc mắt ngóc lên thấy vách 
Bồ cao vời vợi mà bích chương và loa phát 
thanh quảng cáo cho là “bức tường của tử 
thần,” tôi lo lắng sợ hãi là lẽ nhĩ nhiên.  Nhưng 
đã một lần bấm gan nín thở “liều mạng” rồ 
mạnh tay ga tăng tối đa tốc độ để leo lên cái 
“bức tường của tử thần” đó rồi chạy xung 
quanh nó bốn năm vòng lái xe trở xuống an 
toàn thì nó lại trở thành niềm vui thích và hãnh 
diện cho tôi.  Cái cảm giác lần đầu khi láy xe lên 
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vách Bồ nó lâng lâng, nôn nao trong lòng khó 
diễn tả đó cho tới năm 1961 trở lại với tôi khi 
lần đầu tiếng rồi trên phi cơ của hãng hàng 
không air France bay qua Pháp để ký hợp đồng 
thu thanh ba đĩa hát với hãng Polydor ở Paris.  
Khi máy bay cất cánh rời phi trường thì cái cảm 
giác lâng lâng nôn nao trong lòng đó xuất hiện 
trở lại.  Vui quá, xin cám ơn máy bay đã gởi lại 
cho tôi cái kỷ niệm vui thích, hào hứng và sôi 
nổi “bay lên không gian” của tuổi trẻ lái mô tô 
bay 6 năm về trước.  Trong hành trình sự 
nghiệp ca sĩ 50 năm sau, tôi luôn luôn được gặp 
lại cái cảm giác “thuở ban đầu” đó không biết 
bao nhiêu lần trên chuyến bay gồm luôn sáu lần 
đi vòng quanh thế giới. 

Sau hai tuần lưng đeo sợ dây an toàn láy vòng 
quanh trên vách Bồ trong vòng dưới 2 thước.  
Tôi đã quen thuộc và được phép lái lên độ cao 
4 thước.  Bữa nay tôi được tiến thêm một bước 
quan trọng nữa là tháo sợ dây an toàn ra sợ dây 
nịt.  Như tôi đã kể ở phần trên, tác dụng thiệt 
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sự của sợ dây an toàn là để trẩn an tâm lý sợ 
hai cho người lái được yên tâm không sợ bị rớt 
xuống đất.  Mặc dầu chưa bao giờ có sự rủi ro 
xẩy ra tai nạn người đang lái đột nhiên bị rớt 
xuống mà không đeo sợ dây an toàn thì không 
ai yên lành nên cậu Út quyết định cho tôi sự thay 
đổi lớn lao, khởi đeo sợ dây an toàn phía sau 
lưng nữa.  Nhưng cậu chỉ cho phép tôi lái thử 
bốn năm vòng trên độ cao 2 thước rồi phải lái 
xuống.  Cái nghề sanh tử chỉ trong gang tấc này 
không cho phép nôn nóng háo thắng vi phạm 
kỷ luật và kỹ thuật.  Dầu tôi dư sức lái tới 10 
hay 20 vòng cũng bị cấm ngặt.  Cậu áp dụng 
kỷ luật sắt là vì cậu luôn luôn muốn kiểm soát 
chặt chẽ ý nghĩ và các hành động của chúng tôi 
triệt để đề phòng tránh xảy ra tai nạn.  Vậy mà 
đau đớn thay một tay nạn khủng khiếp hết sức 
thương tâm cho chính người cho trai lớn của 
cậu là em Hùng Quân đã xảy ra,và một tai nạn 
xém chết do chính tôi lơ đễnh vì quá mệt mỏi 
nữa. 
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Chín tháng trước, khi chia tay để Mẹ trở lên 
Sàigòn.  Cậu Út đã ân cần nói với Mẹ vài lời 
chắc như “đinh đóng cột” rằng:  “Thưa chị, em 
cần phải nói ra cho chị biết cái nghề lái mô tô 
bay, thiệt sự hiện nay là một nghề độc đáo kiếm 
ra nhiều tiền vì nghề hai đoàn mô tô bay của 
gia đình họ Quách ra sẽ không có thêm một 
đoàn thứ ba nào khác cạnh tranh hết.  Lý do là 
vì nó rất nguy hiểm luôn luôn đe dọa tánh mạng 
của người lái biểu diễn, nhưng NẾU vi phạm kỷ 
luật và kỹ thuật khi lái xe mà thôi.  Xin chị cứ 
yên tâm vì kể từ ngày đoàn Mô tô bay Việt Nam 
1 khai trương trình diễn tới nay chưa hề để xảy 
ra tay nạn nguy hiểm nào gây thương tích 
nghiêm trọng cho người lái hết.  Vì vậy em mới 
mạnh dạn đầu tư công tác và tài chánh để 
thành lập thêm Đoàn Mô tô bay Việt Nam 2 Nhi 
Đồng này.  Các con của chị khác chỉ là con ruột 
của em.  Em sẽ săn sóc, dạy dỗ tụi nó như một 
người cha đầy lòng thương yêu và trách nhiệm.  
Ngoài dạy nghề em cũng rất quan tâm tới dạy 
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văn hóa, giáo dục đạo đức nhân nghĩa ở đời 
cho chúng.” 

Bữa nay cậu Út nói chúng tôi học thêm một 
cách trình diễn mới và vừa chạy vừa buông tay 
lái ra khỏi lái xe, bước đầu mỡ đường cho 
những màn biểu diễn trong tương lai.  Khi làm 
vậy thì buông từng bàn tay một, trước hết là 
bàn tay trái, rồi mới tay mặt.  Chúng tôi hiểu rõ 
được cái nghề chúng tôi đang học là một nghề 
rất nguy hiểm.  Nhứt nhứt mỗi cử động nào 
cũng không được tự ý làm nếu cậu chưa cho 
chỉ dẫn.  Nhứt định là không được tự ý tùy hứng 
sáng chế ra một độc tác nhỏ nhặt nào đó mà 
chúng tôi tưởng có thể làm được, không nguy 
hiểm, cũng không được phép làm.  Lái mô tô 
trên đường trường để biểu diễn cho khán giả 
coi để quảng cáo gây ấn tượng mạnh làm người 
coi chú ý thích thú, gián tiếp mời họ mua vé vô 
coi chúng tôi láy mô tô bay trong Bồ thì tùy 
trường hợp cậu cho phép chế biến thêm.  
Nhưng khi lái trên vách Bồ thì phải triệt để tuân 
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theo kỷ luật.  Nói không quá đáng lúc đó chúng 
tôi phải biến thành người máy.  Bởi vì lúc đó 
chúng tôi phải biến thành người máy.  Bởi vì lúc 
đó sinh mạng chúng tôi đã hoàn toàn tùy thuộc 
vô thu hút của sức ly tâm.  Kịch bản lớp lang đã 
sắp xếp sẵn xếp sẵn sàng ra sao rồi thì cứ như 
vậy mà trình diễn.  Được cậu cho phép buôn 
tay lái thử trước, tôi hí thử mừng thầm trong 
bụng, nghĩ rằng mình đã chờ đợi dịp này từ cả 
tháng rồi, nay mới được cho phép làm mà lại là 
người đầu tiên trong nhóm.  Ôi, tưởng gì, chỉ 
buông có một tai trái ra thôi thì dễ ợt.  Cậu dặn 
thêm chỉ khi nào nghe tiếng còi tu huýt rẻ lên 
thì lúc đó mới buông tay để cho cậu thấy.   
Buông tay trái ra khỏi tay lái xe trong vòng 30 
giây thôi là phải nắm trở lại và chờ tiếng còi tu 
huýt ré lên lần nữa, mới buông tay mặt ra.   Bài 
học chỉ đơn giản có vậy thôi, rồi lái xe trở 
xuống. 

Tôi còn nhớ cách đây một tuần luyện tập lái 
xe trên đường ngoài xa lộ để học cách biểu diễn 
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trước những màng hấp dẫn táo bạo hy vọng sẽ 
áp dụng được khi lái xe trên vách Bồ, đồng thời 
sẵn dịp này cũng làm quảng cáo luôn cho khán 
giả qua đường lưu ý tới chúng tôi mà mua vé 
vô coi.  Để được hợp pháp, cậu Út có làm đơn 
với ty cảnh sát tỉnh xin phép tập luyện biểu diễn 
ngoài xa lộ vùng ngoại ô và mướn hai cảnh sát 
giữ trật tự giao thông lúc đó.  Chẳng những tôi 
buông được hết hai tay và ngả mình nằm dài về 
phía trước, rồi còn co màn luồn chưn bên mặt 
qua, đứng một chưn trên cái gác, chưn trái và 
hết hai tay trong lúc xe đay chạy với tốc độc 30 
cây số/giờ.  Bây giờ chỉ dơ một tay trái lên trong 
khoảng 30 giây thôi thì ngon cơm quá. 

Xe đã mở máy tiếng nổ rầm rầm.  Tôi lái hai 
vòng dưới nền lấy trớn và tăng tốc tộ vọt lên 
vách Bồ thẳng đứng.  Tôi chạy hết vòng thứ 3 
thì nghe tiếng còi tu huýt ré lên.  Lập tức, tôi 
buông tay trái ra... nhưng ô kìa lạ quá, sao kỳ 
vậy nè?  Tại sao lại không thể lấy bàn tay ra 
khỏi tay láy xe được?  Trong khi thắc mắc tôi 

119966  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  66  --   ĐĐooàànn  mmôô  ttôô  bbaayy  VViiệệtt   NNaamm  22  nnhhii   đđồồnngg



đã chạy thêm 2 vòng nữa, vừa chạy vừa ráng 
rút bàn tay ra nhưng vô ích, thử động đậy nhúc 
nhít một ngón tay út lên thôi cũng không được.  
Có một chút lo sợ tới, tôi bình tĩnh lái xe trở 
xuống nó cho cậu Út biết.  Tôi được ra khỏi Bồ 
nghỉ ngơi lấy lại sức vì tôi vừa dùng nó thật 
nhiều nhưng không biết kết quả tốt.  Cậu cho 
em Thái Hoa thử rồi sau đó em Hùng Quân con 
trai của cậu thử thêm một lần nữa cũng vậy.  
Chúng tôi tạm nghỉ ngơi cậu tìm cách giải quyết 
được đây?  Nó không dễ như sáng kiến chế tạo 
ra sợ dây an toàn chấn an tâm lý để yên lòng 
leo lên vách Bồ đâu.  Phải dùng kỷ thuật nào 
để giúp chúng tôi buông tay láy ra thì đâu anh 
chị của đoàn Mô tô bay Việt có hỏi ai được.  Vậy 
tại sao các Nam 1 lại buông tay dễ dàng như 
vậy? 

Suốt một tuần cậu Út cho chúng tôi nghỉ ngơi, 
ăn uống dưỡng sức.  Từ ngày cậu đống thêm 
cài Bồ mới để thành lập Đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 2 Nhi Đồng, cậu tạo hết thẩy trách nhiệm 
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đảm đang sinh hoạt của tiệm chụp hình của 
tiệm chụp hình cho mợ Út.  Mấy bữa nay không 
thấy cậu đưa chúng tôi đi tập luyện, mợ hỏi lý 
do.  Cậu mới kể lại là mợ nó có lẽ tại chúng tôi 
chạy mau quá chăng?  Chạy xe 40 số/giờ trên 
xa lộ bình thường cũng đâu có ai dám buông 
tay ra khỏi tay lái.  Mợ nói thử cho chúng tôi 
chạy chậm chậm lại coi sao.  Bây giờ mới thấy 
cậu Út cười cười trở lại.  Cậu nói sẽ cho chúng 
tôi chạy chậm với tốc độ từ 25 tới 30 cây số/giờ 
nhưng phải đeo lại quá sẽ làm giảm sức ly tâm 
hút và sợ bị té xuống.   Bữa sau thực hành liền.  
Tôi cũng là người đầu sợ dây an toàn.  Bởi vì 
nếu chậm tiên đeo lại sợ dây an toàn leo lên 
vách Bồ, lần này thử chạy chậm lại.  Sau khi 
cần phải tăng tốc độ thiệt mau để có trớn vọt 
lên vách Bồ được 2 vòng thì nghe tiếng còi tu 
huýt ré lên.  Tôi giảm tốc độ từ từ và lấy tay trái 
ra khỏi tay lái.  Lạ lùng thay, tôi dở được bàn 
tay ra một chút chỉ một chút thôi, thì bị hút dính 
trở lại liền nhưng không tới nổi dính cứng như 
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trước. 
Tôi chạy thêm vài vòng nữa nhưng lần này tôi 

thử chỉ cách từng ngón ra là bắt đầu là ngón út, 
thấy côi bộ được tôi dở thêm ngón út, rồi tới 
ngón giữa, ngón trỏ, tôi mừng thầm sẽ dở luôn 
ngón cái ra, trong bụng vui vui là đã đánh ngón 
tay cái ra để cho trọn bàn tay buôn khỏi tay lái 
thì nguyên bàn lừa được sự ly tâm.  Vừa mới dở 
tay bị dính cứng trở lại vào tay lái.  Thiệt không 
ngờ sức hút ly tâm lại mạnh mẽ và “ma quỉ” tới 
như vậy.  Tôi dành lái xe trở xuống. Nhưng 
không chịu thua. 

Thêm một tháng nữa trôi qua, cậu Út khuyến 
kích tôi cứ cố gắng tập đều như vậy vì không 
cách nào khác hơn và có một lần khi không tôi 
dỡ tay ra được một cách dễ dàng.   Mừng quá, 
phải như vậy chớ, tôi vừa chạy vừa dơ tay ra 
ngoắc ngoắc cho mọi người coi nhưng lạ thay 
lúc tôi muốn cầm trở lại tay lái để đổi qua cho 
tay mặt dở lên thì tay trái tôi không thể nào cầm 
lại được tay lái.  Hết bàn tay trái cứ cứng dơ 
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không điều khiển được và nó nhứt định không 
cho tôi nắm lại cái tay lái.   Còn một tay mặt, tôi 
bình tĩnh lái xe trở xuống.  Lạ thay, khi xe vừa 
chạy xuống dụng nén Bồ thì hết hai bàn tay tự 
nhiên trở lại trong trạng thái bình thường như 
chưa có chuyện gì xấy ra. 

Mặc dầu tôi chạy xe chậm ở tốc độ 35 cây 
số/giờ mà vẫn không được tự do buông tay ra 
khỏi tay lái nhưng cậu Út được yên tâm là tôi 
không bị rớt xuống đất.  Trí tuệ đầy sáng kiến 
đã giúp cậu hiểu rằng tại vì cơ thể tôi nhỏ con 
nên trọng lượng quá nhẹ đâu chạy chậm tôi vẫn 
còn bị sức hút ly tâm giữ lại không cho tự do 
dở tay ra khỏi tay lái xe.  Vậy phải làm cách nào 
đặng sức ly tâm bớt đi để có thể dở tay ra được. 

Thêm một lần nữa “Cùng tắc biến, biến tắc 
thông.”  Đây là thời gian phải cần rèn luyện ý 
chí kiên nhẫn để ráng kiếm được phương pháp 
giải quyết.  Qua tháng 12, cậu Út quyết định 
thử làm giảm bớt sức hút của lực ly tâm quá 
mạnh đối với bọn trẻ con chúng tôi bằng 
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phương pháp cuối cùng.  Nếu không thành 
công thì đành bó tay, dẹp tuồng lái mô tô bay 
nhi đồng.  Cậu cho nới bớt 7 cái vòng đai dày 
cáp niền xung quanh Bồ ra 5 phân để cho vách 
Bồ được trở nên “mềm mại” hơn làm cho 22 
tám ván được tự do nhún nhẩy lên xuống khi 
có gì nặng đè xuống.  Két quả là xe mô tô chạy 
tới đâu thì tám ván ở đó nhún xuống một chút, 
khi xe chạy qua thì nó nhảy lên trở lại.  Sức hút 
ly tâm cũng tự động co giãn ra theo sự “mềm 
mại nhún nhẩy” của 22 tám ván của vách Bồ. 

Tuyệt diệu thay, thay đổi đó đem lại sự thành 
công thiệt sự.  Tôi cũng còn lái xe lên thử trước 
hết, chạy được vài vòng nhận xét được liền sự 
khác biệt và cảm thấy thoải mái hơn trước.  Tôi 
buông bàn tay trái ra khỏi tay lái thì cảm thấy 
dễ dàng và cắm trở lại cũng vậy.  Vậy là tôi ung 
dung lái tiếp và tự do buông tay trái rồi tay mặt, 
thậm chí buông luôn hết hai tay ra.  Những 
tiếng la hét vui mừng và vỏ tay từ bên dưới vọng 
lên.  Tôi lái xe trở xuống để cùng vui mừng với 
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cậu và nhóm nhi đồng chúng tôi về sự thành 
công bất ngờ này.  Chiều bữa đó chúng tôi tranh 
tài nhau lái xe lên và buông hết hai tay ra hết 
sức dễ dàng.  Mọi người đều vui mừng hớn hở, 
thở phào ra nhẹ nhòm như vừa trút được một 
gánh nặng đã phải đeo nó mấy tháng trời qua. 
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ĐĐOOÀÀNN  MMÔÔ  TTÔÔ  BBAAYY  
NNHHII  ĐĐồồNNGG  KKHHAAII  

TTRRưươơNNGG  

MM ột vấn đề tưởng chừng nan giải bị bế 
tắc suốt sáu tháng qua đã được giải 

quyết êm đẹp là:  “Cùng hòa đồng nhịp nhàng 
với hấp lực của định luật ly tâm.”  Không có nó 
thì không ai có thể lái xe leo lên vách Bồ đứng 
thẳng được.  Chính nhờ nó giữ cho chúng tôi 
ngồi vững vàng trên yên xe mới không bị rớt 
xuống đắt.  Tóm lại, nhờ có nó mới có xiệc mô 
tô bay mặc dầu nó vô hình và nhờ vô hình nên 
nó mới được gọi là xiệc để bán vé mời khán giả 
vô coi. 

Cậu Út tôi không phải là người khoa học, xuất 
thân là một anh thợ chụp hình ở tỉnh Cần Thơ, 
chỉ vì bị chạm tự ái do đoàn xiệc Mô tô bay Thái 
Lan “trêu gan” cậu nổi nóng máu tự ái dân tộc 
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nên quyết tâm đầu tư công sức và tiền bạc để 
đóng hai cái Bồ và huấn luyện đàn con cháu trở 
thành nghệ sĩ biểu diễn của hai đoàn Mô tô bay 
Việt Nam 1 và 2. 

Lần đầu đi coi đoàn xiệc Mô tô bay Thái Lan 
thấy những “siêu nhân” nghệ sĩ lái xe leo vun 
vút lên vách Bồ đứng thẳng chạy ào ào xung 
quanh mà không bị rớt xuống đất là đã quá tài 
tinh; hơn nữa họ còn buông hết hai tay khỏi tay 
lái xe biểu diễn những màn hấp dẫn táo bạo ly 
kỳ khiến ai cũng phải trố mắt sửng sốt ngạc 
nhiên với nổi lo sợ “dựng tóc gáy,” trái tim thì 
hồi hộp đập thình thình, cho là đáng nể phục 
họ thiệt tình.  Nếu các cậu tôi cũng chỉ là vài 
người trong những khán giả bình thường bỏ 
tiền ra mua vé vô coi giải trí, rồi ra vé sau khi 
đã thỏa mãn được sự hiếu kỳ trong chốc lát, là 
rồi, không bao giờ có chuyện gì xẩy ra hết.  Gia 
đình của các cậu tôi và đàn con cháu cùng sống 
bình thường như mọi gia đình khác thì tôi đâu 
có bị lôi cuốn vô nghề lái mô tô bay.  Nhưng 
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ngoài những lời quảng cáo khoa trương tự đắc 
của đoàn xiệc Mô tô bay Thái Lan còn có một 
điều quan trọng rất bí ẩn khác đã khiến cho 
cậu, một người có đầu óc khoa học, ưa học hỏi 
điều mới lạ, phải suy nghĩ nát óc.  Tại sao chiếc 
mô tô và người lái, sức nặng cả trăm kí lô mà 
không bị rớt xuống đất???  Chẳng lẽ trên đời 
này lại có thứ pháp thuật ma quái cao cường 
khủng khiếp tới như vậy sao?  Không.  Không 
có con ma quái nào chịu thấu với tiếng nó gám 
thét đinh tai nhức óc của hai xe mô tô đang 
chạy với tốc độ trên 40 cây số/giờ như vậy 
được.  Lại còn tiếng còi tu huýt ré lên chát chúa 
và tiếng vổ tay hoan hô cổ võ rán rán không 
dứt của khán giả nữa.  Trò xiệc này nhứt định 
là không có chút pháp thuật nào hết mà phải 
dựa vô một định luật khoa học vật lý bí ẩn nào 
đó thôi.  Cậu Út kết luận và quyết định:  Nếu 
không kiếm ra được điều bí ẩn “vật lý ma quái 
vô hình” đó thì hoàn toàn không có một chút 
hy vọng gì để đóng cái Bồ và thành lập đoàn 
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mô tô bay như họ được. 
Coi rồi ra về, cậu Út hỏi cậu Ba và cậu Năm 

coi có ý kiến gì về mấy chiếc mô tô chạy trên 
vách Bồ đứng thẳng không?  Hai cậu chỉ cười 
vui, và lắc đầu chịu thua không có ý kiến ý ruồi 
gì hết.  Lại còn khen ngợi họ tài giỏi quá đi thôi, 
thiệt là đáng đóng tiền bỏ ra mua vé.  Mà họ 
tài giỏi thiệt, có như vậy mới móc tiền của thiên 
hạ dễ dàng như lấy đồ chơi của con nít.  Một 
đồn mười, mười đồn trăm, trăm đồn ngàn và 
ngàn ngàn, thiên hạ kéo tới coi nườm nượp, 
buổi trình diễn nào cũng đầy nghẹt khán giả.  
Tiền của người Việt chạy vô túi mô tô bay Thái 
Lan ào ào mà họ lại dám quảng cáo chê không 
ai làm được như vậy làm cậu Út bất nóng mặt.  
Hổng thèm cười, ghìm lại hây để đó sẽ tính sau 
nhưng thêm được một lý do nữa thúc đẩy cậu 
vận dụng trí tuệ thông minh kiếm ra điều “ma 
quái bí ẩn vô hình” đó.  Nhưng thiệt ra không 
dễ dàng gì mà ngày một ngày hai kiếm ra được.  
Uống rồi tách cà phê, cậu Út một mình trở lại 
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mua vé vô coi tiếp để ráng khám phá cái điều 
bí ẩn đã làm bức rức tâm trí cậu.  Bửa sau cậu 
mời mợ Út đi coi chung để cho có bận tâm sự 
và may ra mợ có thế góp thêm được chút hiểu 
biết gì khám phá ra điều bí ẩn ấy không.   
Thương yêu chồng hết mực, mợ chiều ý cậu đi 
coi chung.  Bình thường chỉ cần một lần để giải 
trí là đủ, vậy mà mợ chiều lòng cậu đi coi tới 
thêm hai lần nữa, mặc dầu mợ là người không 
ưa coi trò xiệc quá kích động ồn ào điếc tai nhức 
óc vì tiếng máy mô tô rú lên từng hồi.  Nhưng 
càng ngày mợ càng nhận thấy cậu quan tâm tới 
mấy chiếc mô tô bay trên vách Bồ đứng thẳng.  
Trong đầu mợ cũng có một cái dấu hỏi nhưng 
thương chồng mợ chưa muốn hỏi cho ra lẽ.  
Còn cậu thì đang “sẵn đuổi” con mỗi bí ẩn đó 
với ý định sẽ thành lập một đoàn mô tô bay như 
vậy.  Nhưng vì chưa kiếm ra được một chút 
manh mối nhỏ nào khá dĩ nắm được cái điều bí 
ẩn đó nên cậu chưa muốn thố lộ ra cho mợ biết 
ý định của mình.  Vợ chồng ở với nhau đã bốn 
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mặt con rồi, tình thương yêu nhau ngày càng 
đậm đà hơn nên chẳng có điều gì mà không nói 
cho nhau nghe.  Mợ khuyến khích cậu cứ nói 
đi để mợ góp ý kiến.  Rồi cậu mới từ từ kể cho 
mợ nghe lý do vì sao cậu có ý muốn thành lập 
một đoàn mô tô bay.  Vậy thấy rỏ ràng là cậu 
đang suy nghĩ ráng hết sức kiếm ra cái điều bí 
ẩn là tại sao mấy chiếc mô tô chạy vèo vèo trên 
vách Bồ mà không bị rớt xuống đất.   Nếu kiếm 
ra được sự bí ẩn này, cậu sẽ rủ cậu Ba và cậu 
Năm hùn vốn thành lập một đoàn mô tô bay 
Việt Nam.  Nghe rồi, mợ giựt mình sửng sốt im 
lặng, không ngờ ý muốn của cậu lại quá lớn 
như vậy.  Mặc dầu trẻ hơn cậu mười sáu tuổi, 
có bốn con với nhau, mợ rất hiểu tánh tình của 
cậu.  Một khi đã muốn làm công việc nào đó 
cậu đã có sự tính toán trước và chắc sẽ thành 
công cậu mới cho mợ biết.   Mợ hiểu liền rằng 
cậu còn chờ sự đồng ý của mợ.  “Thuận vợ 
thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn.”   Mà tình 
thương yêu và kinh mến của hai người đâu có 
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khó gì mà không tát cạn được biển Đông?  Hèn 
chi mà cậu rủ mợ đi coi mô tô bay tới ba lần.  
Suy nghĩ một lát, không trả lời liền cậu hỏi có 
đồng ý hay không nhưng mợ vui vẻ giúp cậu 
một nhận xét liên quan tới điều bí ẩn mà cậu 
đang nát óc kiếm chưa ra:  Em thấy xe mô tô 
của họ mỗi khi leo lên vách đứng thẳng, họ đều 
chạy theo đường vòng trôn ốc, nó giống như 
một cơn lốc xuất phát từ mặt đất bay lên trên 
không.  Xe của họ ví như một cơn lốc và khi đã 
leo lên vách đứng thẳng thì họ chỉ chạy theo 
đường vòng tròn xung quanh Bồ với một tốc độ 
rất mau.  Nếu chạy chậm thì xe của họ sẽ rớt 
xuống đất.  Em cho đó là một qui luật bắt buộc 
nhứt định của kỷ thuật lái mô tô trên vách Bồ.  
Rồi khi chạy xuống họ cũng phải chạy theo 
đường vòng tròn trôn Ốc.  Chắc có lẽ nhờ vậy 
mà xe của họ không bị rớt xuống đất.  Bây giờ 
tới phiên cậu Út sửng sót im lặng.  Vài phút sau, 
cậu âu yếm ôm mợ vô đôi tay và hun vô má 
một cái hun cám ơn thầm thìa đậm đà tình 
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nghĩa vợ chồng.  Sau đó, nhờ ý kiến đóng góp 
của mợ, cậu Út đã dùng cái ve chai và viên đạn 
để khám phá ra điều bí ẩn đó chính là sức ly 
tâm như tôi đã kể ở phần trên. 

Những ngày tháng đầu khi luyện tập lái xe mô 
tô lên vách Bồ đứng thẳng, cậu bị té nhiều lần 
bầm dập trầy trụ ở rướm máu cả thân thể, thậm 
chí bị phỏng nặng nơi bắp vế non khi đụng vô 
ống bô xe đang nóng rang.  Đó là vì cậu còn 
thiếu kinh nghiệm lái xe lên vách Bồ vì chỉ tự 
học tự hành.  Nhưng quan trọng hơn là thiếu 
luôn kinh nghiệm cần thiết để thay đổi các bộ 
phận điều khiển và phụ tùng cho chiếc mô tô 
có thể chạy trên vách Bồ được.  Quan trọng 
nhứt là tay ga tăng giảm tốc độ và bàn đạp 
thắng chưn.  Loại mô tô chạy thường mà mọi 
người sử dụng khi chạy trên đường lộ có tay ga 
luôn luôn được người lái nắm chặt khiển tăng 
giảm tốc độ theo ý muốn của mình, khi buông 
ra thì nó tự động giảm tốc độ, chạy chậm lại 
cho tới khi xe ngừng luôn.  Nhưng đây là chiếc 

221100  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  77  --   ĐĐooàànn  mmôô  ttôô  bbaayy  nnhhii   đđồồnngg  kkhhaaii   ttrrưươơnngg



xe dùng để leo lên vách Bồ, tay ga phải buông 
ra để biểu diễn thì phải có cách chế biến thêm 
một bộ phận cài từng nấc để giữ cho tóc độ y 
như người lái muốn. 

Xe mô tô hoặc ô tô khi bán ra đều có một 
cuốn sách chỉ dẫn cách sử dụng nhưng không 
bao giờ có chỗ nào chỉ cách thay đổi tay ga.   
Mà trường hợp của chúng tôi là xài mô tô để 
làm xiệc thì chưa bao giờ có hàng mô tô nào 
làm loại xe đó hết nên cậu Út không thể nhờ 
hãng Peugeot chỉ dẫn được.  Vậy mà cậu cũng 
ráng sức mần mò đi vô mấy tiệm bán đó sắt 
linh tinh lục lạo kiếm coi món nào có thể dùng 
để thay đổi bộ phận điều khiển cho tay ga và 
bàn đạp thắng chưn.  Mua những món đó 
mang về cậu lui cui đo, cát, cưa, khoan, dùi, 
dũa, dục, đẽo, đóng rồi mang tới anh thợ hàn 
điện hay hàn gió đá chế thành bộ phận cậu cần 
dùng.  Làm rồi còn phải ráp vô xe chạy thử, thử 
tới thử lui cho tới khi nào bộ phận chế biến đó 
có thể dùng được một cách hoàn hảo an toàn.  
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Ví dụ về cái tay ga cài tăng giảm tốc độ, khi bắt 
đầu lái để leo lên vách Bồ, tôi rồ ga một cách 
bình thường nhưng khi đã leo lên được vách 
đứng thẳng chạy vòng quanh, tôi cần giữ vững 
một tóc độ 35 hay 40 cây số/giờ để tôi có thể 
buông tay ra khỏi tay lái biểu diễn màn dương 
dù, tôi chỉ cần nhấn cái bộ phận “cài ga” do cậu 
chế tạo là tôi yên tâm có liền tốc độ mà tôi 
muốn. 

Về cái thắng thì xe mô tô nguyên bàn do hãng 
Peugeot chế tạo bên Pháp có cái thắng bằng 
tay, cậu Út chế biến lại đạp bằng chưn tiện lợi 
và chắc chắn hơn, có như vậy tôi mới được tự 
do rành hai tay biểu diễn màn nọ màn kia. 

Năm đó tôi 12 tuổi, trí phán xét và nhận thức 
trẻ con chưa đủ trình độ để hiểu thấu đáo được 
tài năng của cậu Út tiêu hao biết bao nhiêu công 
sức và chất xám để chế tạo và thay đổi được hai 
bộ phận rất quan trọng kể trên để những chiếc 
xe mô tô bình thường biến thành những chiếc 
xe mô tô có thể “bay” lên vách Bồ an toàn mà 
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biểu diễn những màn ngoạn mục.  Chưa hết, 
cậu lại còn sáng tạo ra phương pháp nới rộng 
vòng đai dây cáp sắt niền chung quanh Bồ làm 
giảm sức hút ly tâm để chúng tôi có thể buông 
hai tay lái dễ dàng đặng biểu diễn. 

52 năm sau, ngồi suy nghĩ và vận dụng trí nhớ 
để viết lại thêm chi tiết cho hồi ký này, tôi đã đủ 
trình độ nhận thức hiểu biết về tài hoa, và mới 
nhận thấy cậu Út đã nghĩ ra trước những hàng 
sản xuất mô tô về vấn đề sử dụng cái thắng đạp 
chưn tiện lợi hơn là sử dụng cái thắng bằng tay.  
Tấm lòng tận tụy hy sinh của cậu khiến tôi vô 
cùng mến thương và kính phục.  Đồng thời tôi 
cũng nhớ là mợ Út đã đóng góp rất lớn công 
sức giúp cậu thành lập được hai đoàn xiệc Mô 
tô bay Việt Nam 1 và 2.  Mợ đã giúp chồng “Tát 
cạn biển Đông,” đúng là một biểu tượng của 
người phụ nữ Việt Nam cần cù, tháo vát và đảm 
đang đã giúp chồng thành công. 

Những trở ngại của sức ly tâm đã được giải 
quyết tốt đẹp.  Chúng tôi không cần phải đeo 
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sợi dây an toàn sau lưng nữa và yên lòng tập 
luyện hăng say những màn diễn.  Buông tay lái 
hay cầm trở lại ngày càng được dễ dàng hơn 
theo ý muốn.  Tập luỵên tới tháng 14 “tay nghề 
chúng tôi đều vững vàng.  Cậu phân công cho 
mỗi đứa, ai biểu diễn tuồng nào, trong thời gian 
bao lâu, ai diễn trước, ai diễn sau, tùy theo khả 
năng mà người đó có thể làm được.  Chúng tôi 
luyện tập đúng theo thời khóa biểu như vậy suốt 
thêm một tháng nữa cho thiệt quen thuộc để 
chuẩn bị ra mắt khán giả trong tháng thứ 15. 

Ngày khai trương trình diễn đầu tiên ra mắt 
khán giả tỉnh Cần Thơ của Đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 2 Nhi Đồng cũng ngay tại sân cỏ đối diện 
với rạp xi-nê Tây Đô.  Cậu Út cũng làm đầy đủ 
thủ tục khai trương cho đoàn chúng tôi giống 
như Đoàn Mô tô bay Việt Nam 1.  Nhưng đặc 
biệt riêng cho chị em chúng tôi là trong buổi 
khai trương này có Mẹ từ Sàigòn về coi nên 
chúng tôi càng có thêm hứng thú để biểu diễn 
thiệt hay.  Tôi có nhiều chuyện vui kể cho Mẹ 
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nghe và được nghe nhiều điều Mẹ chỉ dạy. Mẹ 
sẽ mang nhiều quà từ Sàigòn về cho chúng tôi.  
Đêm về Mẹ sẽ ngủ chung giường và tôi sẽ được 
ôm hun Mẹ nhiều thiệt là nhiều cho bù nỗi nhớ 
những ngày xa Mẹ.  Nghĩ tới tình thương yêu 
của Mẹ con sắp gặp nhau, trong lòng tôi dâng 
lên niềm sung sướng rộn ràng vì sau đó đoàn 
chúng tôi sẽ rời Cần Thơ lên đường lưu diễn dài 
dài nhiều ngày tại các tỉnh ở miền Tây thì còn 
lâu lắm tôi mới được gặp Mẹ trở lại. 

Lễ khai trương ra mắt chào mừng khán giả 
tỉnh nhà của đoàn chúng tôi được cậu Út tổ 
chức long trọng vui nhộn rình rang hơn lần lễ 
khai trương của Đoàn Mô tô bay Việt Nam 1.    
Có một sự kiện rất quan trọng đã xẩy ra trong 
ngày khai trương mà tới 52 năm sau mợ Út mới 
tiết lộ cho tôi biết, đồng thời gởi cho tôi vài trang 
bản sao nhựt ký của cậu để chứng minh.  Hai 
tuần trước ngày khai trương cậu có gởi thơ tới 
tòa soạn của hai nhựt báo Thần Chung và 
Sàigòn Mới, mời ký giả của hai tờ báo này về 
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Cần Thơ tham dự buổi lễ ra mắt khán giả của 
đoàn chúng tôi để viết bài phóng sự, phỏng vấn 
và chụp hình đăng báo.  Nhờ vậy, trong những 
ngày khai trương có nhiều khán giả gốc gác của 
tỉnh nhà từ Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Định sẵn về 
thăm gia đình cũng nườm nượp ghé tới coi 
chúng tôi biểu diễn.   Nhưng cái ý muốn cao xa 
của cậu là nhờ những bài báo đó cho người Thái 
Lan coi và hiểu rằng Xiệc mô tô bay của họ chỉ 
là trò chơi của bọn trẻ con Việt Nam, chẳng có 
gì là ghê gớm lắm mà quảng cáo khoa trương 
phách lối khi họ tới diễn ở Cần Thơ.  Đất nước 
và con người miền Tây Việt Nam không phải là 
cái “vườn hoang để cho họ tới múa gậy,” và đó 
cũng là ý chính mà cậu đã trả lời phỏng vấn với 
các kỷ giả. 

Ngoài ra cậu còn in bích chương quảng cáo 
ngày khai trương dán hai bên hông hết thảy xe 
đò Sàigòn - Cần Thơ. Cậu còn gởi cho mấy chú 
lơ xe hàng trăm tờ chương trình quảng cáo 
những màn trình diễn mô tô bay.  Cậu chi tiền 
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trà nước và nhờ họ phân phát cho hành khách 
trong tất cả các chuyến xe.  Nhờ vậy mà trong 
những ngày khai trương của đoàn không khí 
của tỉnh Cần Thơ vui vẻ nhộn nhịp như mở hội 
chợ.  Khi đó chúng tôi còn nhỏ nên không biết 
rõ giá trị của sức mạnh quảng cáo của báo chí, 
của những bích chương dán bên hông xe đò 
hay của những tờ chương trình phát cho hành 
khách đi xe.  Giờ đây được coi vài trang nhật ký 
cậu Út ghi lại kỷ niệm về cái ngày xa xưa không 
bao giờ quên đó để có thêm tài liệu viết vô hồi 
làm cho tôi vui sướng và mủi lòng không thế 
nào ngăn được những dòng nước mắt xúc động 
tuôn rơi.  Trong thâm tâm tràn dâng lên nỗi 
niềm thương nhớ và kính phục người cậu tài 
hoa đủ mọi mặt. 

Cậu Út mướn miếng đất trước rạp xi nê Tây 
Đô để dựng Bồ, cậu chỉ sử dụng có 1 phần 3 
đất, phần còn dư ra cậu cho tất cả bà con, dầu 
không phải là người trong gia đình để họ cất 
lên những mái lá tạm che mưa nắng và mở 
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hàng quán bán đủ các món ăn uống mà cậu 
không lấy tiền chỗ của họ, trừ những hàng 
quán nào bán tới hơn 10 giờ tối thì mới chia sẻ 
tiền điện với cậu mà thôi.  Cũng nhờ có những 
hàng quán bán nhiều món ăn bình dân ngon và 
rẻ này nên đã lôi cuốn được thêm rất đông bà 
con khán giả từ các làng xã xa xôi về coi mô tô 
bay vui nhộn trong suốt thời gian ra mắt trình 
diễn khai trương lần đầu của đoàn Mô tô bay 
Việt Nam 2 Nhi Đồng chúng tôi tại tỉnh Cần Thơ. 

Nếu nói theo tính cách bình dần hồi đó, cậu 
Út là một nhân vật có thể nói là người “giao 
thiệp rộng” của tỉnh Cần Thơ nhờ tính tình 
phóng khoáng và nhân hậu của cậu.  Bây giờ 
lại thêm được điểm ưu tú nữa, cậu là người Việt 
Nam đầu tiên cũng là con dân của tỉnh đã dám 
nghĩ dám làm thành lập ra tới hai đoàn xiệc mô 
tô bay mang lại vinh dự rất hãnh diện tự hào 
cho tỉnh nhà.  Khán giả trên toàn miền Nam Việt 
Nam thời gian đó nếu đã một lần coi xiệc mô tô 
bay của chúng tôi đều biết nơi xuất phát của 
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đoàn là tỉnh Cần Thơ vì hai chữ Cần Thơ luôn 
luôn được in chữ lớn lên kỳ hiệu, bảng hiệu treo 
chỗ cửa chào, trên bích chương, trên biển ngữ 
và trong tờ chương trình quảng cáo phát tới tay 
khán giả.  Vì vậy khi cậu xin phép tỉnh cho cậu 
được dùng một đoạn đường chánh trước dinh 
tỉnh trưởng để tổ chức một buổi trình diễn 
những màn xiệc mô tô ngoài trời cho bà con coi 
giải trí, cậu được tỉnh trưởng chấp thuận liền và 
ra chỉ thị cho sở Vệ Sinh công lộ quét dọn sạch 
sẽ đoạn đường chúng tôi sắp trình diễn mà còn 
giúp cho thêm một tiểu đội cảnh sát giữ an ninh 
trật tự giao thông. 

Ngày chủ nhựt cuối mùa thu năm 1955, đoàn 
chúng tôi làm một cuộc diễn hành rất qui mô 
trên vài con đường chánh.  Dẫn đầu là hai xe 
mô tô của cảnh sát giữ an ninh trật tự giao 
thông, theo sau cách một khoảng là chiếc xe ô 
tô có hai lá cờ danh hiệu lớn gắn lên cao phía 
trước hai bên đầu xe tung bay phấp phới với 
dòng chữ “Đoàn Mô tô bay Việt Nam 2 Nhi 
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Đồng Cần Thơ.”  Xung quanh xe trang bị “biểu 
ngữ” quảng cáo và những dây bông giấy đủ 
màu sắc rực rỡ đẹp mắt.  Máy phóng thanh 
quảng cáo có âm nhạc đệm đã được ghi âm sẵn 
vô băng nhựa phát ra liên tục trên đường diễn 
hành. Chạy chậm chậm sau xe này là 4 chiếc 
xe mô tô mới tinh, mỗi xe một người lớn ngồi 
lái chở phía sau một nghệ sĩ mô tô bay nhi đồng 
bận đồng phục với nhiều màu rực rỡ khác nhau 
trông thiệt đẹp, đầu đội nón bảo hộ Bạc và 
Vàng Kim rất oai.  Riêng chiếc mô tô thứ năm 
đi sau là “con ngựa sắt” màu xanh lá cây đậm 
của tôi.  Trên đoạn đường dài thẳng tắp tới 
trước bồn binh đối diện dinh tỉnh trưởng, khán 
giả qui tụ hai bên lề rất đông, vì đây là địa điểm 
được lựa để trình diễn nhiều màn lái mô tô làm 
trò xiệc ngoạn mục mà đoàn chúng tôi đã khổ 
công luyện tập, mục đích là để quảng cáo giới 
thiệu và mời chào bà con trở thành khán giả 
mua vé vô coi mô tô bay. 

Địa điểm chánh của buổi trình diễn chót trên 
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một đoạn đường dài khoảng 500 thước là chỗ 
khán giả tập trung đông đảo nhút hai bên lề.   
Em Hùng Quân, tôi Bạch Yến và em Thái Hoa 
ngồi song hàng ba trên mô tô đã mở máy từ 
chỗ khởi hành. 

Một tiếng còi tu huýt ré lên, đó là lịnh của cậu 
Út báo cho em Hùng Quân bắt đầu diễn trước 
hết.  Ngay tức thì, và gần hết khán giả không 
bao giờ có thể ngờ rằng chính mắt mình lại 
được thấy một cậu bé mới 11 tuổi nhỏ chút xíu 
ngồi vững vàng trên yên điều khiển chiếc xe mô 
tô 125 phân khối hết sức rành rẻ, chạy biếu 
diễn ào ào phóng qua như một cơn gió lốc.  
Chiếc xe đó đang lao mau vối tốc độ 50 cây 
số/giờ trên đoạn đường được giới hạn có 200 
thước, trong khoảng thời gian mau như một cái 
chớp mất.  Tới nỗi khán giả dứng ở cuối đường 
không chuẩn bị kịp tinh thần để bình tĩnh tránh 
đà xe lao như gió thì xe đã phóng tới gần xịt rồi.  
Họ hoảng hốt la ó rần lên:  “Trời ơi, trời ơi! 
Tránh, tránh ra mau! Coi chừng xe đụng!”  
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Tiếng la ó thắt thanh chưa dứt thì đã nghe tiếng 
bánh xe sau của chiếc mô tô rít lên như muốn 
xé mặt đường, đóng thời cũng ngay lúc đó, 
bánh trước của chiếc xe quay ngoắt đầu trở lại 
phía sau.  Khán giả đóng thanh cùng ồ ồ !!!  lên 
một tiếng, rồi cười vui hỉ hà, tới nỗi còn có nhiều 
tiếng cười lớn lên một cách khoái chí. Tất cả 
khán giả thình lình có cảm tưởng dường như 
mình vừa may mắn thoát được tai nạn xe đụng 
một cách “dui dẻ.”  Thì ra khi Hùng Quân lái xe 
phóng tới chì còn cách khán giả khoảng 10 
thước, em đạp mạnh thắng, bất cái bánh sau 
phải ngưng lại lập tức, đang phóng tới ngon 
trớn, bị giảm đà bất ngờ nên nó chỉ còn trớn 
chà lết trên mặt đường phát ra một chuỗi âm 
thanh rít rít rít kinh hồn.  Em thắng mạnh thêm 
bánh trước nữa và xảy xe lại sau khi em cho xe 
chạy trở lại bình thường. Hùng Quân đứng 
thẳng trên hai cái gác chân để xe chạy êm trở 
lại chỗ khởi hành. 

Khán giả dồng tình vỗ tay hoan nghinh em 
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Hùng Quân chưa dứt tiếng thì chiếc mô tô thử 
hai cũng cùng một tốc độ cuồng phong vù bảo 
như vậy nhào tới và cùng biểu diễn những động 
tác mau lẹ, mạnh mẽ và hết sức gọn gàng.  Mặc 
dầu dã đội nón bảo hộ che trọn cái đầu nhưng 
mái tóc dài phủ sau lưng tung bay lên phơi phới, 
khán giả liền nhận ngay ra tôi:  “Cô Bạch Yến!  
Cô Bạch Yến!  Úi mèng đéc ơi, cô bé nhỏ chút 
xíu mà dám lái xe của người lớn! Giỏi quá, giỏi 
quá!”  Tiếng vỗ tay tán thưởng vang dội lên.  Xe 
tôi lấy dủ trớn phóng đi êm đềm, liền vòng chưn 
mặt qua bên trái của mô tô cho hét người ngói 
nghiêng một bên rồi bắt đầu đặt chưn mặt lên 
trên cái gác chân bên trái từ từ đứng lên, chưn 
mặt dở cao ra phía sau, hết hai tay giang rộng 
ra, đầu cúi về phía trước giống như một con 
chim “đại bàng” đang dương cặp cánh ra coi 
rất đẹp mắt.  Sau khi biểu diễn màn này rồi tôi 
chạy mau về chỗ khởi hành nhường con đường 
tróng cho xe em Thái Hoa nhào tới.  Xe của em 
là chiếc xe duy nhứt được tháo ống bô giảm 
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thanh cho nên chạy tới đâu tiếng nổ của nó rầm 
trời dậy đất tới đó.  Khán giả đã quen với động 
tác làm trò xiệc thắng gấp bất ngờ củ a hai xe 
trước nên bình tĩnh chờ đợi coi em Thái Hoa 
biểu diễn ra sao nhưng khi xe phóng tới gần, 
em nhẹ nhàng lái vòng xe xây đầu trở lại và 
chạy đi luôn.  Khán giả thất vọng không thấy 
em trổ tài biểu diễn gì hết.  Nhưng thình lình họ 
la Ô!!!  lớn lên và xúm ra mặt đường ngó theo 
em Thái Hoa chạy chậm lại để chuẩn bị cho 
khán giả coi.  Rồi em bắt đầu xây xe đi thiệt 
mau, khi tới khúc đường thẳng, em mới bắt đầu 
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cho hai chưn lên yên xe ngồi chỗm hổm rồi từ 
từ đứng lên và buông hết hai tay chạy một đoạn 
đường dài từ dinh tỉnh trưởng tới nơi khán đài 
chánh khoảng gẫn 200 thước. Màn này rát 
nguy hiểm vì em hoàn toàn đứng trên yên xe 
không cách gì tự vệ được nếu xe em cán đá hay 
là đụng bất cứ gì khác thì có thể bị té bể sọ chết 
liến.  Đây là màn chót của cuộc diễn hành được 
tổ chức tại khán đài chánh tại đại lộ De Lanoue 
ngay trước bồn binh ngã năm đối diện với dinh 
tỉnh trưởng Cần Thơ. 

Những màn biểu diễn ngoạn mục “giáo đầu 
tuồng” trên đường phố như vậy đã gợi tánh 
hiếu kỳ người coi nên đã lôi cuốn được khán giả 
mua vé vô coi đoàn chúng tôi biểu diễn mô tô 
bay có triển vọng còn hấp dẫn hơn nhiều.  Xiệc 
mô tô bay không lạ gì đối với bà con khán giả 
tỉnh nhà, bởi vì trước đó họ đã có lần coi hai 
đoàn mô tô bay Thái Lan và Mô tô bay Việt Nam 
1 Cần Thơ.  Lần này họ rủ nhau tới coi đông 
đảo ủng hộ chúng tôi với niềm hãnh diện lớn 
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lao của bà con tỉnh nhà khi thấy người Việt mình 
ở Cần Thơ thành lập được tới 2 đoàn xiệc mô 
tô bay, nhứt là đoàn thứ hai gồm có một nhóm 
trẻ con “miệng còn hôi sữa” biểu diễn.  Sự hãnh 
diện dân chúng tinh Cần Thơ dành cho đoàn 
xiệc mô tô bay nhi đóng của chúng tôi bắt 
nguồn từ trong những trang sử oai hùng của 
dân Việt Nam qua nhiều thế hệ chống quản xâm 
lăng. 

Ôn lại lịch sử nước Việt mình, 165 năm trước, 
hồi năm 1784, vua Xiêm La nghe lời xúi dại của 
Nguyên Ánh (vua Gia Long) hứa hẹn đù mọi 
điều tốt đẹp:  “Các ngài cứ mang đại binh qua, 
chúng tôi sẽ làm nội ứng dẫn đường tiếp tế 
lương thực và trang trại đóng binh đàng hoàng.  
Dân tình bên đó của cải thì nhiều nhưng lại nhát 
như thỏ đế.  Về quân sự thì anh em Nguyễn 
Huệ, Nguyễn Nhạc đang lục đục tranh dành 
quyển lực nên rất yếu.  Chỉ đánh một trận là rồi, 
thời cơ bằng vàng đang chờ đợi.”  Vua Xiêm 
nghe thuyết phục dụ khi bùi tai bèn cử ngay hai 
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tướng chì huy thủy binh Xiêm lừng danh háo 
thắng và háo chiến tên là Chiêu Tăng và Chiêu 
Sương mang 20.000 quân và 200 chiến thuyên 
thiết giáp được trang bị súng đại bác tối tân do 
người Anh chế tạo bắn bằng kích hỏa tự động 
chớ không phải loại châm ngồi nổ như súng cùa 
quân Tây Sơn, kéo nhau vượt biên giới qua 
miền Tây Nam nước Việt, nhập Kiên Giang, 
xuyên qua Rạch Giá tới Cần Thơ rồi vô Ba Thắt 
đóng đại bàn doanh ở Sa Đéc. Về bộ binh và 
kỵ binh thì do hai tướng Lục Côn và Sa Uyên 
mang tới 30.000 quân trang bị vũ khí từ đầu 
tới chưn hung hăng xuyên qua Chân Lạp (Cao 
Miên) dọc theo sông Hậu Giang để phối hợp với 
thùy binh.  Quân Xiêm đi tới đâu thì cướp bóc 
hàm hiếp dân lành tới đó khiến dân tình vô 
cùng thán oán.  Bọn giặc không gặp bất kỳ một 
kháng cự nào nên cho rằng người dân miền Tầy 
hiền như đất sét, chỉ biết an phận làm ruộng và 
chăn nuôi vài ba con gà vịt, lâu lâu tát đìa bắt 
vài con cá lóc nướng trui nhậu để lai rai.  Còn 
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lực lượng quân sự của Nguyễn Huệ bất quá chì 
là dám giặc cỏ không có gì đáng kể , mà ở tuốt 
ngoài Qui Nhơn xa lắc. Quân Xiêm tính toán 
đúng nhưng phán đúng rốt cuộc ngả về phía 
quân Tây Sơn và người dân miền Tây Nam. Vậy 
là chỉ cán vài chục chiếc thuyền chiến nhỏ lèo 
tèo do tướng quân Đặng Văn Trấn dụ khị, nhử 
mòi được 200 chiến thuyên thiết giáp củ a thủy 
binh Xiêm vô tử địa rồi bị mai phục trên một 
khúc sông Mỹ Tho dài 6 cây số, giữa hai con 
rạch đi vô sông Rạch Gắm (Sám Giang) và sông 
Rạch Xoài Mút (Hiệp Đức.) Và chỉ trong vòng 
một con nước rong và ròng trong 24 tiếng 
đồng hồ , thủy binh Tay Sơn do chính thiên tài 
quân sư Nguyễn Huệ chi huy đã dánh cháy, 
đánh chìm và phá tan quản xâm lăng.   Dọn dẹp 
chiến trường rồi, Nguyễn Huệ chẳng những thả 
hết tù binh mà còn trả lại cho chúng 10 chiến 
thuyên cùng lương thực và nước uống để cả 
bọn chèo trối chết về nước.  Hú vía! Chưa hét, 
30.000 kỵ binh và bộ binh Xiêm do hai tướng 
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Lục Côn và Sa Uyên cũng bị dụ khị hăng máu 
rượt theo đội kỵ binh củ a tướng quân Võ Văn 
Dũng tới Rạch Dừa ở Mỹ Tho thì trời sụp tối để 
bị quân mai phục của nữ tướng Bùi Thị Xuân và 
phu quản là tướng Trần Quang Diệu đổ ra đánh 
như sấm sét.  Thấy tướng Tây Sơn là một giai 
nhân tuyệt sắc trong bộ y giáp gọn gàng, đòi 
tay sử dụng song kiếm yểu điệu thướt tha như 
rồng bay phượng múa, tên tướng Xiêm động 
lòng háo sắc như mèo thấy mờ , phen này quyết 
chiến thắng và chinh phục cho bằng được người 
đẹp Bình Định họ Bùi chắc chỉ trong vòng vài 
hiệp giao chiến sương sương, ngài Lục Côn, 
tướng chỉ huy quân Xiêm bị đôi mắt người đẹp 
thôi miên đóng thời bất thắn xoẹt ngang một 
đường kiếm sắc lẻm mau như chớp chặt ngang 
có, làm ngài bị đầu lìa khỏi cổ!  Đội nữ câm tử 
quân Tây Sơn bèn thừa thắng nhào ra chiến đấu 
dũng mành dữ dội.  Phó tướng Sa Uyên sấp 
giao chiến với tướng Trán Quang Diệu mẩm dễ 
như trở bàn tay.  Dè đâu thì được cấp báo, hồn 
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phi phách tán, tứ chi rã rời, mất trước mắt sau 
toan tính chém vè.  Quân Xiêm thấy tận mắt cái 
thủ cấp của chủ tướng lăn long lóc dưới đất mà 
phó tướng thì dáo dác định đánh bài “đào vi 
thượng sách,” nên chúng tự động hè nhau tháo 
chạy thục mạng.  Giữa đêm khuya trời tối đen 
như địa ngục, giặc xăm lăng tứ phía bị quân 
địch dữ như cọp Rạch Gám vây đánh mà không 
biết đường nào để thoát thân.  Quân chỉ đường 
của Nguyên Ánh đã bị tên tẩm thuốc độc giết 
sạch khi mới lâm trận.  Quân Xiêm, lớp bị đao 
thương, lớp bị tên tẩm thuốc độc, lớp sa vô hầm 
bẫy sình lầy trần nước ngập chết hết phân nửa.  
Còn phân nửa quân Tây Sơn tha mạng cho 
chúng chạy tháo thân theo phó tướng Sa Uyên 
về nước. Từ đó về sau, mỗi khi nhớ tới miền Tây 
Nam nước Việt trù phú hiền hòa, quân Xiêm 
tránh không khỏi sống lại một cơn ác mộng 
khủng khiếp đó.  Đâu ngờ mấy bác nông dân 
chân lấm tay sình, suốt đời chỉ biết an phận mần 
ruộng, nuôi vài con gà vịt, tát đìa kiếm con cá 
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lóc bọc đất sét nướng lửa rơm, lai rai ba sợi, lại 
có thể làm cho họ tán đởm kinh hồn tới như vậy.  
Hơn nữa, bà con khán giả tỉnh nhà nhiệt tình 
ủng hộ buổi diễn mô tô bay này vì họ phục tài 
năng tính toán của cậu Út.  Đoàn xiệc Mô tô bay 
Thái Lan đã lưu diễn hầu như gần hết các nơi 
tinh thành thị tứ miền Nam Việt Nam nhưng 
không hé có ai nghĩ ra việc thành lập một đoàn 
mô tỏ bay do bọn trẻ con trình diễn.  Bà con 
tinh Cần Thơ thỏa mãn nhiều nên đưa con cháu 
họ tới coi để ủng hộ rất đông.  Cậu Út còn nghĩ 
sâu thêm một bước nữa và giảm giá vô cửa còn 
phân nửa so với giá vé của đoàn xiệc Mô tô bay 
Thái Lan.  Chẳng những vậy, còn thêm giá đặc 
biệt cho các gia đình đông con.  Hai vợ chồng 
với 1, 2 con chỉ cần mua 2 vé, còn có 3, 4 con 
thì mua 3 vé thôi.  Học sinh các trường được 
thầy cô giáo hướng dẫn đi coi thì cứ 3 cô cậu là 
1 vé và những xuất trình diễn này đặc biệt dành 
riêng cho học sinh.  Tiếng lành được đồn xa nên 
tuần lễ sau đó khán giả ở các tình lân cận và 
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những người gốc Cần Thơ từ Sàigòn, Chợ Lớn, 
Gia Định đáp xe đò về coi nườm nượp.  Rất 
đóng người khán giả từ phương xa không ngại 
tốn kém kéo tới Cần Thơ coi chúng tôi diễn là 
vì họ đọc bài báo của các ký giả của hai tờ Thần 
Chung và Sàigòn Mới viết hết lòng khen ngợi 
đoàn chúng tôi.  Chúng tôi hết sức vui mừng vì 
bảng một cách gián tiếp, đoàn xiệc mô tô bay 
nhi đồng đã giúp cho giới xe đò Cần Thơ - 
Sàigòn được thêm lợi tức.  Giới chức chánh 
quyền tỉnh cũng công nhận đây là một sự kiện 
“lịch sử” vì từ trước tới giờ chưa bao giờ thấy du 
khách từ các nơi khác tới thăm viếng tỉnh nhà 
đông đào như vậy. 

Bữa nay là ngày đầu tiên Đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 2 Nhi Đóng Cần Thơ chúng tôi hân hạnh 
ra mắt trước khán giả bỏ tiến ra mua vé vô coi.  
Chúng tôi bắt đầu được ghi tên vô sổ để lãnh 
lương.  Tiền lương này do chúng tôi tự làm ra 
bất kỳ nhiều hay ít, chúng tôi sẽ để dành và âu 
yếm trao tặng Mẹ.  Tới giờ mới có thể tuyên bố 
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là chúng tôi bắt đấu làm ra tiến bằng nghé lái 
mô tô bay.  Mẹ có hứa với chúng tôi sẽ dùng 
tiền này để cất lại cái nhà đã bị cháy rụi.  Chúng 
tôi rát vui vì chẳng lè cứ để Mẹ tạm trú hoài 
trong cái lều bầng vải bố nhà binh sao?  Kỷ 
niệm của bửa nay vừa vui vừa hồi hộp nôn nao 
trong lòng làm tôi chắc chắn sẽ không bao giờ 
quên được.  Đây là kết quả của 15 tháng khổ 
công luyện tập, nêm nếm đủ mùi gian khổ của 
nghề lái mô tô bay.   Khi trình diễn thiệt sự như 
bây giờ, chúng tôi được đếm theo phút chớ 
không đếm vòng như trong lúc luyện tập.  Cậu 
Út luôn có mặt đứng giữa Bồ điều khiển bảng 
còi tu huýt để báo cho chúng tôi biết khi trình 
diễn màn nào và do ai phụ trách.  Màn 1. Mở 
đầu chương trình do chị Ngọc Trinh cỡi xe đạp 
từ mặt nền phóng thiệt mau, vượt qua vách dốc 
nghiêng rồi mới leo thẳng lên vách Bồ.  Chị chạy 
6 vòng rồi đáp trờ xuống.  Xe đạp chạy trên 
vách Bồ không có sức đẩy của máy như xe mô 
tô.  Để giữ cho tốc độ không thay đổi, người lái 

BBạạcchh  YYếếnn  --   TTôôii   đđ ii   &&  ssốốnngg  HHồồ ii   kkýý  ssựự   nngghhiiệệpp  5500  nnăămm  ccaa  ss ĩĩ   ((TTậậpp  11))

223333  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg



cứ ung dung ngồi trên yên xe mà xe đạp cũng 
không gây ra tiếng nổ rầm rầm như xe mô tô.  
Sự im lặng không quen này gây ra sự hồi hộp 
“nín thở” muốn toát mồ hôi lạnh và thúc đẩy 
khán giả trợn mắt coi không bỏ sót một cử chỉ 
nào.  Họ lo sợ chị bị rớt xuống đất, nhưng chị 
không thể bị rớt vì chị đang đạp xe với tốc độ 
tương đương tối thiểu của xe mô tô trên 30 cây 
số/giờ, đù cho sức ly tâm giữ cho chị và xe đạp 
dính vô thành Bồ. Thể lực của chị Ngọc Trinh, 
cô gái 17 tuổi mà có thể so sánh với thể lực của 
một nữ lực sĩ diễn kinh, hay nói nôm na là thể 
lực của một cô “Gái 17 bẻ gày sừng trâu.”  Hồi 
ký tôi kể đoạn này đã xẩy ra hơn 50 năm trước, 
lúc đó xe đạp hãy còn thô sơ kịch cợm và còn 
rất nặng kí.   Đạp xe đã rất nặng nề vất vả mà 
rô-líp xe lại là loại “rô-líp nhông (mới đây năm 
2006 tôi đạp thử xe đạp của người bạn sao thấy 
nó rất nhẹ nhàng, đạp hoài cả giờ không thấy 
mệt.)  Nếu chị Ngọc Trinh có được chiếc xe đạp 
thời nay, chắc chị sẽ mặc sức đạp biểu diễn tới 
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vài chục vòng mà cũng không mệt chớ không 
phải mới 6 vòng mà đã toát mồ hôi hột và lật 
đật phải đạp trở xuống đất.  Nếu chậm chân, 
đuối sức, tốc độ xe chậm lại làm giảm bớt hấp 
lực của sức hút ly tám thì người và xe tự động 
té nhào xuống đất.  Dĩ nhiên trong Bồ cậu Út 
và một nhân viên phụ việc luôn luôn túc trực ở 
chính giữa lòng Bồ để “ôm” trọn xe và nghệ sỉ 
“lái xe đạp,” vì nếu không chụp kịp thì sẽ té gảy 
cổ là cái chắc. 

Khi màn biểu diễn chấm dứt, khán giả hiểu ra 
được sự khó khăn vất và gan dạ của một người 
con gái phải lái xe đạp leo lên vách tường bằng 
gỗ, chạy 6 vòng để rồi trở xuống đất an toàn.  
Họ vừa cảm phục vừa thích thú nên không 
ngừng vỏ tay hoan hô tán thưởng người nghệ 
sĩ lái “xe đạp bay” mở đầu cho mỗi buổi trình 
diỗn mô tô bay. 

Màn 2.  Trong khi tiếng hoan hô vỗ tay tán 
thưởng nghệ sĩ lái xe đạp chưa dứt thì tiếng máy 
xe mô tô đã bắt đầu rầm rầm.  Chương trình 
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tiếp tục liền không để dư một thời gian trống 
nào.  Tiếng máy xe nổ làm nóng thêm bầu 
không khí trong Bồ.  Em Nguyễn Đạt mới 12 
tuổi, nằm sát trên yên xe, lái vèo vèo xung 
quanh nền Bồ ba vòng rồi lướt xe vọt mau lên 
dốc, vọt mạnh lên vách Bồ, chạy vòng quanh 
Bồ đúng 1 phút. Tiếng vỏ tay hoan hô tán 
thưởng của khán giả chuyển qua em rần rộ 
chưa dứt thì em đã lái xe trở xuống an toàn, ôi! 
Hay quá!  Thiệt là một em bé gan dạ táo bạo 
tuyệt vời!  Từ phút đó trở đi, tiếng nổ của máy 
xe mô tô không tắt và tiếp tục cho tới hết xuất 
diễn.  Khán giả vừa thích thú lại không khỏi 
ngạc nhiên sửng sốt và tức cười trợn mắt ngầm 
nhìn thân hình nhỏ chút xíu của em Nguyễn Đạt 
nằm gọn lỏn trên chiếc xe mô tô bay to lớn 125 
phân khối hết sức ngộ nghĩnh. Thành ra dường 
như khán giả chì thấy chiếc xe mô tô màu đen 
“không người lái” tự động chạy ào ào vòng 
quanh vách Bồ mà thôi.  Có thể nói, đây là một 
sửng sốt bất ngờ nhưng thú vị mà cậu Út muốn 
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phô trương với khán giả mới coi lần đầu và luôn 
các khán giả khác đã có lần coi mô tô bay trước 
đó.  Cho tới khi em Nguyễn Đạt lái trở xuống 
đất, bước ra khỏi xe, dở nón bảo hộ chào khán 
giả, lúc dó mới thấy rỏ toàn thân em đứng 
ngang bằng với... chiều cao của chiếc xe mà em 
vừa lái biểu diễn. 

Màn 3. Trong lúc tiếng hoan hô vỏ tay tán 
thưởng em Nguyễn Đạt còn chưa dứt, xe của tôi 
đã nổ máy.  Phóng xe vèo một cái là tôi đả leo 
lên vách Bồ và lái ào ào 4 vòng.  Mái tóc dài 
con gái bên ngoài nón bảo hộ tung bay về phía 
sau phơi phới:  “Ô!!!  Cô Bạch Yến, cô Bạch Yến 
đó bà con ơi!  Cô bé này lái xe bạo quá!”  Lái 
tới vòng thứ 5, tôi buông hai tay ra khỏi tay lái 
xe, cởi khăn cột xung quanh cổ, mang nó lên 
ngang tấm mắt và cột “bịt mắt” lại rồi cột chặt 
sau ót, rồi giang hai tay ra ngang vai.  Tôi để 
cho xe chạy tự do 3 vòng trong khi mất bị khăn 
che kín như vậy.  Những tiếng ôi!!!, những tiếng 
ồ ồ ồ !!!  kinh ngạc và vỗ tay tán thưởng thích 
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thú rộn lên khắp diễn trường.  Tới vòng thứ 4, 
tôi đưa hai tay ra sau ót cởi khăn che mắt và cột 
trở vô cổ như trước rồi lái xe xà xuống, dơ tay 
trái cám cây dù màu đỏ do cậu Út dưa và lái xe 
vọt trở lên cao.  Lên tới giữa Bồ, cho xe chạy 2 
vòng để ổn định tốc độ , tôi buông hai tay mở 
rộng chiếc dù màu đỏ tía ra, tay mặt dở cây dù 
mở rộng lên cao, tay trái đưa ngón trò lên má 
theo kiểu e thẹn của một cô tiểu thư đài các 
trong khi xe cũng giữ tốc độ 40 cầy số/giờ, rồi 
chậm lại còn 35 cây số/giờ.  Vậy là tỏi đâ tự bớt 
sức ly tám đang giữ cho tôi được thăng bằng 
trên vách đứng thẳng, chẳng khác nào đang 
chơi trò thử thách với tử thần.  Nhưng tôi cũng 
phải chạy chậm thêm nửa vì tôi đang xuống tới 
vách nghiêng mà làm sao phải canh đúng tám 
tay cầm dù để đưa lại cho lại cậu Út.  Đúng lúc 
đó, cậu phải lấy cây dù bằng cách nghiêng theo 
chiều xe chạy rồi đưa tay ra để lấy giống như 
khi cậu đưa cây dù cho nghệ sĩ mà không gây 
chướng ngại người ỉái mô tô.  Đây là cả một 
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nghệ thuật gan dạ táo bạo đòi hỏi công phu tập 
luyện lâu lắm mới thực hiện được.  Cây dù cần 
phải giao lại đúng nơi tay của cậu Út chớ không 
được quăng đại xuống nén Bồ.  Chỉ cần sai kỷ 
thuật trong gang tấc, trong cái chớp mắt, là sẽ 
mất đi cơ hội thành công cho màn biểu diễn 
độc đáo xuất sắc này.   Nếu lỡ hụt không trả cây 
dù lại đúng cách thì tôi phải lập tức tăng tốc độ 
vọt xe trở lên chạy thêm vài vòng nữa rồi lái 
xuống để giao lại cây dù vô tay cậu Út lấn thứ 
nhì.  Tôi không muốn làm mất sự hào hứng 
ngoạn mục của khán giả đang chăm chú theo 
dỏi tôi nên tôi không muốn phải diễn lại màn 
này thêm lần nữa.  Bắt đầu từ bây giờ, trong 
hành trình lưu diễn khắp nơi của màn lấy dù, 
dương dù và trao trả lại dù, tôi chỉ cần diễn một 
lần là phải thành công.  Tôi muốn không bao 
giờ phải diễn lại thêm lần thứ hai.  Đó chính là 
bản tánh không bao giờ chịu thất bại trong 
công việc mà mình đã bỏ ra biết bao công sức 
và thời gian để tập luyện và chuẩn bị đầy đủ từ 
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trước. 
Cậu Út đã rèn luyện nghệ thuật của “kỷ luật 

sắt” này cho tôi từ thuở niên thiếu đó và nó đã 
trở thành quán tính bản lãnh quý báu của tôi, 
giúp tôi có thể chịu dựng mọi thử thách của 
nghịch cành trong đời sống riêng tư, trong gia 
đình và trong sự nghiệp ca sĩ suốt cuộc đời. Tôi 
muốn luôn luôn biết mình đang đứng độc lập 
tự chủ ở vị trí nào trước khi muốn làm bất cứ 
chuyện gì.  Nhờ vậy, trong suổt thời gian sỗng 
đời ca hát một mình trên đất Mỹ, củng như 
sống những nơi khác trên thế giới, tôi đã tránh 
được biết bao nhiêu cạm bẫy, cám dỗ, những 
ganh tị nhỏ nhen, xảo trá và lường gạt chỉ muốn 
đẩy tôi rớt xuống vực thẳm!  Tôi không hiểu vì 
sao những người đó không thể sống chân chất 
thật thà nhân hậu?  Có lẽ nếu họ sống ngay 
thẳng thì sẽ bị mất hạnh phúc hay sao?  Khi 
hành nghề ca sĩ thì tôi cũng thường bị những 
kẻ gian đeo đuổi vây quanh như đỉa đói.  May 
mắn thay, tôi cũng có những người bạn tốt, 
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chân tình giúp đở tôi, tuy số người đó rất ít.   
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MM àn 4.  Ki tôi lái xe xuống trao cây dù 
cho cậu Út rồi trở lên chạy vòng thiệt 

điều thì em Thái Hoa lái xe vọt lên mức cao nhứt 
Bồ và lái songg song với tôi, kể đó tiếng tu huýt 
báo hiệu của cậu Út ré lên, xe đạp chạy lên lên 
vách Bồ liền.  Chúng tôi chạy chậm lại dưới 40 
cây số/giờ để chuẩn bị thành hàng ba thiệt 
thẳng hàng.  Rồi hai người lái mô tô buông hết 
hai tay khỏi tay lái, người chín giữa (là tôi) dùng 
tay mặt cầm tay người lái mô tô (em Thái Hoa) 
tay trái cầm tay người lái xe đạp (chị Ngọc 
Trinh.)  Diễn mấy vòng hết màn này thì xe đạp 
chạy trở xuống sàn Bồ.  Tiếp theo đó là:  

Màn 2.  Tiếng tu huýt báo hiệu cho tôi và em 
Thái Hoa bắt đồng lên tốc độ vọt qua mặt nhau 
để chạy đua.  Khi em em Thái Hoa thấy xe tôi 
khi đã khít sau đuôi, em tăng tốc độ liền, vậy là 
diễn ra màn rượt đuổi với tốc độ trên 40 cây 
số/giờ.  Tiếng máy của hai chiếc xe trong Bồ 
rượt nhau ráo riết cùng một lúc nổ ầm ầm vang 
dọi rung chuyển hết vách gỗ bao xung quanh 
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tạo ra một bầu không khí hào hứng, sôi nổi và 
căng thẳng khiến cho khán giả trở nên hoàn 
toàn tê liệt, nín thở để chăm chú theo dõi từng 
độc tác của chúng tôi.  Một tiếng còi tu huýt 
nữa ré lên ra hiệu cho em Thái Hoa biết.  Ngay 
lập tức, Thái Hoa chạy chậm lại, giữa thăng 
bằng trên đường thẳng làm điểm tựa cho tôi.  
Đứng bên dưới nền Bồ, cậu Út thấy đã tới lúc 
tôi được phép mặc sức tung hoành, cậu ré lên 
một tiếng còi lớn.  Từ phía sau, tôi tăng tốc độ 
mạnh vọt vèo một cái qua mặt xe em Thái Hoa.  
Bây giờ thì tôi đang chạy phía trước và chạy 
chậm lại, giữ thăng bằng làm điểm tựa  cho em 
Thái Hoa qua mặt tôi lại.  Và cứ như vậy, chúng 
tôi thai phiên lái xe qua mặt nhau, rượt đuổi 
nhau, khi tôi chạy qua mặt em Thái Hoa, khi 
em Thái Hoa qua mặt tôi, như quấn dây thừng 
trong vòng 1 phút.  Khi đó chúng tôi tung 
hoành đùa giỡn với nhau và luôn với Tử Thần. 

Màn rượt đuổi nhau khịch liệt nhứt này chúng 
tôi phải biết rõ ràng khi nào chạy may mau hay 
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chạy chậm.  Đây là màn chúng tôi đã dày công 
luyện tập mất nhiều thì giờ nhứt vì không thể 
sai trật một khoảnh khắt nào.  Lơ đễnh trong 
nháy mắt chúng tôi sẽ bị đụng và có thể xảy ra 
tai nạn khủng khiếp vì đốc độ quá mau, hai 
người sẽ đụng nhau, té xuống và sẽ bị mô tô đè 
cho bị trọng thương hoặc có thể gẫy cỗ tử 
thương nữa.  Màn này được coi như là màn diễn 
chánh và nguy hiểm nhứt của mỗi xuất trình 
diễn.  Khi màn “quấn dây thừng, cái tên đặt cho  
màn diễn này” chấm dứt, chúng tôi láy xe song 
song, buôn tay lái và nắm tay nhau tiếp tục chạy 
an toàn xung quanh vách Bồ.  Lúc đó khán giả 
mới “chợt tỉnh ra” vỗ tay hoan hô rầm rầm tán 
thưởng.  Sau đó, tôi tách ra và lái xe trở xuống 
nền Bồ, nhường cho em Thái Hoa biểu diễn tiếp 
màn bận vào cở áo thung. 

Màn 6.  Thời gian này em Thái Hoa mới 11 
tuổi, chỉ lớn con hơn em Nguyễn Đạt 10 tuổi 
một chút thôi.  Nếu em bận một bộ y phục toàn 
màu đen thì chắc chắn khán giả sẽ không thấy 
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em ngồi trên chiếc mô tô màu đen 125 phân 
khối của người lớn đay chạy trên đốc độ 40 cây 
số/giờ.  Vì vậy em bận bộ y phục màu vàng 
nghệ, nón bảo hộ màu vàng kim tương phản 
với màu đen của chiếc xe coi giống như một 
“hiệp sĩ tí hon” cỡi con kim ô mãi (ngựa đen 
bằng thép) rất hùng dũng oai vệ.  Để cho khán 
giả chú ý hơn, và cũng để báo cho em Thái Hoa 
biết hãy bắt đầu diễn, cậu Út thổi một tiếng còi 
thiệt lớn.  Sau khi chạy một vòng điều chỉnh cho 
tốc độ xe thăng bằng trên 40 cây số/giờ, em 
bắt đầu thi hành những động tác theo thứ tự đã 
được tập luyện nhuần nhuyễn tới thuộc lòng: 

A:  Trong vòng xe thứ nhứt, em buông hai tay 
ra khỏi tay lái, cởi dây nó bảo hộ và treo nó lên 
một bên tay lái.  B:  Trong vòng xe thứ hai, ba 
và bốn, em xà xuống gần nền Bồ lấy áo thung 
cậu Út trao.  C:  Trong vòng xe thứ năm, sáu, 
bảy, tám, em cúi đầu về phía trước, bận ái vô 
đàng hoàng rồi buôn hai tay ra chào khán giả.  
D:  Sao đó em cởi chiếc áo thun dài tay ra khỏi 
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đầu quơ qua quơ lại và cầm nó trên tay lái một 
vòng rồi xa xuống trao áo lại cậu Út.  E:  Trong 
vòng xe thứ chín, em lấy chiếc nón bảo hộ từ 
tay lái đội trở lại .  F:  Trong vòng xe thứ mười, 
mười một, mười hai, em nguồi chờm hổm trên 
yên xe làm cho khán giả vỗ tay tán thưởng rần 
rần.  G:  Trong hai vòng chót, em mau mắn 
ngồi trở lại yên xe lái an toàn trở xuống, kết 
khúc luôn xuất diễn.  Khán giả vỗ tay tán 
thưởng trong tiếng nhạc vang lên thay thế cho 
tiếng nổ của máy xe mô to bay giờ đã tắt hết 
rồi. 

Sau xuất diễn 1, trong thời gian chờ khán giả 
coi rồi lần lượt xuống cầu thang ra về và khán 
giả mới mua vẻ lên oi uất diễn 2, hai ký giả nhà 
báo phỏng vấn cậu Út hỏi tại sao lại dùng trẻ 
con còn quá nhỏ tuổi như em Nguyễn Đạt lái xe 
mô tô tói 125 phân khối của người lớn rất nguy 
hiểm cho tánh mạng của em vậy?  Cậu vui vẻ 
trả lời:  “Thưa hai anh, nếu phải kể cho đầy đủ 
ngọn ngành thì câu chuyện này dài lắm, tôi xin 
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phép hai anh được vắn tắt như sau:  Đâu cũng 
chri là một nghệ thuật làm xiệc thôi, ở trong 
nghề chúng tôi biết không có gì là nguy hiểm 
lắm đâu, đương người bình thường không thể 
ngờ và cũng không thể tưởng tượng rằng 
chúng tôi lại có thể làm được như vậy.  Còn tại 
sao chúng tôi lại làm được thì đó là bí mật nghề 
nghiệp mà chúng tôi đã làm được thì đó là bí 
mật nghề nghiệp mà chùng tooid dã phải trải 
giá rất cao mới được.  Cái giá phải traer đó là 
công sức miệt mài tìm tòi nghiên cứu khám phá 
từ cái mẫu chính của đoàn xiệc Mô tô bay Thái 
Lan như hai anh đã biết.  Kế đó chúng tôi mạnh 
dạnh đầu tư tài chánh đóng cái Bồ, mua 
sawsmm xe mô tô và nuôi quân tập luyện trong 
thời gian khá dài là 15 tháng.  Trong khi tạp 
luyện chúng tôi phải chịu đựng những trận té 
bầm dập trầy trụa rướm máu cả thân thể vào 
có khi bị phỏng nặng nơi bắp vế non vì đụng 
vô ống xe đang nóng rạng.  Không phải vì 
không biết hay vô ý, đó là tay nạn nghề nghiệp 
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chúng tôi phải chấp nhận, không có cách chọn 
lựa nào khác hơn.  Xét cho cùng, nghề làm xiệc 
này nếu không bảo đảm được tánh mạng 
100% thì chúng tôi không dám làm.  Tuy nhiên 
cũng nên tiết lộ một chút bí mật để cho nhà báo 
đỡ bớt thắc mắc.  Chỉ riêng trường hợp em 
Nguyễn Đạt, 12 tuổi dám  lái xe mô tô 125 
phân khối của người lớn, chạy lên vách Bồ vòng 
1 phút để biểu diễn hâm nóng.  Được như vậy 
cháu đã phải tập luyện tỏng 15 tháng trời, từ 
luc cháu mới có 9 tuổi.  Trước hết là tập lái xe 
đạp vòng quanh nền chân Bồ có dốc độ 
nghiêng chỉ 12 thước cao để chống lại cơn 
chóng mặt trong 8 tháng.  Hết chóng mặt rồi 
thì 6 tháng kế tiếp là tập lái xe mô tô bên dưới 
chân nền có dốc độ nghiêng hết 3 tháng và 3 
tháng sau cùng la tập lái lên vách bồ đứng 
thẳng.  Còn cái xe mô tôi chỉ dành riêng cho 
cháu Nguyễn Đạt lái, khi mới ngó thì thấy thì nó 
cũng giống như 4 chiếc xe kia nhưng đã được 
tôi cải tiến lại vài bộ phận điều khiển cho thích 
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hợp với tạng người nhỏ con của cháu.  Thí dụ, 
cái thắng đạp chân đặc biệt phải chế ra cái cần 
nân cao lên vừa tầm với bàn chân tay cháu cầm 
hơn một chút, cái yên cũng phải kéo lên trong 
một chút, tuy vậy cháu vẫn phải chồm người 
lên phía trước gần như nằm dài trên mô tô cầm 
tay lái được dễ dàng.  Khi cháu láy lên được 
vách Bồ đúng 35 cây số/giờ thì cháu đã được 
hấp lực của lực tâm giữ lại luôn xe và người rất 
an toàn.  Cháu cứ như vậy mà chạy vòng quanh 
trong 1 phút là phải láy trở xuống.  Tôi xin lưu 
ý với anh anh là cháu Nguyên Đạt chỉ lái mô tô 
biểu diễn trong phạm vi chung quanh Bồ mà 
thôi, cháu không bao giờ được phép lái xe chạy 
trên đường trường.  Còn cái gì là sức hút của 
luật ly tâm thì thưa hai nhà báo đó là bí mật nhà 
nghề, không nên tiết lộ và cung bởi vì nó vô 
hình không thấy được không chứng minh được 
cho nên “không nói được.”” 

Cậu Út chỉ lấy thí dụ trường hợp của em 
Nguyễn Đạt để trả lời phỏng vấn với hai ký giả 
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nhà báo nhưng khi về viết bài tường thuật lại, 
hai anh vì có cảm tinh và cảm phục sự can đảm 
của đoàn mô tô bay nhi đồng chúng tôi nên đã 
“nêm nếm thêm gia vị” cho hấp dẫn để chào 
mời khán giả khắp nơi, nhứt là khán giả gốc 
người Cần Thơ rủ nhau về tỉnh nhà trước là 
thăm quê mình sau là ủng hộ chúng tôi, thành 
ra con số khán giả tới coi trình diễn mô tô bay 
đông đảo không ngờ.  Ngày nay tôi mới hiểu ra 
rằng hồi thời kỳ đó, cậu Út đã có cái tầm coi xa, 
biết khôn mời hai ký giả nhà báo và rất ân cần 
tiếp đãi họ.  Ăn nhà hàng, ở khách sạn, xe hơi 
đưa rướt đi về hay đi thăm viếng các nơi.  Cậu 
đã biết dùng sức mạnh và hiệu lực của những 
bài báo gián tiếp quảng cáo cho đoàn xiệc 
chúng tôi còn mạnh hơn những tờ bích chương 
hay tờ chương trình phát tay.  Sắp dịp này tôi 
cũng xin tiết lộ thêm chút “bít mật” về nghệ 
thuật trình diễn pha chạy lên vách Bồ đứng 
thẳng rồi buôi tay lái cởi khăn đeo cổ, đưa lên 
bịt mặt cột lạy sau gáy, chạy vài vòng rồi cởi 
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khăn ra cột vô cổ trở lại.  Chạy xe trên xa lộ bình 
thường trên đốc độ 40 cây số/giờ mà còn 
không nhắm nói chi lấy khăn bịt mặt mình lại.  
Thưa quý vị nếu chạy xe trên đường thường 
100% tôi không bao giờ dám diễn ra cái trò vô 
cùng nguy hiểm đó, vì quốc lộ là đường chánh 
cho giao thông công cộng, xe hai chiều chạy tối 
ngày.  Còn chạy xung quanh Bồ thì tôi chỉ có 
“một mình chợ” mặt sức nhắm mắt mà chạy 
trong sự an toàn tuyệt đối.  Ngoài ra cái xe đã 
được cậu Út tôi đặc biệt chế lại cái bộ phận đều 
khiển thiết rất bảo đảm khi lái biểu diễn.  Quan 
trọng hơn hết là tôi được sức hút của luật ly tâm 
kéo dính cứng người và xe vô vách thành Bồ 
cho nên dầu tôi muốn nhắm mắt chạy vài chục 
vòng rồi mới đáp xuống cũng an toàn như 
thường.  Còn động tác bay bướm cởi khăn, bịt 
mắt chỉ là trò chơi thêm gia vị biểu diễn cho vui 
mắt mà thôi, không có gì là ghê gớm lắm đâu. 

Nhưng hồi 52 năm trước, nó mới lạ, ly kỳ và 
hấp dẫn là lẽ đương nhieenn vì trò làm xiệc đó 
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lại do một cô gái bé nhỏ ốm nhách là tôi trình 
diễn.  Vì tôi là người con gái duy nhứt biểu diễn 
mô tô bay màn nọ kia nên khi nào cũng phải 
có tôi tham dự, còn hai người chị kia vì nhát hơn 
nên chỉ biểu diễn lái xe đạp và chạy mô tô mở 
màn thôi.  Tuần lễ đầu tiên ra mắt khai trương 
trước khán giả, chúng tôi vừa vui vừa bở ngỡ lo 
ra có hơi “khớp khớp” nên biểu diễn thường 
thường thôi không được hay lắm nhưng khán 
giả vẫn khen ngợi để khuyến khích chúng tôi.  
Nhưng qua tuần sau và từ đó trở đi nhưng buổi 
diễn của chúng tôi trở thành hào hứng vào tinh 
vi hơn vì chúng tôi tuyệt đối tôn trọng kỹ thuật 
và kỹ thuật theo đúng sự xép đặt thứ tự, ai chạy 
lên trước, ai chạy lên sau và rượt theo nhau ở 
những chỗ đã được chỉ định chặt chẽ, không 
được tùy hứng đổi tuồng khi đang diễn.  Nếu lỡ 
đễnh làm khác đi, nghĩa là “sai một ly thì đi một 
dậm” thì sẽ xảy ra tay nạn khủng khiếp có thể 
chết người.  Sau Cần Thờ, chúng tôi lưu diễn tại 
tỉnh Sóc Trăng. 
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Sóc Trăng!  Sóc Trăng!  Chỗ tôi được mẹ sinh 
ra, chốn thân thương đó là quê ngoại, nơi đó 
cũng là nơi chôn nhau cắt rún của tôi.  Mẹ theo 
lời ngoại kể về một hiện tượng điểm lành rằng 
có một đàn chim trắng về đậu trên cành cây vú 
sữa trước nhà hót líu lo đúng ngày tôi chào đời.  
Nên tôi được ngoại và mẹ đặt tên từ điểm lành 
đó. 

Chương trình lưu diễn của chúng tôi trước hết 
là toàn vùng miền Tây Nam.  Khai trương thì ưu 
tiên cho Cần Thờ vì đó là chỗ đoàn xiệc ra đời, 
nhưng ước mong chung của đoàn là được về 
quê của dòng họ Quách ở Sóc Trăng để ra mắt 
trình diễn trước hết là chào mừng bào con trong 
dòng họ sau là bà con khán giả nơi này.  Đây là 
một thông lệ, vì trước đó là đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 1 Cần Thơ đã trải qua “thủ tục” đáng quý 
này .  Ba mẹ tôi vì kế sanh nhai nên phải ở ph-
noim Penh (Nam Vang) buôn bán làm ăn, 
nhưng mỗi khi sanh con Mẹ đều trở về quê 
ngoại để sanh các cn trên xứ Việt Nam .  Lý do 
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chánh đáng thứ hai là Mẹ muốn các con của Mẹ 
phải được lập tờ khai sanh trên đất nước của 
mình.  Đơn giản vậy thôi nhưng vô cùng quan 
trọng và tự do hào cho suốt cuộc đời của chúng 
tôi.  Luôn luôn chúng tôi nghĩ rằng mình được 
sinh ra và lớn lên ngày tại quên hương thân yêu 
của mình. 

Đoàn xiệc Mô tô bay Việt Nam 2 Nhi Đồng  
Cần Thơ chúng tôi  lên đường đi Sóc Trăng thịt 
là “rinh rạng” chẳng khác nào một gánh cải 
lương chuyên nghiệp.  Chiếc xe vẫn tải 7 tấn đi 
trước, trên xe trở chị bếp, 2 chú thợ ráp Bồ, anh 
Nà người phụ việc rất siêng năng và bác tài xế 
kiêm luôn thợ sửa xe.  Trong khoảng xe trở 22 
tấm vách Bồ (mỗi tấm năng 100 kílô) và tất cả 
vật dụng quang trọng liên quan tới chuyện xây 
dựng xung quanh cái Bồ.  Xe vận tải 5 tấn đi 
sau chở thầy giáo, anh y tá và các dụng cụ ý tế 
của anh, hai cậu nghệ sĩ là em Thái Hoa và 
Hùng Quân, chú thợ ráp Bồ kiêm tài xế và người 
xét vé, năm xe mô tô và hai xe đạp.  Xe cậu Út 
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đi sau chót chở 3 cô là chị Xuân Trường, Ngọc 
Trình, tôi và em Nguyễn Đạt. 

Cậu Út có cậu Hai (anh của mợ Út) và anh 
Kim (cháu của mợ Út) chuyên bổ phận lo vụ xin 
giấy phép trước với ban hành chánh tỉnh Sóc 
Trăng và các tỉnh sắp tới diễn, mướn đất dựng 
Bồ.  Nên khi tới đoàn xe tải được dẫn vô tại chỗ 
liền 3 chú thợ ráp Bồ trước vì đây là công việc 
cần nhiều thời giờ.  Hai ngày trước khi trình diễn 
chánh thức bắt đầu từ 6 giờ chiều thì cỡ 2 tiếng 
trước, khi trời mát lại, khoảng 4 giời chiều, cậu 
Út cho chúng tôi biểu diễn xe mô tô trên quốc 
lộ, 15 hay 20 phút, để làm quảng cáo như hồi 
ở Cần Thờ.  Nhưng một bữa... không ngờ tai 
nạn kinh hoàng xét chết người đã xayr a tại nơi 
tôi đã được sinh ra 13 năm trước mà nạn nhân 
lại chính là tôi. 

Buổi chiều thứ bảy, tuần lễ thứ hai trình diễn 
của đoàn, khán giả ở trong tỉnh và khán giả cư 
ngụ gần xa xung quanh tỉnh cũng đã có đủ thời 
gian thông báo cho nhau biết có buổi trình diễn 
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này nên kéo nhau tới xem đông hơn tuần trước.  
Cậu Út mướn thêm nhân viên cảnh sát phụ 
trách giữ an ninh trật tự, giới chức phụ trách 
giao thông công tránh cũng nhận được chỉ thị 
của tình tăng cường nhân viên gìn lưu thông 
báo cho chúng tôi.  Sau khi các bạn nghệ sĩ đã 
biểu diễn rồi phần của họ thì tới phiên tôi là màn 
kết thúc.  Khán giả hồi hộp chờ đợi pha biểu 
diễn của tôi, đúng hơn là họ chờ đợi để xem 
một cô có gái duy nhứt trong đoàn biểu diễn 
một màn ngoại mục.  Phần tôi cũng hồi hộp 
không thua nhưng rất vui và hảnh diện mỗi khi 
biểu diễn màn này, nhứt là bữa nay trong số rất 
đông khán giả đứng chật hai bên lề đường dài 
300 thướng đang chăm chú chờ xe tôi có cả bà 
con dòng họ Quách nữa. 

Sau khi kiểm soát lại dây nịt và nón bảo hộ đã 
được thắt chặt dưới cầm, tôi dòm qua bên lề 
đường phía tay mặt, thấy cậu Út và anh y tá 
đứng bên cạnh chiếc xe  vận tải nhẹ mà đoàn 
dùng làm xe cứu cấp để đề phòng nếu có tai 
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nạn nghiêm trọng xảy ra thì sẽ chở nhân tối nhà 
thương liền.  Tôi gật đầu ra dấu sẵn sàng.  Cậu 
Út thổi một tiếng còi tuy huýt thiệt lớn báo hiệu 
cho tôi có thể bắt đầu.  Chú ba tiến tới đáp cần 
khởi cho xe nổ máy.  Cái ống bô giãm thanh xe 
đã được tháo ra, vì vậy tiếng nổ của nó vang 
rèn lên  ầm ầm làm tăng thêm không khít hào 
hứng, đồng thời cũng báo hiệu luôn cho khán 
giả lưu ý đi tới màn biểu diễn của tôi.  Bắt đầu, 
tôi lái xe trên tốc độ 25 cây số/giờ.  Trước mặt 
tôi là một khoảng đường dài 300 thước thẳng 
tắp bóng láng rất sạch vị trưa bữa đó có một 
cơn mưa lớn đã đi qua, không khí trở thành mát 
mẻ dễ chịu.  Xe vừa vợt  qua lần lằn mứt quét 
vôi màu trắng ngang đường, là dấu hiệu cho 
biết tôi có thể bắt đầy biểu diễn từ phút này.  Tôi 
liền tăng tốc độ lên 35 cây số/giờ và cài tay ga 
đứng đúng ở tốc độc đó.  Rồi tôi đưng lên, luôn 
chưn mặt qua hông xe bên trái, hoàn toàn thân 
chuyển qua ngồi hết một bên xe, thăng bằng 
yên ổn rồi tôi mới bắt đầu dùng chưn mặt để 
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lên cái gác chưn bên trái rồi từ từ đứng một 
chưn, toàn thân tôi chỉ đứng trọn bên cái gác 
bên trái.  Sau động tác này, tôi nghiêng người 
một chút về phía trước đồng thời giang rộng hai 
tay ra ngang vai, chưn bên trái thẳng đứng về 
phía sau “như chim đang giang cánh” mái tóc 
dài bay phất phới về phía sau.  Xe tôi lao vun 
vút vô phía khán giả qui tụ đông đảo nhứt hai 
bên lề đường, họ thích chí vỗ tay và hoan hô 
tán thưởng rần rần lên không dứt tiếng.  Tôi lúc 
tôi rất vui thích ngó lấy khán giả đồng loạt giơ 
tay lên khen ngợi cổ võ, khích lệ nồng nhiệt đó 
thì... bất ngờ có một con chó từ phía khán giả 
bên lề chạy vọt ra giữa đường đụng ngay vô mũ 
đang phóng tới.  Trong chớp mắt, tôi chỉ mới 
chợt thấy nó, chưa kịp có chút phản ứng tự vệ 
nào thì đã nghe một tiếng “Huỵch” thiệt mạng.  
Xe đã đụng thẳng vô nó, tôi nghe thêm một 
tiếng “Oẳng!” rồi chiếc xe cán luôn qua thân nó.  
Tôi bịt hất văng lên cao, toàn thân bay bổng về 
phía sau, không kịp kê lên một tiếng, chỉ nghe 
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“phịch” rất mạnh, toàn thân rung chuyển lên, 
co giựt và giựt lên liên hồi trong lúc cái sức hất 
tôi văng ra khỏi xe rớt xuống đất vẫn còn sức 
mạnh đẫy tôi lăn quay đi mấy vòng trên con 
đường.  Tôi cảm thấy trời đất tối sầm lại gian 
ngán như cái chớp mắt đó, tôi không biết tôi 
“sống hay đã chết rồi.”  Bỗng dưng lúc đó tôi 
chợt nghe nhiều tiếng la hét vang lên:  “Trời ơi, 
cô Bạch Yến té chết rồi!”  Lập tức, barnn năng 
sinh tồn trong cơ thể đầy sức sống khỏe của 
tuổi trẻ trong tôi tự động trổi dậy mạnh mẽ chợt 
sống trở lại như lúc tập lái vọt lên vách Bồ đứng 
thẳng 15 tháng trước đây.  Khi đó tôi mới bay 
mình còn nghe được tiếng la hét, nghĩa là mình 
vẫn còn sống.  Mình phải sống, không thể chết 
dễ dàng oan uổng như vậy!  Mà sao cũng lạ kỳ 
thay, tôi vẫn chưa cảm thấy một chút đau đớn 
nào mà chỉ cảm thấy bị hết hồn vì trải qua một 
cơn trấn động thần kinh hơi mạnh thôi.  Từ từ 
mở hét mắt ra ngó thấy bầu trời sáng lạnh:  “Ố, 
mình còn sống thiệt!”  Tôi vui mừng,  lồm cồm 
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ngồi dậy dáo mắt dòm xung quanh thấy khán 
giả chạy ùa tới.  Tôi dơ ta ngoắc như muốn ra 
dấu cho họ biết tôi vẫn được bình an không sao 
hết mặt dầu áo quần rách teng beng như trong 
các phim như ciné “diễu” của hai ông MẬP-ỐM 
(sau khi bị bôm nổ,) bắp chuối non bên trái 
đang đau vì chạm ống bô nông bị phỏng.  Liều 
khi đó cậu Út và anh y tá đãng chạy mau tới 
tiếng xin mọi người tránh ra, cậu ẵm trọn thân 
tôi để nhẹ lên chiếc ca xe cấp cứu.  Tiếng còi tu 
huýt của cảnh sát với tiếng kèn xe ôtô re lên liền 
hồi báo động khẩng cấp cho mọi người cùng 
tránh ra để xe chạy mau đi. 

Trên xe, cậu Út tháo dây nịt cởi cái nón bảo 
hộ ra, thấy cái đầu cả khuôn mặt tôi hoàn toàn 
không bị thương tích trầy trụa gì hết, cậu nhẹ 
nhàng rờ tay lên trán, vuốt máy tóc và hỏi tôi 
đau chỗ nào, cảm thấy đau nhiều không, có thể 
nói cho cậu biết được không?  Trong khi đó anh 
y tá dùng bông gòn chấm nước tẩy trùng lau 
nhe các vết trầy rướm máu trên hai cánh tay, 
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hai chưn và đổ nhẹ nước tẩy trùng vô những 
nơi trầy sướt, xức thuốc vô từng vết thương cho 
tôi.  Còn vết phỏng anh chỉ để bom mát (pom-
made).  Anh nói với cậu Út rằng tất cả vết 
thương tích trầy trụa rướm máy và phỏng của 
tôi không nghiêm trọng lắm nhờ tôi mặc y phục 
bảo hộ có độ đầy che chở cho toàn thân được 
an toàn nên không cần phải đưa tôi tới nhà 
thương mà chỉ nên đưa tôi toia một nơi thiệt yên 
tĩnh cho tôi được nghỉ ngưu dưỡng lại sức khỏe 
thôi.  Nghe vậy, cậu Út tính trở tôi về thẳng 
khách sạn nơi đoàn chúng tôi đang tạm trú, 
nhưng cậu đoán biết khán giả hiếu kỳ sẽ kiếm 
tới khách sạn thăm hỏi xôn xao bàn tán và làm 
tôi bận rộn mệt mòi thêm có ảnh hưởng không 
tốt cho sức khỏe của tôi.  Cậu nói với bác tài xế 
chở tôi thẳng về nhà cậu anh bà con của cậu 
Út, nơi đó có thêm các dì sẽ chăm sóc cho tôi 
chu đáo, hơn nữa không ai biết tôi đang nghỉ 
ngơi dưỡng sức chỗ nào, như vậy chúng tôi yên 
tâm hơn.  Có một số khán giả đứng gần, chứng 
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kiến từ lúc bắt đầu diễn cho tới khi tôi té xuống 
đất và được xe cấp cứu chở đi họ biết tôi vẫn 
bình an không sao hết nhưng những nhiều 
người khác đứng xa nghe tin đồn rùm lên là tôi 
đã bị té nặng chết rồi. 

Vậy là tiếng đồn gần xa lan mau tới khắp nơi, 
tam sao thất bổn, hết tỉnh Sóc Trăng xôn xao 
bàn tán về cái chết do tai nạn lái xe mô tô biểu 
diễn trên quốc lộ của một cô bé đáng thương.  
Nhưng thiệt bất ngờ, chiều bữa đó khi gần tới 
giờ trình diễn của đoàn, người hiếu kỳ kéo tới 
xung quanh cái Bồ đông ngoài sức tưởng 
tượng.  Họ tới vì sự tò mò muối tìm hiểu coi có 
phải thiệt là tôi đã chết hay vẫn còn sống, chớ 
không phải tới để làm khán giả mua vé vô coi 
mô tô bay.  Tuy nhiên cũng có một số vé đã bán 
ra từ trước khi cái tin tai nạn chết người lan rộng 
ra.  Cũng có tin đồn nếu tôi chết thiệt thì khán 
giả sẽ trả vé lại.  Nhưng tin tức đó dồn dập tới 
nhà ngoại tôi.  Cậu Út nhứt định không cho tôi 
diễn, thà trả tiền vé lại cho khán giả.  Nhưng tôi 
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nhứt quyết phải diễn.  Bà ngoại và các dì cũng 
xúm lại khuyên tôi không nên diễn, không khí 
thành trở nên căng thẳng!  Trong hoàn cảnh 
“nữa khóc nữa cười” này phải giải quyết ra sao 
đây?  Khó xử quá, vì đoàn có mình tôi là nữ duy 
nhất lái mô tô bay diễn các màn vui, lạ, còn chị 
Xuân Trường chỉ luân phiêu biểu diễn mô tô mở 
màn với em Nguyễn Đạt mà thôi.  Nếu tôi không 
xuất hiện trở lại thì tin tôi chết là đúng sự thiệt, 
ngoài ra sẽ ảnh thưởng tới tin thần tất cả nghệ 
sĩ bị xuống vì lo lắng cho sức khỏe của tôi 
không bảo đảm biểu diễn hay và rất tay hại 
luôn cho hết thời gian lưu diễn quanh miền Tây 
Nam này. 

Còn tôi, tôi hiểu rõ sức khỏe của tôi là có thể 
trình diễn được.  Tôi cương quyết phải có mặt 
trong buổi diễn chiều bữa đó chớ không thể để 
tình trạng này kéo dài được mặc dầu với những 
lời khuyên của bà ngoại và các dì, các cậu, rốt 
cuộc cũng chẳng thuyết phục được tôi ở nhà 
mà trái lại còn có thể làm cho tôi thêm yếu vì 
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xuống tinh thần.  Sau khi nghỉ ngơi chút đỉnh, 
trước giờ trình diễn tôi xin cậu Út chở tôi về 
khách sạn trang điểm và thay bộ đồ diễn mới.  
Nếu thiệt tình tôi không diễn được, lúc đó cậu 
Út sẽ trả tiền vé lại cho khán giả cũng chưa 
muộn.  Vậy là tôi được cậu và anh y tá chở về 
khách sạn. 

Cậu Út và các chị em trong đoàn luôn ở bên 
cạnh tôi, cậu thường âu yếm vuốt tốc và hỏi tôi 
có đủ sức diễn không, cậu cứ nhắc lại tôi đừng 
có quan tâm tới việc khán giả trả vé lại, không 
diễn được bữa nay thì cứ chờ vài bữa nữa, tới 
khi tôi hoàn toàn khỏe mạnh trở lại diễn cũng 
không sao.  Nhưng tôi quyết định phải diễn vì 
những lý do: 

  •• Tôi là người con gái duy nhứt biểu diễn 
những màn lạ. 

•• Muốn dẹp bỏ dự luận đồn dãi tôi đã chết. 

•• Chính tôi biết sức khỏe tôi có thể diễn được.  
Tuy tôi bị té rất nặng hiện đã bắt đầu thấy tê 
nhứt khắp thân mình nhưng vì yêu nghề, yêu 
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mến khán giả đã quan tâm tới tôi, nên muốn 
chính mắt họ thấy tôi vẫn còn sống nên quyết  
không vắng mặt trong những xuất diễn tới 
bữa đó. 
Tôi rất cảm động khi thấy mọi người đều có 

lòng thương yêu mình, an nủi tôi nhưng không 
ai hiểu bản tánh tự lập, tranh đấu và chịu đựng 
mọi nghịch cảnh mà mẹ cha đã dạy cho tôi 
ngay từ lúc còn nhỏ. 

Tại nạn bất ngờ diễn ra là do con chó chớ 
không vì phạm kỹ thuật lái xe biểu diễn đường 
trường.  Còn cậu Út đã mướn cảnh sát giữ ìn 
trật tự là để canh chừng “người” cho họ giữ trật 
tự hơn, không được qua lại khi chúng tôi đang 
diễn, chớ không phải để canh chừng thú vật.  
Người thì hiểu luật chớ đối ới con cho có nghĩa 
lý gì?  Nó muốn qua được thì cứ ua, không cần 
theo luật lệ gì hết, vì vậy nó mới bị mất mạng 
và làm tôi bị thương. 

Chiếc xe mô tô của tôi sau khi cán ngang mình 
cho chó, vì tây ga trên tốc độ 35 cây số/giờ đã 

226655  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  88  --   TTôôii   ggặặpp  ttaaii   nnạạnn  xxếếmm  cchhếếtt



được tôi cài chặt, cho nên nó cứ chạy phăng 
phăng trên quốc lộ, cho tới khúc quẹo, không 
có người điều khiển, nó còn chạy thăng, băng 
qua lề phóng tốt xuống bờ sông rồi rớt tùm 
uống nước luôn.  Trong khi chờ vớt lên sửa chữa 
lại, tôi bữa đó tôi xài xe của em Nguyễn Đạt để 
biểu diễn bình thường cho khán giả yên lòng và 
thòa mãn tánh hiếu kỳ cho thấy rằng tôi vẫn 
còn sống.  Cậu Út không cần phải trả tiền cho 
một vé nào hết. 

Tôi bửa đó các bắp thịt và thần kinh từ từ trở 
lại bình thường, rồi chúng tôi xúm lợi hành hành 
hạ thân xác tôi đau đớn rã rời tới xương tủy, 
khiến tôi phải nằm bẹp trên giường không nhúc 
nhích một chút vì chỗ nào trên toàn thân tôi 
cũng đều rêm nhức.  Tự nhiên nước mắt cứ trào 
ra, tôi khóc nhẹ không vì quá đau, mà khóc vì 
cái xui xẻo bị tai nạn xém chết, khóc vì nhiều 
nỗi xót xa cho thân phận một cô bé gái nhỏ.  
Còn cha mà cũng như không, có Mẹ thì Mẹ ở 
xa, nên tôi phải dấn thân, tôi tuổi thân nghĩ tới 
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việc làm hiện tại vì đói, vì đã bị đói hành hạ nên 
quên hết nguy hiểm chớ thiệt tình trong thâm 
tâm tôi lúc nào cũng thương nhớ âm nhạc.  Tôi 
là một ca sĩ mà.  Bao nhiêu nước mắt tuôn ra 
cho vừa giữa đêm khuya này?  Nhớ Cha nhớ 
Mẹ, thương cha mẹ vì hoàn cảnh nào không 
biết mà thân tôi nên nỗi này?  Vừa đau vừa 
buồn riết tới khuya thấy mệt thiếp vô giấc ngủ 
vì thuốc an thần chống đau nhức cũng đã bắt 
đầu ngấm. 

Bữa sau, cậu Út cho biết ý cậu sẽ cho vẽ một 
thông báo chữ lớn treo chỗ cửa chào đại lý có 
lời xin lỗi khán giả cho đoàn chúng tôi tạm nghỉ 
hai ngày vì “cô đào chánh” cần được nghỉ ngơi 
dưỡng sức.  Tôi liền cản cậu và xin để tôi nghỉ 
một tối thôi, và đề nghị cậu có thể luyện cho chị 
Xuân Trường những màn diễn mô tô trên Bồ 
của tôi, để chị diễn tối tôi vắng mặt. 

Một ngày trước kh đoàn Sóc Trăng để lên 
đường lưu diễn ở tình Bạc Liêu, theo lời khuyên 
thiết tha chân tình của chú Ba, tôi nhờ chú trở 
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tôi tới viếng lại chỗ tôi bị té.  Dòm dẫy đá dăm 
lổm chồm những cạnh sắc bén ngổn ngang 
nằm dọc lề đường đã cắt nát gần hết bộ y phục 
bằng vải kaki rất dầy của tôi rồi đâm lủng qua 
vô da chưn tay làm trầy trụa tới rướm máu mà 
khiếp đảm.  Chú Ba nói số tôi lớn lắm mới may  
mắn thoát chết là nhờ cái sức hất tôi quăn ra 
khỏi xe mạnh, nên toàn thân bay bổng vô bên 
kia cạnh lề đường, do đó cái đầu của tôi đập  
vô bờ cỏ mọc ven đường và phần nào cũng nhờ 
cái nón bảo hộ che cho tôi bớt không bị thương 
trên đầu.  Nếu cái sức hất tôi nhẹ hơn một chút 
thì tôi đã bị rớt xuống đập mặt vô dãy đá dăm 
sắc bén và đầu sẽ đập đúng vô lề thì châ chắn 
tôi bị nát mặt và bể sọ vì cái nó bảo hộ nội hóa 
tự chế đó không đủ độ cứng để che chở cho cái 
sọ mỏng manh của tôi đâu. 

Theo lời khuyên thiết tha chân thình của chú 
Ba tôi đã xách theo một giỏ đựng nải chúi sứ, 6 
trái mận đỏ, một bó nhang và xếp giấy tiền 
vàng bạc.  Chú xếp nải chuối, mận và xấp giấy 
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tiền vàng bạc lên trên một tờ báo, đốt trọn bỏ 
nhang chú khẩn vái cô hồn các đảng linh thiêng 
đã phù hộ cho tôi được thoát tử nạn.  Chú biểu 
tôi xá mấy cái để bày tỏ lòng thành khính cám 
ơn các vị linh thiêng đó thì họ mới chịu nhận lễ 
cúng này.  Tôi làm theo lòi chú mà cảm thấy 
trong lòng nhẹ nhỏm dễ chịu lạ thường.  Sau 
đó chú quẹt diêm đốt sắp giấy tiền vàng bạc, 
chờ khi cháy hết thành tro, chú mới mở nút chai 
xi để nhỏ cất trong túi áo, rót nhẹ lên đống tro 
rồi chú chở tôi về Sóc Trăng!  Chỗ này, hồi 13 
năm trước tôi đã được sinh ra và khóc lên mấy 
tiếng chào đời.  Nhưng 13 năm sau, xém chút 
nữa cũng là nơi tôi từ giả vinh viễn cuộc đời. 
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Kể thừ ngày 23 tháng 08 năm 2006, tôi bắt 
đầu viết thêm chi tiết vô hồi ký “Tôi Đi và Sống” 
này để in và phát hành hồi đầu năm 2007.  Đây 
cũng là khoảng thời gian của một tuần lễ tôi từ 
Pháp qua tiểu ban California vùng Little Saigon, 
Quân Cam (Orange County) để trình diễn 
chương trình “Chiều nhạc & tâm tình với ca sĩ 
Bạch Yến,” ca nhạc quốc tế để kỷ niệm 50 năm 
đời ca sĩ của tôi (1956-2006) đồng thời ra mắt 
CD tân nhạc “Đi Với Tôi” gồm bốn thứ tiếng:  
Việt, Pháp, Anh, và Tây-Ban-Nha tại sân khấu 
của vũ trường Majestic ngày chủ Nhựt  20 tháng 
08 năm 2006 do cô Hạ Văn tổ tức.  Lý do tôi 
quyết định lựa ngày 23 tháng 08 năm 2006 là 
vì tôi cảm thấy hứng khởi và nhiều thuận lợi.  
Thứ nhứt là phấn khởi từ cái không khí đầy sinh 
lực náo động, vui vẻ và tập nạp của vùng Little 
Saigon, chỗ có đông người Việt định cư lập 
nghiệp.  Chỗ này bây giờ đã nghiễm nhiên trở 
thành một công đồng người Mỹ gốc Việt chánh 
thức sinh hoạt gần giống như người bản xứ của 
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nước Mỹ.  Thứ hai, tấm thịnh tình ưu ái của 
khán giả cũng còn đặt biệt dành cho tôi vì còn 
một tuần lễ nữa mới tới ngày trình diễn mà vé 
đã bán trước gần hết.  Thứ ba, là do các anh 
chị em nghệ sĩ tài danh nhiều thế hệ tuổi nghề 
cũng như tuổi đời đều hân hoan hết lòng trình 
diễn thiệt hây như:  Thanh Lan, Hoàng Oanh, 
Hạ vân, Trong Nghĩa, Kevin Khoa, Lê Danh 
Hiển, Jean Louis Beydon, MC Việt Dzũng và hai 
người bạn nhạc sĩ người Mê Tây Cơ, anh Lenin 
và anh Mario bất ngờ tới đệm cho tôi hát  tiếng 
Tây Ban Nha, ca những bản  xứ Mê Tây Cơ 
không nhận thù lao.  Anh Lenin là người thầy 
đầu tiên dạy tôi cách độc và hát tiếng Tây Ban 
Nha với bản Malagueña  Salerosa trước khi tôi 
thiệt sự học tiếng Tây Ban Nha.  Ông Hoàng 
Oanh cũng không nhận thù lao.  Ai nấy cùng 
tiếp tay phục diễn đắc lực và tận tình với tôi, tạo 
nên một buổi diễn đầy thân tình chặt chẽ chớ 
không phải như các nhạc hội  khác, mỗi ca sĩ 
ra sân khấu mạnh ai nấy hát phần của mình rồi 
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là rời sân khấu.  Khi được các bạn nghệ sĩ cùng 
diễn như một buổi trong bầu không khí quý 
mến nhau như vầy thì luôn luôn sân khaasuc 
được linh độg, không một phút bỏ trống.  Khán 
giả cảm thấy được điểm này nên yêu thích và 
nhiệt liệt tán thưởng.  Buổi diễn thành công mỹ 
mãn ngoài sự chờ đợi của mọi người riêng cô 
Hạ Vân rất thỏa mãn bõ công tổ chức. 

Chương trình từ 15:00 giờ cho tới 19:00, 
không ngừng đẻ giải lao mà khán giả cũng ở 
lại, mà còn yêu cầu cho nghe thêm.  Tới 19:15 
cô Hạ Vân phải ra xin lỗi vì đã quá giờ nên phải 
trả lại phòng diễn.  Nhưng khán giả cũng tiếp 
tục yêu cầu thêm tới 19:30.  Khi chào chia tay, 
nhiều khán giả dặn tôi phải trờ lại vùng quận 
Cam thường hơn, lòng tôi vui mưng khôn tả và 
tôi rất cảm động.  Cám ơn các bạn nghệ sẽ vì 
khán giả. 

Ân tình hơn nữa là có sự tham gia ưu ái sốt 
sắng của giờ truyền thông báo chí truyền thanh, 
truyền hình giúp đỡ tôi trong các cuộc phỏng 
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vấn trực tiếp tại đài và qua điện thoại trước khi 
tôi còn ở Paris đang sử soạn qua diễn tại đây.  
Tôi đã tham gia rất nhiều phỏng vấn với đài Lit-
tle Saigon Radio, Radio Bolsa Việt Dzũng Minh 
Phượng, đài Saigon Radio Hải Ngoại Quốc Thái 
và Hải Lan, đài Văn nghệ và thương mại Trọng 
Nghĩa Mộng Lan, nhật báo Người Việt và web-
site Chuyện Trò Trên Mạng với ca sĩ Bạch Yến 
của Người Việt Online , đài truyền hình Việt Hải 
Ngoại Television của Quốc Thái và đài truyền 
hình Việt Little Saigon TV do Giáng Ngọc phụ 
trách.  Những thuận lợi quý báo và hiếm có đó 
đã thúc đẩy tôi bắt đầu ghi xuống trang giấy 
trắng tập 1 của hồi ký “Tôi Đi và Sống.” 

Tiếp theo đó tôi đi qua Annandale, biểu bang 
virginia với anh Trần Quang Hải, và anh nhạc sĩ 
chuyên đệm dương cầm cho tôi, giám đốc viện 
âm nhạc Acadesmie de musique de Vanves, 
cạnh Paris, anh Jean Louis Beydon.  Buổi này 
do các bạn Phạm Xuân Thái, Nguyễn Đức Nam, 
Ngô Minh Trí, cô Lê Thùy Lan, Phạm Anh Dũng, 
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Đinh Văn Long, Đàm Xuân Linh, cô Nguyễn 
Xuyên Hảo, chị Quỳnh Anh, Trần Việt Tân, và 
anh Văn Sơn Trường tổ chức.  Anh Văn Sơn 
Trường là người đã có ý kiến tổ chức mừng “50 
năm Bạch Yến Ca Hát Với Đời.”  Buổi diễn này 
tổ chức ngày chủ Nhựt 27 tháng 8 năm 2006 
từ 14:00 giờ tới  16:00 tại Virginia Community 
College, Annandale Campus, Ernst Cultural Cen-
ter, 8333 Litte River Turnpike.  Annandale, Vir-
ginia U.S.A. 

Buổi diễn này rất thành công từ lúc mở mafnn 
14 giờ cho tới hơn 18:15 cũng còn được yêu 
cầu kéo dài thêm.  Tới 18:30, anh trưởng ban 
tổ chức Văn Sơn Trường phải ra xin lỗi khán giả 
phải chấm dứt chương trình đã kéo dài quá hạn 
30 phút rồi.  Buổi diễn này thành công toàn vẹn 
là nhờ các anh chị bn tổ chức đã nổ lực, hăng 
hái hết lòng, hoàn toàn không vụ lợi và chỉ 
muốn đoàn kết chặt chẽ với mục đích duy nhứt 
giúp tôi có một buổi diễn kỷ niệm để đờ.  
Những kỷ niệm và tình cảm chân thành này tôi 
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sẽ nhớ hoài.  Xin chân thành cám ơn hết thảy 
Anh Chị trong Ban Tổ Chức của buổi “50 Năm 
Bạch Yến Ca Hát Với Đời.”  Sau buổi diễn này, 
thấy mọi người vui tươi phấn khởi nên tôi lợi 
dụng cơ hội để nhắc các anh chị này nhớ tổ 
chức lần nữa trong 50 năm tới nhe.  Mọi người 
“đồng ý” và cùng cười ồ lên vui vẻ. 

Sau khi coi buổi diễn, có một cháu gái Việt 12 
tuổi sinh tại Mỹ tên là elena Yến-Vi Nguyễn yêu 
thích vì mới khám phá được buổi diễn chưa bao 
giờ được coi nên cháu đã viết một bài tường 
thuật với cảm tưởng rất dễ thương tự đề “A Per-
formance of a Lifetime.”  Cháu gởi cho tôi bài này 

qua điện thư ngay bây bữa sau khi dự buổi 27 tháng tám 

năm 2006.  Tuần kết tiếp chúng tôi đi diễn bên 
Venice, xứ Ý rồi bữa sau chúng tôi trở về Pháp. 

Trong xuốt mấy tháng, tôi viết hồi ký bằng 
máy vi tính rất lưu loát, chữ nghĩa cứ tràn trề 
tuôn theo nguồn cảm hứng.  Nguyên nhân 
nguồn cảm hứng đó xuất phát từ những kỷ 
niệm vui buồn của nghề ca hát và khi làm xiệc 
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mô tô bay.  Hay kỷ niệm sâu đậm này quấn quít 
với nhau sống trong lòng tôi như hai chị em sinh 
đôi, khi người này, khi người kia hiện ra trước 
mắt toi, cho tới được sống lại những ngày xa 
xưa đó. 

Tuy trong thời gian còn đang tập luyện mô tô 
bay, chúng tôi bị té cá nào “đáng tiền” cái đó, 
đau thì có đau thiệt, đau muốn phát khùng lên, 
nhưng ngẫm lại nhờ vậy mà chúng tôi được trở 
nên quen thuộc nghề lái mô tô bay.  Nhớ lại 
trong chuyến đi diễn ở tỉnh Cà Mau, đoàn 
chúng tôi bị một tai nạn đau thương kinh 
khủng.  Sau 52 năm từ giả vĩnh viễn nghề làm 
xiệc đầy nguy hiểm, tôi trở lại làm ca sĩ với tất 
cả những vất vả bận rộn trong nghề nghiệp.  
Nhờ vậy tôi đã tạm quên đi ám ảnh đau buồn 
đó.  Nhưng rồi tôi sinh hoạt hàng ngày, đôi khi 
chợt thấy một chiếc xe mô tô nào đó chạy lướt 
qua và bị tai nạn bất kỳ lớn hay nhỏ, ký lức tôi 
luôn luôn bắt tôi sống lại tai nạn ngày xưa làm 
tôi không tranh được rùng mình sợ hãi.  Tôi 
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phải chuyển hướng suy nghĩ tới chuyện nào 
khác hay làm một việc gì khác để giúp tôi quên 
đi kỷ niệm đau đớn. 

Nhưng bữa nay ngồi đây viết lại hồi ký này, bắt 
buộc trí nhớ của tôi phải quay lại khúc phim của 
tai nạn đau thương kinh hoàn đó một cách rành 
mạch đủ từng chi tiết, vì chính tôi đã chứng kiến 
những giây phút đó từ đầu tới cuối. 

Tỉnh Cà Mau nằm ở điểm cuối cùng của nước 
Việt Nam.  Nếu tôi không là một thành viên 
nghệ sĩ của đoàn mô tô bay thì có lẽ không bao 
giờ tôi được dịp tới đây để thăm viếng phong 
cảnh nên thơ, xinh đẹp, mọc mạc, hiền hòa và 
được tiếp xúc với người dân chấp phát, giản dị 
và hiền lành tại đây.  Cái Bồ được dựng tại một 
địa điểm tiện lợi kế bờ biển nên xung quanh 
rộng rãi và mát mẻ vì suốt ngày có gió từ đại 
dương thổi vô; rồi thêm nữa luôn luôn được 
nghe tiếng sống dạt dào vỗ vô bờ rất vui tại.  
Cảnh đã đẹp mà lại mát mẻ nhờ không có nhà 
dân cư ngụ hay tiệm buôn bán bao quanh như 
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các tỉnh khác.  Vui là lợi ích thay, khi thấy đoàn 
chúng tôi dựng cái Bồ lên thì bà con rủ nhau tới  
cất liều quán xung quanh hoặc đầy xe hàng 
rong tới bán đủ các món ăn nước uống bình 
dân hấp dẫn và ngon miệng như bánh canh, 
cháo lòng; các loại chè, bánh phồng tráng 
mạch nha, bánh chuối nướng và khô mực 
nướng bốc thơ lừng vv...  Bà con mặc sức muốn 
bán món gì cứ bán không phải trả tiền mướn  
chỗ, tạo thành một quanh cảnh rộn rịp vui vẻ 
tấp nập như một khu chợ nhỏ buổi tối.  Không 
khí xung quanh Bồ lại càng vui nhộn hơn, đèn 
điện giăng mắc sáng trưng và âm nhạc dĩa phát 
thanh  những bản tân nhạc vui nhộn, hoặc ca 
nhạc “phụ diễn” không có đờn đệm do chính 
các ca sĩ  tí hon chúng tôi trình bày trên cái bực 
sân khấu nhỏ được dựng cạnh cửa ra, thu hút 
“trai thanh gái lịch,” bọn trẻ con và cả bà con 
cô bác lớn tuổi tới vui chơi đông đảo. 

Nhờ đi lưu diễn hầu hết các chỗ tỉnh thành thị 
tứ sầm uất, tôi thấy sự khác biệt của tỉnh Cà 
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Mau là nơi yên tĩnh thanh bình hiền hòa nhứt 
trong tất cả tỉnh ở miền Nam tôi được biết.  Ở 
đây mọi vùng còn trong lành, chưa bị ô nhiễm.  
Tôi thấy mọi trường sinh thái ở Cà Mau chắc ít 
có chỗ nào sánh bằng.  Khi có đoàn mô tô bay 
tới “đóng đô” thì hết tỉnh trở nên rộn rịp tưng 
bừng như mở hội.  Bọn trẻ con rất là vui thích, 
vì xiệc mô tô bay là một trò giải trí vô cùng mới 
lạ và hấp dẫn đối với chúng.  Rồi còn thêm có 
các cô thiếu nữ da ngâm xinh đẹp và duyên 
dáng, răng cười trắn tinh đều đặn, thân thể no 
tròn chắc nịch.  Tôi là  on gái mà cũng còn mến 
ưa các co này nữa chớ đừng nói gì tới bọn trẻ 
con.  Nơi đây, các cô cậu trẻ tuổi là thành phần 
của khán giản đông đả hơn hết.  Theo truyền 
thống ở đây thì mỗi năm thường có cảnh cải 
lương, đôi khi gánh hát bội về trình diễn nhưng 
năm nay là lần đầu tiên có đoàn xiệc mô tô bay 
tới.  Gánh cải lương hay hát bộ thì đã có sẵn sân 
khấu của rạp hát hay không thì họ hát ở đình.  
Riêng đoàn chúng tôi đi chuyển tới đâu thì 
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mang theo cả một cái rạp tức là cái Bồ.  Khán 
giả của chúng tôi không ngoài thoải mái trên 
ghế coi mà phải đứng trên sàn gỗ cao ngó 
xuống.  Cái lạ là ở chỗ đó, khán giả và nghệ sĩ 
trình diễn không được chúng đụng với nhau vì 
lý do bảo tồn sự an toàn cho khán giả và nghệ 
sĩ lái mô tô.  Mỗi xuất trình diễn chỉ kéo dài 
khoảng 10 phút thôi, so sanh với mỗi xuất hát 
cải lương kéo dài khoảng trên dưới 3 tiếng đồng 
hồ để cho khán giả thỏa mạn thiệt đầm đủ tấm 
lòng “hỉ nộ ái ố” của họ cái với vở tuồng.  
Nhưng 120 phút trình diễn mô tô bay của 
chúng tôi là một khoảng thời gian thu gồm lại 
tối đa đính chất nguy hiểm, rầm rộ sôi nổi, ly 
kỳ táo bạo, hấp dẫn và rùn rợn cao độ không 
ngừng nghỉ.  Dầu chỉ trong giây phút, nhiều 
khán giả yếu bóng vía phải bị hồi hộp lo sợ 
muốn đứng tim để được giải trí thích thú trong 
cái cảm giác mới lạ chưa từng biết tới. 

Vì vậy toàn mô tô bay chúng tôi được người 
dân ở đây coi như là một “sự kiện lớn” cho tỉnh 
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này.  Thêm một dịp may là trong thời gian 
chúng tôi trình diễn nơi đây, tỉnh Cà Mau đang 
có một hội nghị quan trọng qui tụ các giới chức 
chánh quyền của các tỉnh và quận huyện về dự 
hội nghị.  Cậu Út mau lẹ liên lạc với ban tổ chức 
phụ trách nghi lễ, mời hết thảy hội viên tới gặp 
đoàn xiệc chúng tôi và coi một xuất trình diễn 
không bán vé.  Ban tổ chức hội nghị hoan 
nghênh và đón nhận lời mời của cậu Út liền vì 
đây là một cơ hội tỉnh Ca Mau đón tiếp các vị 
khách quan trọng tới từ Cần Thờ, Sóc Trăng, 
Bạc Liêu, Trà Vinh, Vĩnh Long, Sa Đéc, Rạch 
Giá, Long Xuyên, Đồng Tháp, Châu Đốc và xiệc 
mô tô bay lạ mắc và hiếm có, ít có dịp coi. 

Sau khi Bồ được ráp rồi, giăng đèn sáng màu, 
kết bông giấy, trương bản hiệu và treo cờ cửa 
đoàn nơi cửa chào xong xuôi, cậu Út hướng dẫn 
các giớ chức hội nghị quan sát bên trên trong 
bên ngoài cái Bồ và giải thích nguyên nhân vì 
sao cậu thành lập đoàn xiệc mô tô bay, nhắc 
nhở đoàn xiệc mô tô bay Thái Lan.  Khi cậu giải 
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thích mô tô sẽ chạy lên vách Bồ đứng thẳng để 
biển diễn những động tác ngoạn mục thì các vị 
quan khách rất ngạc nhiên không tin rằng xe 
mô tô lại có thể chạy thẳng lên vách đứng cao 
sừng sững như vậy.  Cậu mời hết thảy mọi người 
lên đứng xung quanh trên sàn cao coi và phút 
“chào hàng” do em Hùng Quân lái biểu diễn.  
Sau khi mọi người đã đứng yên trên sàn, cậu 
thổi một tiến còi tu huýt, cánh cửa Bồ mở ra, 
chú Ba bảo quản xe đẩy cái mô tô vô, theo sau 
là em Hùng Quân đã “nai nịt” gọn gàng cới nón 
và y phục bảo hộ.  Chú ba đạp cần mở máy, xe 
nổ máy nghe dòn dã em Hùng Quân leo lên 
vách đứng thẳng và chạy vòng quanh.  Các vị 
khách thích thú động loạt “Ô!” lên một tiếng và 
vỗ tay tán thưởng.  Thêm một tiếng còi tu huýt 
nữa, em Hùng Quân giảm tốc độ, nghiêng tay 
lái chạy xe trở xuống nền Bồ, tắt áy xe, dõe nón 
bảo hộ cúi đầu chào các vị khách.  Màn biểu 
diễn “chào hàng” chấm dứt, các vị khách cũng 
chưa hết ngạc nhiên sửng sốt và chưa tin mặt 
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mình đã ngó thấy chiếc mô tô vừa bay xung 
quanhh vách Bồ đứng thẳng lại do một cháu 
trai nhỏ bé điều khiển ranh rẽ như vậy.  Kế đó 
chúng tôi lần lượt biểu diễn những màn thường 
lệ cho các vị khách có quan trọng này cọi.  Họ 
đi từ ngạc nhiên ngạc này tới ngạc nhiên khác 
và luôn lên tiếng hoan hô vỗ tay khen ngợi mỗi 
màn diễn khác nhau.  Hầu hết đều không ngần 
ngại hết lời khen ngợi và mời cậu Út đem đoàn 
xiệc mô tô bay tới địa phương  của họ vì từ trước 
tới nay chưa được biết xiệc này.  Sóc Trăng và 
Bạc Liêu cũng mời cậu Út đưa đoàn tới diễn.  
Cậu Út vui cười vẻ cho biết chúng tôi vừa diễn 
tại Sóc Trăng và Bạc Liêu gần đây.  Thì ra các 
viên chức này chắc cao cấp quá nên không để 
ý tới xiệc mô tô bay là gì, hay có lẽ họ biết 
nhưng không tiện tới coi?  Có những ông khác 
e dù, nhút nhát, khiêm nhượng, tha thiết khẩn 
khoản mời chúng tôi về diễn ở huyện Năm Càn 
và Huyên Sử.  Họ nói “Địa phương chúng tôi ở 
ở sau trong một vùng rất hẻo lánh, cách xa tỉnh 
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vài chục cây số, đất rộng người thưa, quanh 
năm người dân đầu tắt mặt tối, thì chỉ lo làm 
ruộng, làm rẫy, bắt tôm đánh cá sống qua ngày, 
không hề biết tới sự giải trí là gì.  Có nhiều người 
chưa hề một lần đặt chân tới tỉnh Cà Mau cho 
biết mặt mũi cái tỉnh của mình ra sao.  Đường 
bộ giao thông hoàn toàn không có nên người 
dân chỉ dùng nghe xuồng làm phương tiên đi 
chuyển trên các con rạch mà thôi.  Vì vậy không 
có một gánh cải lương hát bộ nà tới trình diễn 
hết, còn mô tô bay thì lại càng không bao giờ 
có.  Nếu cậu Út đồng ý chấp thuận lời mời thì 
cho họ biết ngày đoàn tới, họ se cử người đi 
từng làng xóm vận động báo tin cho người dân 
biết tới coi.”  Sau khi được biết hoàn cảnh của 
những người ở thôn quê, cậu Út liền chấp thuận 
và hai bên cùng thảo luận đưa ra một lịch trình 
lưu diễn của đoàn tại những nơi đó. 

Bữa nay là ngày là thứ năm học trò dược nhỉ 
học nên đặc biệt cậu Út bán vé ưu đãi cho tất 
cả các cô cậu được oi mô tô bay.  Mỗi lớp điều 
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có thầy cô giáo hướng dẫn lần lượt coi từng 
xuất.  Hết lớp này tới lớp khác, các cô cậu coi 
rồi ra về đều thích chí vui vẻ.  Ngó thấy khuôn 
mặt của các cô cậu học trò nhỏ tuổi hơn, hoặc 
bằng hay lớn tuổi hơn tôi, đều ngay thơ của 
mình trong các bạn đồng trang lứa đó.  Bắt 
chợt tôi không tranh được sự so sanh:  “Họ có 
hạnh phúc đang được học trong trường lớp còn 
mình thì hoàn cảnh nên học ngoài trường đời.  
Hạnh phúc thiệt thụ là do mình bằng lòng với 
hoàn cảnh mà mình đang có, chớ nên vói cao 
quá khi mình chưa đủ tài sức và kinh nghiệm.”  
Mẹ thường dạy tôi như vậy.  Tới đây dòng suy 
nghĩ của tôi bị cắt ngang vì kìa...  “Trời ơi, em 
Hùng Quân!  Em Hùng Quân !”  Khán giả đang 
vỗ tay khen ngợi thình lình đổi qua la hét lên 
những tiếng “Trời ơi!” náo động hết diễn 
trường.  Cậu Út, chú Ba bảo quản xe, chị Ngọc 
Trinh, tôi và em Nguyễn Đạt từ dưới nền Bồ ngó 
lên, tôi thấy chết điếng trong tiếng rú gầm thét 
đinh tai nhức óc của máy xe nổ van rèn, chiếc 
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xe mô tô em Hùng Quân đang ngồi trên yên bị 
mất thăng bằng choao qua chao lại. 

Tuy nhiên linh thánh báo cho tôi biết sắp có 
tai nạn xảy ra.  Trong lúc xe đang chạy với tốc 
độ 40 cây số/giờ ngó thấy em ngồi trên yên xe 
mà hai tay và đầu đang bị mắc lẹt trong cái áo 
thung tay dài.  Thì ra khi hai tay em Hùng Quân 
cởi áo lên gần tới đầu thì vì hai tay áo thung chật 
quá nên em phải giựt thiệt mạnh để rút hai tay 
áo ra khỏi đầu.  Cử chỉ mạnh bạo đó làm cho 
xe mất thăng bằng rồi làm cho cái bánh xe 
trước bị chao và nghiêng qua một bên.  Em 
Hùng Quân biết nhưng hai cánh tay để điều 
khiển xe và cái đầu có hai con mắt để ngó đang 
bị kẹt trong cái áo thung quái ác.  Cởi ra không 
được, mà muốn mặc trở vô cũng không xong, 
đã mất bình tĩnh em lại càng luýnh quýnh bình 
tĩnh thêm trong khi chiếc xe đã bị mất thăng 
bằng, bánh trước bị nghiêng nên không chạy 
theo đường thẳng vòng quanh Bồ mà nó cứ tự 
động chạy theo hình chữ “M,” nghĩa là nó cứ 
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chạy lên cao rồi chạy trở xuống, rồi lại chạy lên 
cao và chạy trở xuống vòng quanh Bồ.  Em 
Hùng Quân, ráng hết sức rút được cánh tay mặt 
ra khỏi cái áo thung liền chụp vô tay ga, em 
muốn giảm tốc độ và ráng điều khiển tay lái cho 
bánh xe trước ngay trở lại.  Nhưng vì quá lính 
quýnh, thay vì giảm xuống, em cài lộn tốc độc 
tăng lên tới 50 cây số/giờ.  Như vậy em đã biến 
chiếc xe thành con “quái vật điên.”  Nó gầm thét 
lên ầm ầm rồi vọt lên chẳng khác nào một chiếc 
xe nổi cơn điên bị cô hồn điều khiển hết sức lạ 
lùng quái đảng khiến cho không tin vô mắt 
mình.  Chiếc xe có người nhưng không cầm tay 
lái điều khiển được, vì nó đã được cài chặt tay 
ga trên đốc độ cao nên cử động mà chạy như 
con ngựa chứng bất kham khi lên khi xuống 
xung quanh quách Bồ.  Rồi “Rầm!” một cái 
chiếc xe thấn toàn thân em Hùng Quân từ trên 
độ cao hơn 4 thước ra khỏi yên xe.  Em quăn 
ngược ra phía sau rớt nguyên con xuống nền 
Bồ không có người lái, nhưng nó cứ tiếp tục 
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chạy mấy vòng cao lên, cao hơn lằn sơn “Đỏ” 
gần đụng tới miệng Bồ vừa chạy vừa gầm thét.  
Lạp tức cậu Út thỏi còi báo động ra lịnh cho 
nhân viên đưa khán giả xuống, rời miệng Bồ, 
dùng cả hai cái thang đi xuống đất liền chiếc xe 
có thể bay ra khỏi miệng Bồ.  Cậu muốn tránh 
trường hợp xe chạy khỏi miệng Bồ và có thể 
gây tay nạn không thể lường được.  Thiệt vậy, 
khả vừa xuống hết dưới đất thì chiếc xe mau 
như chớp vọt thẳng lên miệng Bồ, bánh trước 
của nó đã phóng ra miệng Bồ, như hết cái máy 
nằm giữa thân xe đụng mạnh vô ván Bồ nghe 
cái rầm.  Chiếc xe mắc kẹt đứng khựng một chổ 
nhưng máy còn rú lên ầm ầm kéo cái bánh xe 
sau xây lệ như chong chóng giũa không trung.  
Một mặt cậu Út biểu chú Ba cùng với anh Na 
lên miệng Bồ tắt máy chiếc xe và giữ cho nó 
đứng yên một chổ.  Dưới nền Bồ cậu Út ẵm em 
Hùng Quân lên và đưa liên ra xe chở đi nhà 
thương  cứu cấp.  Buổi diễn nữa chừng phải 
chấm dứt luôn.  Khán giả cảm thông vì đoàn 
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gặp tay nạn bất ngờ không ai đòi trả lại tiền vé. 
Ba chụp phút trước đó không khí xung quanh 

Bồ vui vẻ nhộn nhịp tập nập người người qua 
lại cười nói rộn rả như ngày hội.  Ba chục phút 
sau tự nhiên khồng khí trở nên ảm đạm buồn 
thảm nặng nề chỉ còn lại những người bàn tán 
sầm xì một hồi rồi cũng tan lẫn đi tỏng sự im 
lặng của bò biển.  Những cơn gió thổi đưa âm 
thanhh của sóng biển dạt dào vô gần hơn nghe 
không còn vui tai nữa.  Hết thảy chúng tôi đều 
ở lại chung quanh cái Bồ chờ cậu Út đưa em 
Hùng Quân về.  Những vài tiếng đồng hồ sau, 
cậu lái xe trở lại với anh y tá, và cho biết em 
Hùng Quân bị gẩy xương vai và cùi chõ bên trái, 
còn tay mặt và toàn thân thể chỉ bị trầy sướt và 
bầm mà thôi.  Em đã được bó bốt và phải ở lại 
nhà thương vài ngài.  Cậu ráng giữ vẻ bình tĩnh 
trên khuộ mặt bốc hác xanh xao nhưng tôi cũng 
nhận ra nét lo âu của cậu không làm sao dấu 
được.  Dây là lần đầu tiên tôi ngó thấy sự mệt 
mội hẳn lên khôn mặt của cậu tôi.  Khuôn mặt 
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đắm chìm trầm ngâm suy tư lo âu đó gợi cho 
cho tôi nhớ lại hai khuôn mặt của Ba Mẹ khi 
cũng ở trong tâm trạng lo âu tương tự như vậy, 
khi hai người hiểu ra rằng mình bị chính người 
đồng hương, ông Liền có gang hàng trong trợ 
Sàigòn, mà Ba Mẹ tôi quá tin tưởng đã bị ông 
ta lường gạt 200.000 đồng trong giao thương 
buôn bán giản phẩm thịt nguội xứ Pháp giữa 
Nam vang - Sàigòn cuối năm 1949.  Sự mất 
mát quá lớn lao này khiến cho gia đình tôi lâm 
vô tình trạng phán sản vô phương cứu chữa.    
Ảnh hưởng dây chuyển vô cùng tay hại đó là 
nguyên nhân chánh phá tan hạnh phúc gia đình  
chúng tôi.  Kết quả cuối cùng là Ba tôi buộc 
lòng phải chia tay Mẹ và các con.  Mẹ cũng 
không muốn cho Ba sống trong cùng một gia 
đình với chị em chúng tôi.  Đau thương và cay 
đắng nhứt là chị em chúng tôi không còn được 
tung tăng cắp sách rời trường như bao trẻ thơ 
khác.  Bản thân tôi rất hiếu học nhưng đành 
chịu tủi nhục bị bất học oan uổng nhưng trời 
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đất còn rũ lòng thương, ban cho tôi sự hên cuối 
cùng là đầy đưa tôi vô nghề ca sĩ. 

Cảm lồng không đăng, tôi tới bên cậu hai bàn 
tay bé nhỏ của mình cầm lấy bàn tay to lớn đầy 
gân guốc của cậu, rồi ôm chấm vô rực cậu ráng 
chận dòng nước mắt đang ràn rụa tuôn ra 
dường như để thay lời an ủi.  Tôi tội nghiệp cậu 
quá nhưng không làm sau giúp cậu xoa dịu 
được nỗi đau này.  Tôi ráng gợi chuyện để cho 
cậu biết sự thiệt tai nạn vừa xẩy ra đã trầm 
trọng tới cỡ nào?  Em Hùng Quân ra sao?  Cậu 
chỉ lắc đầu nói không sao đâu với vẻ mặt nào 
nề đứt ruột.  Tôi bối rối vì không làm sao giúp 
được cậu vơi bớt lo lắng của cái thảm kịch vừa 
rồi. 

Nạn nhân xém chết đó chính là con của Cậu 
thì người làm cha phải xót xa đau đớn.  Tôi rót 
mời cậu tách trá nóng và vì muốn phá tan cái 
khong khí im lặng nặng nề và khó thở đi, tôi 
nhắc chị Bếp dọn cơm, nhưng cậu khoát tay từ 
chối rồi thở dài bước ra xe biểu mọi người chuẩn 
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bị rời Bồ.  Tôi xin cậu chờ vì mọi người chưa ai 
ăn cơm, nhờ vậy cậu ngồi lại ăn chút cơm, thỉnh 
thoảng thốt ra vài tiếng thở đài trong bầu không 
khí im lặng.  Tôi muốn nói thêm vài lời nữa vối 
cậu nhưng thôi vì sợ tôi sẽ khóc rẻ lên.  Ăn hết 
bưa cơm gượng gạo rồi chúng tôi lên xe ô tô về 
khách sạn. 

Ngoài kia, mặt trời đã chìm xuống biển từ lâu, 
không gian xụp tối, và tiếng côn trùn nỉ non hòa 
với rtieesng sóng dạt vô bờ làm không khí buồn 
bã ảm đạm thêm.  Trong hoàn cảnh này, chợt 
nghe được âm thanh của thiên nhiên, làm cho 
nỗi đau buồn càng thám thía hơn.  Nếu không 
có tai nạn đó thì giờ này đèn điện cũng còn 
sáng trưn, chúng tôi đang cùng đồng ca hát 
trên bực gỗ bên cạnh cửa ra hay âm nhạc chạy 
dĩa phát thanh gây không khí vui vẻ rộn rịp 
chung quanh Bồ.  Người qua kẻ lại cùng tập 
rạp, tiếng máy xe mô tô nổ dòn dã và tiếng mời 
chào của bà con bán quán tạo thành một quang 
cảnh nhộn nhịp chưa hề có nơi bò biển hẻo lánh 
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này. 
Tôi cũng vừa trải qua một tai nạn kinh hoàng 

xém chết người ở Sóc Trăng, tâm thần cũng 
chưa được ổn định, nay lại chứng kiến thêm tai 
nạn của em Hùng Quân.  Suốt đêm hôm đó, 
đầu óc cứ bắt tôi phải quay lại khúc phin ti nạn 
kinh hoàng vừa xảy ra khiên ch tôi không sao 
chợp mắt được chút nào.  Tôi biết vì sao em 
Hùng Quân bị tai nạn đó, vì chính măt tôi quan 
sát từ đầu tới cuối.  Tôi quay lại khúc phim, tìm 
ra nguyên nhân tại sao, để rút kinh nghiệm cho 
chính mình. 

Em Hùng Quân tự mình gây ra tai nạn  vì em 
tự ý muốn biểu diễn màn cở áo thung tay dài 
giống như em Thái Hoa mà không nói cho cậu 
Út biết.  Nguyên nhân mà do tánh háo thắng 
bồng bột của tuổi trẻ muốn trổ tài biểu diễn cho 
các cô cậu học trò đồng trang lứa một màn mới 
do tự mình nghĩ ra nên em bận sẵn thêm một 
cái áo thung tay dài bên ngoài mà không ai để 
ý.  Sau khi tôi trình diễn , một tiếng tu huýt ré 
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lên cho em Hùng Quân bắt đầu chạy bật trên 
cao nhất tôi chạy vô giữa Bồ kế đó chị Ngọc 
Trinh phóng xe đạp lên thành xong hàng như 
mọi khi diễn với em Thái Hóa...  Sau màn diễn 
2 mô tô và xe đạp thì tới màn biểu diễn của em.  
Em tự ý thêm màn cởi và mặc áo thung.  Vì 
chưa có tập luyện thành thạo, không lường 
trước được nguy hiểm, em cứ biểu đại.  Khi mấy 
em giữ nguyên đốc độc 40 cây số/giờ treenn 4 
thước cao,buông hai tay khỏi tái lái, rồi đưa hai 
tay xuống cởi cái áo thung tay dài đang bận là 
biết em diễn sai kỹ thuật ấn định, tôi lo lắng thấy 
em sắp rước họa vô thân. 

Diễn tuồng trên sân khấu, quên bài bản còn 
có thể cương được, mà nếu cương hay,cương 
khéo thì được khán giả tán thưởng.  Nhưng trò 
xiệc trên vách bồ đứng thẳng giữa không trung 
thì cấm ngặt, cương cẩu là chết chùm.  Tuy bị 
tai nạn khá nặng nhưng em Hùng Quân còn 
hên khi bị văng khỏi xe mô tô thì cỉ bị té trợt 
dọc theo vách đứng thẳng tới  vách nghiêng rồi 
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rớt tọt trên nền Bồ.  Hên là em chỉ té từ vách 
nghiêng xuống mặt nền Bồ 1 thước nhưng sức 
rớt mạnh nên dầu chỉ 1 thước cũng đã làm xe 
xác hình hài.  Nếu em rớt thẳng từ 4 thước cao 
thẳng xuống nền Bồ thì chắc chắn không gây 
cổ cũng gãy xương sống tàn phế suốt đời. 

Em đã phạm kỷ luật và kỷ thuật nặng nề thì 
em phải trả giá.  Cậu Út, chú Ba bảo quan xe 
và những nghệ sĩ của buổi diễn đó đứng dướng 
trung tâm nền Bồ đànn phải chết điếng mà ngó 
em lâm nạn một mình, dầu có mọc cánh cũng 
không bay lên kịp để cứu em.  Tánh ham danh 
và háo thắng là bản chất của con người nhứt là 
ở phái nam lại không cần phải đợi tuổi, mà em 
Hùng Quân chỉ mới có 11.  Ghê gớm thay!  Tôi 
hên có được tánh rát trọng kỷ luật, không háo 
thắng nguy hiểm bởi vì tôi sớm “bị” lăn ra 
trường đời để kiếm ăn mà kiếm được miếng 
cơm manh áo thì phải nhún nhường chịu thiệt 
thòi quên cái tôi dáng ghét đi.  Nhưng dầu sao 
đây cũng là một bài học thêm cho tôi.  Về mặt 
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tinh thần thì tôi cũng rất thương xót cho em 
Hùng Quân. 

Qua bữa sau, đoàn chúng tôi cũng tiếp tục 
diễn, tuy không có em Hùng Quân.  Hai bữa 
sau cậu Út mớt chở chúng tôi tớ nhà thương 
thăm em Hùng Quân.  Em ngồi trên giường, 
toàn cánh tay trái băng bột, có một sợ dây băng 
tròng quanh cổ đỡ cho cánh tay.  Dầu em đang 
còn đau đớn, cậu Út không tiếc lời khieernb 
trách em trước mặt chúng tôi vì em đã phạm lỗi 
quá nawjgn xem chết gây hậu quá trầm trọng.  
Cuộc hợp này là để chúng tôi học tập rút kinh 
nghiệm tránh không được phạm lỗi như em.  
Cậu luôn luôn nhắc đi nhắc lại mấy lần hai chữ 
“Kỷ Luật” sống chết do mình, tại mình vi phạm 
kỷ luật chớ không phải do cái mô tô đính đoạt.  
Gặp tai nạn là dứt khoát mang đật nguyền xuốt 
đời và có thể mất mạng luôn.  Dầu sao cũng 
còn hên cho em là tai nạn xảy ra ở tỉnh Cà Mau 
chớ nếu ở vùng xa xôi héo lánh không có bệnh 
viện hay sở ý tế thì không biết phải giải quyết 

229966  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  99  --   HHàànnhh  ttrrììnnhh  llưưuu  ddiiễễnn  tthhàànnhh  ccôônngg



cấp cứu ra sao.  Cậu kết luận:  “Mô tô bay là 
môn xiệc rất nguy hiểm, phải luôn luôn thận 
trọng và tuân kỳ luật, không nên coi thường 
nó.” 

Người dân Cà Mau ít có người giàu như chúng 
tôi diễn nhiều buổi hớn Sóc Trăng.  Bởi vì có tin 
tai nạn xém chết người nên dân chúng kéo tới  
coi đông đảo hơn trước.  Vì vậy chúng tôi đồng 
tâm quyết diễn cho tới ngày mãn hợp đồng 
mướn đất.  Vài bữa sau đoàn xiệc chúng tôi rời 
tỉnh Cà Mau về diễn ở Nam Căn.  Tôi dùng danh 
từ “rời” và tránh dùng chữ từ giã vì như vậy 
nghe buồn quá mặc dầu không biết tới chừng 
nào mới trở lại nơi đây.  Sở dĩ tôi muốn bày tỏ 
sự luyến tiếc như vậy là vì trong hai tuần lễ ở 
nơi này hầu hết người dân hiếu khách của tỉnh 
điều là khán giả ưu ái của đoàn, ưu ái là vì tuy 
thiếu em Hùng Quan, “kép chánh” bị tai nạn 
nhưng buổi diễn không bị bớt đi màn nào, vì 
còn em Thái Hoa thành ra mỗi xuất trình diễn 
cũng không thiếu sự hấp dẫn.  Bởi vì màn trình 
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diễn do em Thái Hoa phụ trách cũng rất độc 
đáo, càng xuât sắc hơn là khi em và tôi trình 
diễn màn rượt đuổi nhau kiều “quấn dây 
thừng.” 

Bình thường em Thái Hoa và Hùng Quân luân 
phiên nhau trình diễn trong mỗi xuất và hai em 
không bao giờ diễn chúng cùng một xuất vì mỗi 
em có một khiểu cách trình diễn khác nhau.  
Khi em Hùng Quân tạm vắng mặt thì em Thái 
Hoa phải trám vô chỗ.  Thành ra xuất nào em 
Thái Hoa cũng sẽ trình diễn theo kiểu cách riêng 
của em, tức là cứ “bổn cũ soạn lại.”  Còn tôi thì 
xuất nào cũng phải có mặt tôi là người con gái 
duy nhất lái mô tô bay diễn màn nọ kia.  Chị 
Xuân Trường cũng lái mô tô chỉ bay quanh Bồ 
mở màn thôi.  Ngoài sự ưu ái ủng hộ của khán 
giả cũng phải kể thêm là khi em Hùng Quân bị 
tai nạn, có nhiều khán giả trong đám các cô cậu 
học sinh chứng kiến loan truyền đi nhanh chóng 
khắp tỉnh, nên con số khán giả hiếu kỳ tăng lên 
thêm.  Điều rất cảm động sau mỗi xuất là luôn 
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luon có một số bà còn tới gặp cậu Út và chúng 
tôi khen ngợi rồi an ủi chia buồn đoàn chẳng 
may gặp tai nạn.  Cử chỉ ưu ái chân tình cảm 
động đó càng tăng thêm đậm đà khó quên khi 
đoàn chúng tôi tập trung tại bến chờ đò máy 
tới di chuyển đi Năm Căn.  Một số đông bà con 
cô bác lớn tuổi, các thầy cô và học sinh tới để 
chia tay tạm biệt và chúc đoàn ra đi trình diễn 
ở một nơi phồn thịnh của tỉnh thành nào đó để 
thu thập được nhiều lợi tức hơn mà lại về lưu 
diễn ở hai huyện Năm Căn và Huyện Sử.  Người 
dân của hai huyện này có nhiều bà con và bạn 
hữu của họ sống ở đây và họ sắp được dịp may 
thưởng thức xiệc mô tô bay mà chắc cả đời 
người có thể không bao giờ có được. 

Bà con không tiếc lời cám ơn đoàn chún tôi 
đã thông cảm sự thiếu thốn đủ điều của người 
dân ở hai huyện Năm Căn và Huyện sử, suốt đời 
chịu thiệt thòi đủ mọi thứ trong sinh hoạt hfng 
ngày và nhứt là nư cầu giải trí.  Thêm nữa họ 
biết dân cư trong hai quân đó rất thưa thớt, sinh 
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hoạt đời sống hàng ngày lệ thuộc vô thủy sản 
của thiên nhiên như đáh cá bắt tôm cua để đổi 
lấy chén cơm, manh áo tay làm hàm nhai vừa 
đủ sống qua ngày thì lấy tiền đâu ra để mua vé 
coi mô tô bay.  Người dân sống ngay ở tỉnh đa 
số  là người nghèo thì người dân ở hai huyện đó 
còn nghèo hơn nữa.  Vì vậy nói về vấn đề tài 
chánh mà đoàn đã chi ra để mướn xe vẩn tải, 
rồi chuyển qua 3 chiếc đò máy, tiền nhân công, 
phí tốn mướn đất để dựng Bồ và nhiều chi phí 
linh tinh khác, không biết đoàn có thu lại cho 
đủ vốn hay không chớ khoan nói tới có lời.  Với 
bản chất nhân hậu đầy máu khôi hài trong 
người, cậu Út vui vẻ lời cho bà con yên lòng cậu 
không quan tâm tới chuyền lời hay lỗ.  Cậu 
đồng ý là trong kinh danh thì phải tính toán tới 
thu nhập lời nói khá hài hước nhưng làm xuất 
động mọi người:  “Thôi thì cứ coi như phen này 
chúng tôi cầm chắc là chịu lỗ vốn một chuyến 
cho rồi, như vậy là chúng tôi không còn phải 
bận tâm lo lắng điều gì nữa hết.”  Tiền bạc thì 
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thiệt là cần thiết cho cuộc sống nhưng “tiền thì 
bạc, bạc trắng như vôi” ra đi không một lời giả 
từ còn tình cảm chân thành chia sẻ cho nhau 
thì vĩnh viễn nhớ đời. 

Đôi khi cũng có những nụ cười ra dòng nước 
mắt vui là như vậy.  Người mình có câu:  “Miếng 
khi đói bằng gói khi no.  Của tuy tơ tóc nghĩa 
so ngàn trùng.”  Bà con thì ở quận Năm Căn, 
Huyện Sử không bao giờ đói mà no đầy đủ là 
nhờ sông rạch đầy tôm cua cá do thiên nhiên 
ưu đã họ.  Bà con chỉ “đói” giải trí vui chơi thôi, 
vì vậy chúng tôi sẽ mang tới cho họ niềm vui 
của “một miếng khi đói.”  Đoàn chúng tôi chia 
tay với bà con tỉnh Cà Mau trong niềm thương 
mến và những nụ cười hỉ hả rất vui. 

Ráp Bồ, tháo Bồ.  Cái Bồ gồm 2 lớp của 44 
tấm ván, chiều cao mỗi tấm là 5 thước 50, chiều 
ngang là 1 thước 20, bề dầy mỗi 2 tấm là 6 
phân, sức nặng một tấm ván đôi như vậy trên 
100 kí, tính sơ sơ chỉ nội cái Bồ thôi cũng gần 
2 tấn rưỡi.  Rồi khiêng và sắp xếp cùng với hết 
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thảy các dụng cụ, thiết bị phụ tùng như 2 cái 
thang bằng cây ván bắc cạnh vách Bồ cho khán 
giả lên và xuống sàn, mỗi cái cao 4 thước 50, 
bề ngang 8 tấc nặng cả trăm kí. 5 cái xe mô tô, 
hai cái xe đạp, một dàng máy phát điện lưu 
động, cái bực gỗ làm sân khấu và nhiều bao bố, 
va li chưa mùng mền chăn chiếu do quần.  Rồi 
còn nổi niêu soong chảo chén đĩa, thùng chưa 
nước ngọt của chị Bếp vv...  Chất hết lên 2 chiếc 
xe vận tải để dọn đi nơi khác lưu diễn alf một 
công việc hết sức vất vả mệt nhọc phải làm mỗi 
khi đoàn “nhổ trại.”  Nhưng khi dùng xe vận tải 
di chuyển trên đường bộ thì mau lẹ, dễ dàng 
“Khỏe khoắn” hơn nhiều khi so với đi đường 
thủy gồm toàn sông với rạch nhỏ hẹp, dung đò 
máy chạy chậm như rùa bò.  Chúng tôi đã tận 
dụng tối đa sức nặng mấy chiếc đò có thể chở.  
Các nghệ sĩ ngồi dọc hai bên mạn đò đâu mặt 
nhau, mỗi khi ai cần dời chõ đều phải lên tiếng  
biểu người ngồi trước mặt nhảy qua ngồi thế 
chỗ mình thì mói được đổi qua ngồi chỗ người 
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kia.  Nếu vô ý đứng lên bước đại qua bên kia 
thì đò sẽ bị nghiêng một bên có thể chìm vì đò 
chỉ cách mặt nước 0,5 phân thôi.  Chú tài công 
kiêm người lái đò máy cùng cậu Út đã tính toán 
thiệt kỳ từng ki lô để tranh khỏi mướn thêm 
chiếc đò thứ tư.  Nội cái khiêng vác sắp xếp các 
thứ kể trên xuồng 3 chiếc đò máy cũng mất hai 
ngày và 1 đêm.  còn nếu dùng xe vận tải thì chỉ 
vòng 2 tiếng đồng hồ là nồi.  Cuộc di chuyển 
“gánh xiệc” về hai huyện Năm Căn và sau đó 
huyện Huyện Sử ở tận cùng của mũi Cà Mau 
đầy gian khổ, vất vả, mệt nhọc và mất nhiều thì 
giờ.  Cậu Út là người biết tính toán trước, đã 
thấy hết nhưng cũng không nề hà.  Đã  chịu 
chơi thì chơi tới cùng, tánh tình của dân Nam 
Kỳ nó “kỳ cục” đáng yêu như vậy. 

Năm Căn!  Tên của cái huyện mà chúng tôi 
đang dù đò máy duy chuyển tới mất 10 tiếng 
đồng hồ “theo kiểu rùa bò” nghe nó mọc mạc, 
chất phác,hiền lành dễ thương làm sao.  Tên 
huyện như vậy thì đánh tình người dân cũng 
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vậy. 
Đi về chỗ có người dân như vậy thì ai lại chẳng 

muốn tới để “thăm dân cho biết sự tinh?”  
Nhưng vì “duyên cớ nào” là có cái tên là Năm 
Căn?  Hà hà, ai nghe cũng phải tức cười và 
đánh một cái dấu hỏi tò mò?  Người đầu tiên 
tôi hỏi là thầy giáo, thầy cười hỉ hả lắc đầu chịu 
thua.  Tôi hứa sẽ viết bài luận văn nộp cho thầy  
về địa danh này, thầy cười gật đầu.  Người thứ 
hai tôi hỏi là cậu Út, cậu không suy nghĩ một 
giây, cười cười bông đùa, “À thì Năm Căn là 
năm căn nhà.”  Bà tính bán tính nghi tôi lần lần 
đi xuống cuối đò hỏi chú tài công đang cầm lái 
điều khiển “con rùa nước.”  Chú tài công là 
người sanh trưởng tại địa phương này chắc phải 
biết rành.  Chú biết rất rành nhưng mà rành đáy 
cũng là do ông bà mình thời rất xa xưa truyền 
miệng lại.  Thì ra Năm Căn là tên của một dãy 
nhà có năm căn thiệt.  Năm Căn. 

Chuyể đi tới Năm Căn khởi hành hồi 9 giờ 
sáng và 7 giờ tối mới tới.  Sau đúng 10 tiếng 
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đồng hồ, ba chiếc đò máy lênh đênh như “rùa 
bò” trên mặt nươc những con rạch nhỏ, trong 
một khoảng thời gian dài tưởng chừng như vô 
tận đó, nhưng rồi đôàn xiệc cũng tới nơi.  Ai nấy 
điều thở phào ra nhẹ nhõm vì vừa trải qua một 
sự kiên nhẫn chờ đợi quá nóng ruột chưa bào 
giờ từng gặp trong đời.  Riêng tôi, kể từ khi bắt 
đầu tập luyện để làm quen với tốc độ, từ xe đạp 
chuyển qua lái mô tô, rồi từ mô tô biểu diễn 
đường trường qua trên vách Bồ, mỗi ngày tốc 
độc càng tăng thêm thì càng phải biết đề phòng 
vì sự nguy hiểm cho tánh mạng càng cao hơn.  
Vì vậy tâm thần tôi hầu như luôn luôn bị lo lắng 
mất yên tịnh do ảnh hưởng của tốc độ.  Tới nỗi 
ăn uống, nghĩ ngơi và luôn trong giấc mơ cũng 
cảm thấy bị nó ám ảnh.  Nhưng bữa nay tự 
nhiên tôi được  hưởng 10 tiếng đồng hồ đi đứng 
nằm ngồi thoải mái trên đò máy di chuyển 
châm rãi giữa bầu trời quang đăng với mây 
trắng nước trong và cây cỏ xanh biếc xung 
quanh.  Tâm thần lắng đọng làm tôi cảm thấy 
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khoan khái dễ chịu lạ thường.  Nhiều năm sau, 
trong hành trình lưu diễn của nghề ca sĩ bận 
rộn tới tấp nơi xứ người có khi tới rã rời cả thân 
thể và tâm thần,đôi khi tôi chợt nhớ tới khoảng 
thời gian của 10 tiếng đồng hồ êm ả lênh đênh 
trên sông rạch này mà cảm thấy ngậm ngùi 
luyến tiếc tận đay lòng.  Tôi thầm mơ ước sẽ có 
mọt ngày trở vể nơi đó dể được tận hưởng lại 
đoạn thời gian sun sướng hiếm có đó.  Vậy mà 
nửa thế kỷ đã trôi qua mà mơ ước nhỏ nhoi đó 
của tôi cũng chưa thực hiện được. 

Mặc kệ cho mọi người nóng ruột,tốc độ của 
chiếc đò máy chậm như rù vì chở trên khoang 
một khói lượng vật dụng quá nặng.  Tôi và em 
Thái Hoa cứ nằm sát rạp phía mũi đò, thọt đầu 
ra khỏi miếng ván cong của thành đò, cách mặt 
nước khoảng 2 hay 3 tấc chăm chú dòm thấy 
xuống nước trong veo thấy từng bầy cá nhỏ đủ 
màu sắc vô cùng xinh đẹp bơi lội tung rất thích 
thú.  Lâu lâu có con gió thổi mạnh quạt song 
nước từ mũi đò hất vô mặt mát rượi làm tỉnh táo 

330066  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG  99  --   HHàànnhh  ttrrììnnhh  llưưuu  ddiiễễnn  tthhàànnhh  ccôônngg



người va thú vị hơn di chuyển bằng xe rất nhiều.  
Nằm sắp nhìn cá riết mỏi cổ, chúng tôi quay 
nằm ngưa ngó lên trời để được thấy mênh 
mông trong lành yên tinh để lắng nghe tiếng nổ 
bịch bịch đều đều của đò máy giống như tiếng 
đập của trái tim.  Tôi vui thích chứng kiến được 
thời gian của buổi sáng đổi thành trưa rồi từ từ 
trôi đi cho tới lúc trời gần tối, thì tôi biết sẽ 
không còn thấy những bày cá bơi lội dưới nước 
và những đàn chim bay trên trời nữa.  Cho tới 
khi một bóng đèn điện treo ngay giữa mũi đò 
vục sáng lên, để báo cho các ghe thuyền hay 
xuống phía trước thấy chiếc đò đang đi động 
thì trời đã tối om.  Tôi còn luyết tiếc bầy cá nên 
thử đưa mắt liếc xuống mặt nước lần chót để 
coi có còn thấy chúng nữa không.  Dè đâu tôi 
thấy chúng còn lóng lánh hơn, đẹp hơn nhờ 
phản chiếu ánh đèn điện.  Thiệt là tình cờ hên 
cho tôi được thấy những bày cá nhiều màu sắc 
xinh đẹp tuyệt vời bơi lội dưới nước khi trời đã 
tối nhờ ánh đèn điện soi sáng trên mặt nước.  
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Nếu cậu Út không nhận lời tới huyên Năm Căn 
và Huyên Sử thì chắc trong đời tôi không bao 
giờ có dịp may hiếm có thể hưởng 10 tiếng 
đồng hồ thần tiên trên đò máy này,  Từ ngày đó 
tới bây giờ tôi không còn thì giờ và cơ hội tìm 
lại được cảnh cá và chim của thiên nhiên thân 
tiên như vậy nữa mà luôn luôn bận đi diễn 
quanh thế giới và chỉ được chiêm ngưỡng cảnh 
đẹp lộng lẫy huy hoàng của xứ người.  Thần tiên 
của tuổi thơ tôi chính là những giây phút vui 
sướng ngắn nùi này. 

Rồi thì chúng tôi cũng phải tới nơi chú tài công 
lớn tiếng:  “Bà con ơi, tới rồi!”  Ngó lên trên bờ 
sáng nhờ vài ngọn đuốc của người đại diện của 
chính quyền huyện Năm Căn, đồng thời cũng 
là ban tổ chức đón tiếp chúng tôi.  Nếu đò máy 
là của chúng tôi thì hết thảy các thứ mang theo 
có thể để yên trên khoang đò, đợi sáng mai mới 
chuyển lên bờ.  Nhưng đây là đò mướn, chúng 
tôi phải chuyển hết lên bờ đặng trả đò lại cho 
chủ.  Cậu Út đã tính sẵn kế hoạch dọn hàng lên 
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bờ và vật dụng đầu tiên được mang lên là dàn 
máy phát điện.  Nhờ ánh sáng của 4 ngọn đuốc 
soi đường, bốn chú nhân công bắt hai miếng 
ván làm cầu từ đò lên bờ, thêm những cánh tay 
phục lực lưỡng của những ra đón, cái máy phán 
điện được cấp tốc chuyển lên bờ và chừng 5 
phút sau, động cơ máy phát điện nổ vang lên 
thắp sáng hai bóng đèn điện 100 nến.  Bà con 
dân cư xung quanh lần đầu tiên trong đời nghe 
tiếng máy phát điện nổ ầm ầm và thấy bóng 
đèn điện thắp sáng trưng, kéo nhau tới coi 
chúng khiêng mọi thứ lên bờ mau lẹ.  Tối hôm 
đó cả đoàn chúng tôi được ban tổ chức đại diện 
chánh quyền địa phương đãi một bữa ăn đặc 
sản toàn tôm của cá tươi vừa mới bắt  lên hồi 
chiều.  Bữa ăn tối đó rất là ngon miệng vì chúng 
tôi đối bụng quá mà cũng vì được ăn toàn thức 
ăn tươi.  Nhờ sự tiếp đón hết sức nồng nhiệt, 
chúng tôi có cảm tưởng như được về quê mình. 
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Ban tổ chức đã chu đáo dành hai căn nhà cho 
đào cư ngụ.  Bọn trẻ con chúng tôi và chị Bếp 
ở một căn, cậu Út, thầy giáo, anh y tá và chú 
Ba bảo quân xe ở một căn.  Các chú nhân công 
phuu trách cáp Bồ và các vật dụng của đoàn.  
Đây cũng là trách nghiệm chánh của các chú 
đó bất kỳ đoàn lưu diễn tại đâu.  Luôn dịp này 
cậu Út cũng muốn cho đoàn về đây để nghỉ 
ngơi bồi dưỡng lại sức khỏe sau thời gian trình 
diễn rất căn thẳng tinh thần ở các tỉnh vừa qua.  
Vì vậy mỗi ngày đoàn có trình diễn được mấy 
xuất cũng không quan trọng. 

Cuộc sống của người dân ở đây không bon 
chen vất vả chạy theo  thời giờ như dân thành 
thị, vì vậy thời gian ở đây trôi đi chậm rãi và 
nhàn hạn.  Theo cách nói và làm của người dân 
ở đây thì, bữa nay bắt được cá thì ăn cá, được 
tôm cua, dư ra thì đổi lấy gạo mắm muối, có 
dư thêm nhiều nhiều hơn nữa thì đổi lấy quần 
áo, lo lắng chỉ cho nhức đầu.  Thủy sản ê hề 
trong các song rạch đã có thiên nhiên nuôi dùm 
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mà họ không cần tốn công nuôi, có nuôi thì họ  
nuôi mấy con gà, vịt mà gà, vịt ở đây cũng được 
ăn tôm cá tuôi nên con nào cũng mập ú.  Các 
chủ nhân công phụ trách ráp cái Bồ, dựng hàng 
rào bảo vệ và cửa chào bằng hiệu, giặng đèn 
kết hoa lá dừa nước và biểu ngữ quảng cáo thì  
cứ từ từ mà làm,vừa làm vừa nhậu lai ra với tôm 
khô hay khô mực ngon hết xẩy, không cần phải 
gấp gáp như mấy chỗ khác.  Cũng không cần 
tốn công dáng bích chương, đi phát tờ chương 
trình và chúng tôi cũng không cần phải tốn 
công biển diễn mô tô trên đường lộ để mời bà 
con khán giả vì ở đây không có đường xá tráng 
nhựa như ở cách tỉnh.  Tuy vậy chúng tôi không 
giản dị hóa tuồng diễn vì bất cứ khán giả nào 
cũng coi trọn tuồng nghĩa là ở tỉnh cũng như ở 
thôn quên mỗi xuất trình diễn đề y như nhau, 
không phân biệt giá vé mắc rẻ. 

Mỗi sáng sau khi tập thể dục và dùng lót lòng 
rồi, mặc dầu chẳng biết chèo chống gì, mỗi đứa 
cũng dành mướn tới được riêng cho mình một 
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chiếc xuồng, cần câu và mồi tép trùng con, tính 
chuyện đi câu cái chơi mà chẳng đứa nào câu 
được một con.  Nhưng ngồi xuống nghe tiếng 
chim hoang dã hót nhiều cũng điệu khác nhau 
thiệt là hay.  Tuy không được cá nhưng được 
nghe âm thanh thiên nhiên quyến rũ hiếm có 
đó, tâm hồn cảm thấy khoan khoái dễ chịu và 
vui thích.  Ngồi lại gác cần câu nghe chim hót 
mê mẩn như đang mơ.  Khi đàn chim đã bay 
xa tôi ngần người chợt tỉnh mới biết mình đang 
ngồi trên xuống với cái cần câu mà chẳng câu 
gì hết.  Tôi bỏ cần câu đi mướn rọ bắt của.  Rọ 
tôi bắt được một con rua rất lớn, chắc là nó tới 
số nên chung vô cái rọ của tôi.  Khi kéo cải rọ 
lên khỏi mặt nước, thấy nó bự và nặng trĩu, cái 
mai nó xanh biết hai con mắt lồi của nó đong 
đưa qua lại láo liêng, hai cái càng bự chầm vần 
màu vàng đỏ như hực lửa, chắc nó đang giận 
lắm, dương thẳng lên cao nghinh chiến, sẵn 
sàng nhào tới kẹp.  Tôi hoảng hồng la làng lớn 
tiếng cầu cứu.  Chị cho mướn nọ cũng la lớn 
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không thua:  “Khoan khoan để đó, chở tui tới 
bắt dùm cho!”  Nhưng thấy con cua cứ dương 
hai cái càng chạy thới chạy lui hết sức xông xáo 
dữ dần lại còn phát ra tiến gkeeu rột rẹt rột rẹt 
ghe rợn quá, tôi phái run.  Chị rũ rọ vừa chạy 
tới gần thì tôi cũng vừa buông cái rọ  trở xuống 
nước rồi.  Chị kêu trời tiếc cho tôi không biết, 
chi nói:  “Khi bắt được cua thì đừng bao giờ để 
lại cái rọ trở xuống nước bởi vì cửa tự do mở ra, 
là con cua dông đi mất.”  Tôi không tiết mà vui  
cười ngất cho cái ngây ngô khù khờ của mình.  
Giây phút đó thiệt là hiếm của thời con nít này 
không bao giờ còn kiếm được ở bất cứ chỗ  nào 
mà tôi đã đi qua.  Tôi nghĩ rằng ai cũng ao ước  
có những phút “ngây ngô khù khờ” trẻ trung 
hồn nhiên để giúp cho tâm thần mình hưởng 
thụ chút thi vị nhẹ nhàng êm dịu của đời sống 
thiên nhiên, tích lũy những kỷ niệm vui cho tâm 
hồn thanh thản hơn.  Nhưng kiệt khó mà kiếm 
được hoàn cảnh may mắn đó xảy ra trong đời 
lần nữa.  Lâu lâu tiềm thức tôi vẫn cảm nhận 
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được tiếng réo thiết tha của những kỷ niệm thân 
thương thời tuổi trẻ đó kêu gọi trở về thăm 
chúng.  Biết chừng nào, hoặc chẳng bao giờ 
còn tìm thấy lại được những giây phút êm đềm 
đó nữa!  Bọn con nít chúng tôi sung sướng nhứ 
là ban chiều trời bớt  nắng, sau khi học xong 
xuộc, mặc sức kéo nhau đi chơi đây đó dọc theo 
các con đường đất chen quanh ruộng, hít 
không kí trong lành vì nơi đây không có các loại 
xe có máy, mà cũng không có máy phát thanh 
khi chiếc đò máy lâu lâu chở hành khách từ Cà 
Mau về bến là nghe được mấy tiếng nổ bịch 
bịch rồi thôi.  Không gian lại hoàn toàn im lặng, 
căng nhà chúng tôi ở bên cạnh một con rạch 
nhỏ, ban đêm ở đây tôi thấy mấy con đom đóm 
bay chớp chớp dường như lớn và sáng hơn ở 
tỉnh thành, cắc cớ chứng tôi bắt chúng bỏ vô 
hũ keo coi như những ánh đèn nhỏ rất đẹp mắt, 
nửa khuya nghe tiếng côn trùng văn vẳng êm 
tai, tôi còn nghe được tiếng cá lóc tám mồi quẫy 
nước.  Môi trường sinh sống ở Cà Mau đã tốt 
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lắm rồi những ở đây còn tốt hơn.  Quên hương 
thân yêu mình là như vậy, tôi đã được sống qua 
rồi.  Bây giờ, khi sống xa quê hương tôi thấy 
nhớ thương vô cùng. 

Ở những nơi trình diễn trước, cậu Út đều phải 
thông qua thủ tục hành chánh xin phép, mướn 
đất ráp Bồ và các khoảng linh tinh khác những 
ở đầy vì đoàn được ban tổ chức khẩn khỏa tha  
thiết mời về nên không cẩn thận phải lo giấy tờ 
phiền phức.  Vui hơn nữa là không cần mướn 
đất ráp Bồ, không cần phải mướn khách sạn và 
cảnh sát giữ an ninh trật tự.  Mọi sự điều được  
ban tổ chức tận tình giúp đỡ.  Nhờ giảm được 
một phần chi phí đang kể, cậu Út quyết định 
giảm giá vé tới tối thiểu để cho bà con ai cũng 
có thể coi trình diễn.  Bình thường ở những chỗ 
khác, đoàn chỉ cần một ngày ráp Bồ và làm 
công việc khác là được hoàn tất xong xuôi khu 
diễn trường.  Qua ngày thứ hai là bắt đầu trình 
diễn.  Nhưng ở đây công việc đó cứ tà tà mà 
làm, kéo dài cả tuần mới rồi.  Dụng lý là để cho 
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các chú nhân công được dưỡng sức, chúng tôi 
được vui chơi giải trí đồng thời cũng chờ ban tổ 
chứng thông tin quảng cáo cho bà con trong 
các hàng xóm xa xôi biết, cũng như chờ cho bà 
con dựng quán lều bán các thứ ăn uống xung 
quanh khu diễn trường.    Cậu Út đề nghị  với 
ban tổ chức khuyến khích bà con dựng nhiều 
liều quán, tính toán làm những món ngon giá 
bình dân để lôi kéo thêm bà con cư ngụ nơi xa 
về.  Nói tóm lại ban tổ chức và đoàn chúng tôi 
đều muốn xây dựng một quang cảnh của một 
“Hội Chợ Xiệc Mô tô bay” nổi đình đám để cho 
dân cư trong huyện Năm Căn được dịp vui chơi 
giải trí. 

Các chú bác tài công đò máy đã có lần coi mô 
tô bay ở Cà Mau nên tình nguyện phát tờ 
chương trình cho khách đi đó giúp đoàn.  Nhờ 
tình cảm thân ái quý trọng giúp đỡ nhau sốt sắn 
mọi mặt như trong gia đình, bà con lại được 
thông tin là giá vé coi rẻ hơn ở Cà Mau nhiều 
nên tới ủng hộ đoàn đông đảo.  Có tới đúng chỗ 
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mới biết dân tình ở đây dường như không được 
khán giả như dân tỉnh thành.  Cà Mau, Bạc Liêu 
và mấy tỉnh lớn xung quanh cũng không lấy gì 
cho xa lắm nhưng vì hoàn cảnh “tay làm hàm 
nhai” và phương tiện giao thông đi lại bị hạn 
chế, bà con trải qua nhiều thế hệ tiếp nối mà 
không hề biết tới cuộc sống văn minh sinh hoạt  
tấp nập chỗ phồn hoa đô thị như các loại xe lưu 
thông, đèn điện, máy nước, máy phát thanh văn 
nghệ cải lương hát bộ, chiếu bóng là gì.  Cho 
nên Hội Chợ Xiệc Mô tô bay của đoàn chúng đã 
mang lại một niềm vui giải trí cho bà con mới 
lạ, hấp dẫn và dầu ở bất cứ chỗ nào, vui thích 
nhứt vẫn là bọn con nít.  Còn gì vui sướng  hơn 
là bọn con nít đi con bọn trẻ chúng tôi biểu diễn 
xiệc mô tô bay.  Đối với chúng tôi là cả một kỳ 
quan ngoại mục hiếm có trong đời.  Để tiếp tục 
giữ thông lệ coi thì giá vé đã giảm tới tối thiểu 
rồi lại được giảm thêm nữa để coi cậu nào cũng 
được coi.  Thành ra quang cảnh của Hội Chợ 
Xiệc Mô tô bay từ sáng tới chiều tối, lúc nào 
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cũng tấp người qua lại ăn uống cười nói vui vẻ.  
Mặc dầu đoàn chỉ diễn mỗi 2 tiếng từ 4 giờ tới 
6 giờ chiều thôi, nhờ quang cảnh vui vẻ nhộn 
nhịp lại có thêm chương trình phụ diễn đồng ca 
không đờn đệm của chúng tôi và âm nhạc đĩa 
phát thát thanh liên tục, tối tới đền điện thắp 
sáng trưng và có luôn đèn màu chỗ bảng hiệu 
cửa chào cho nên dầu nhiều bà con đã coi mô 
tô bay rồ họ vẫn tới quây quần xung quanh Bồ 
để được ngó thêm lần nữa, lần nữa, và lần nữa 
ánh sáng của đèn điện trong suốt thời gian 
chúng tôi diễn ở huyện Năm Căn và chuyện trò 
vui vẻ với nhau. 

Qua ngày trình diễn thứ ba, có một sự kiện xảy 
ra rất vui.  Từ sáng sớm đã có hai chú bác bên 
họ nhà gái tới gặp cậu Út đề nghị đoàn diễn 
sớm hơn mọi khi là vì ngày mai là ngày gia đình 
có đám cưới, bên đàn trai ở Huyện Sử sẽ đi đò 
máy qua bên đây rước dâu.  Hai họ đều đồng ý  
sẽ cử hành đám cưới sớm hơn để bên đàn trai 
qua rước dâu được dịp coi xiệc rồi còn kịp đưa 

331188  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1100  --   NNhhữữnngg  nnggààyy  vvuuii   tthhơơ   mmộộnngg  nnhhứứtt   ccủủaa  ttuuổổ ii   ttrrẻẻ



cô dâu về trước khi trời xụp tối.  Hai họ muốn 
đoàn dành riêng một xuất diễn cho bà con 
dòng họ của hai bên dâu rễ cùng coi một lượt.  
Dĩ nhiên cậu Út vui vẻ chấp thuận liền và báo 
cho đoàn biết tin vui bất ngờ này.  Vậy là bữa 
sau đoàn sẽ diễn thêm một xuất đặc biệt vào 
lúc 3 giời chiều dành trọng cho hai họ coi.  Cậu 
Út liền nhờ ban tổ chức tiếp tay đốn dừa nước 
kết bông trang hoàng thêm cái cửa chào và hai 
cầu thang lên xuống Bồ cho xôm tụ đẹp hơn.  
Thầy giáo và anh y tác phục trách dùng sơn vẽ 
chữ đỏ lên tấm biể ngữ vải hàng:  “Chúc mừng 
cô dâu chú rễ trăm năm hạnh phúc” rồi mang 
căng lên trên cửa chào gây nhiều ngạc nhiên 
thích thú cho hai họ.  Sẵn dịp này bà con cũng 
xúm quanh cửa chào để coi mặt cô dâu chú rể.  
Bọn “nghệ sĩ” trẻ con chúng tôi xuất trình diễn 
đặc biệt này là dành riêng cho đám cưới nên sẽ 
trổ tài biểu diễn thiệt lạ.  Trước giờ trình diễn, 
chúng tôi mặc y phục mô tô bay đầy màu sắc 
rực rỡ đứng bên bực sân khấu đặt cạnh cửa 

331199  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1100  --   NNhhữữnngg  nnggààyy  vvuuii   tthhơơ   mmộộnngg  nnhhứứtt   ccủủaa  ttuuổổ ii   ttrrẻẻ



chào đồng ca những bản nhạc vui tươi để chào 
mừng hai họ.  Vì đã có sắp sẵn trước là đám 
cưới sẽ “bao dàn” cho nên không cần bán vé.  
Các nhân viên bán và xét vé được rảnh tay 
hướng dẫn hai họ và thân hữu lên hai cầu 
thang.  Lần đầu tiên tôi trực tiếp được coi hai 
họ của đám cưới “diễn hành” quá, nhứt là thấy 
thận mắt cô dâu và chú rể trong y phục tươm 
tất nhưng rất là đơn giản.  Chú rể mặc áo bà ba 
lụa trắng quần lãnh đen, mang dép xăng đan 
da đen, đặc biệt tóc vẫn còn bới tóc củ nừng 
quấn phía sau ót chớ không hớt ngắn như hai 
chú phù rể.  Cô dâu mặc áo ba lụa màu hồng, 
quần sang teng trắng, mang dép quai hoa, tóc 
đen mướt quấn kiểu đuôi gà ba vòng gọn, xinh 
xắn, má hồng tự nhiên với đôi má lúm đồng 
tiền, e lệ duyên dáng, tóc hai cô phù dâu thì 
không bới mà chỉ xỏa dài rồi kẹp lại thôi, có 
nghĩa là hai cô chưa có chồng.  Thân nhân hai 
họ và bằng hữu đi theo tính chung kết cở 50  
người cũng đều mặc quần áo chỉnh tề như đi 
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coi lễ hội.  Không khí vui vẻ nhưng trật tự và 
trang trọng, hết đoàn chúng tôi rất cảm động. 

Tới giờ trình diễn, bình thường thì hai chị Xuân 
Trường và em Nguyễn Đạt luân phiên nhau biểu 
diễn mỗi xuất, hai chị em không bao giờ  biểu 
diễn chung một xuất nhưng xuất trình diễn đặc 
biệt này thì hai chị em đều xuất hiện.  Thường 
lệ bao giờ chị Ngọc Trinh cũng phụ trách lái xe 
đạp lên biểu diễn mở đầu chương trình rồi mới 
tới chị Xuân Trường hay em Nguyễn Đạt chạy 
mô tô,nhưng bữa nay cậu Út muốn thay đổi 
không khí cho nên chị Xuân Trường sẽ lái xe mô 
tô lên hâm nóng diễn trường trước.  Ở vòng 
ngoài Bồ, sau khi tất cả khán giả đã lên sà yên 
vị xong xuôi, nhân viên phụ trách trật tự thổi lên 
hai tiếng tu huýt báo hiệu.  Bên trong Bồ, chiếc 
xe mô tô của chị Xuân Trường được chú Ba đạp 
cần mở máy.  Tiếng máy nổ vang rèn lên làm 
cho khán giả hai họ không khỏi ngạc nhiên giựt 
mình, bởi vì dường như họ chưa từng thấy chiếc 
xe mô tô bao giờ nên rất làm lạ.  Cậu Út thỏi còi 
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ré lên một tiếng lớn, chị Xuân Trường đã ngồi 
sẵn trên yên xe, lái đảo quanh dốc nghiêng hai 
vòng rồi vọt mau lên vách thành đứng thẳng 
của Bồ.  Khán giả ở lớp tuổi ông già bà cỏ chỉ 
tố mắt ngó trân trân như bị thôi miên, còn khán 
giả thanh niên nam nữ và bọn trẻ con thì không 
kèm giữ được niềm vui thích xúc động tràn dân 
lên.  Tất cả đều đua nhau la lớn “hay qua, hay 
quá!”  Rầm rầm.  Lần đầu tiên thấy chiếc mô 
tô là điều lạ lắm rồi.  Bây giờ lại còn thấy nó 
chạy ngang vòng quanh vách Bồ đứng thẳng 
do một cô gái lái biểu diễn thì đây đúng là trò 
ảo thuật “ma quái” rồi còn gì nữ?”  Cái cảm 
giác ngạc nhiên sửng sốt này xảy ra cho hết 
thảy mọi người lần đầu tiên coi mô tô bay chớ 
không riêng gì bà con khán giả trong hai họ.  
Chị Xuân Trường lái biểu diễn hâm nóng sau 5 
vòng lái xe trở xuống.  Em Nguyễn Đạt leo gọn 
lên mô tô chạy liền mấy vòng khán giả càng 
ngạc nhiên sử sốt nhiều hơn nữa vì vóc dáng 
nhỏ con của em Nguyễn Đạt nằm lọt trọn trên 
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yên chiếc xe mô tô to lớn như một con “ngựa 
sắt hung dữ kình càng” vừa chạy như gió vừa 
phát ra tiếng nổ ầm ầm của máy.  Ôi ngoạn mục 
và hấp dẫn!  Hấp dẫn lạ đời quá!  Nếu như  
không thấy chính mắt thì không bao giờ ngờ 
rằng trên đời này lại có một em bé 10 tuổi ám 
lái cái mo tô 125 phân khối bay lên trên vách 
thành Bồ dựng đứng thẳng như vậy.  Hai họ đua 
nhua vỗ tay và hoan hô tán thưởng rần rần.  Lái 
rồi 3 vòng em trở xuống cười chào khán giả và 
tắt máy xe.  Không gian chợt im phăng phắc, 
lập tức chị ngọc chị Ngọc Trinh phóng xe đạp 
lên dốc nghiêng chajy2 vòng.  Lái xe đạp thì đã 
quen mắt với mọi người nên không gây ra sự 
chú ý như lái mô tô bởi vì khán giả đứng trên 
cao dòm xuống không thaasyrox cái dốc 
nghiêng tưởng chị đáp xe cũng bình thường 
thôi.  Dè đâu tới vòng đạp thứ 3, khi xe dã đủ 
trớn, chị lái vọt mau lên vách Bồ thì tất cả khán 
giả đều không kềm chết được sự ngạc nhiên 
thích thú cùng thốt “Ối chèn ơi!”  Nhứt là các cô 
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cậu và bọn con nít la ó khen ngợi rầm trởi đất.  
Vì không có tiếng nổ của máy xe mô tô nên 
nghe được rõ ràng những lời khen ngợi bàn tán 
vui cười xôn xao không ngớt của khán giả:  “Lạ 
quá!  Xe đạp mà cũng chạy ngược lên vách 
tường đứng được!”  Cứ nhắc đi nhắc lại cho tới 
khi chị Ngọc Trinh đạp xe trở xuống ngoắc tay 
chào kết thúc màn 2 thì tất cả khán giả đồng 
loạt vỗ tay tán thưởng chị. 

Cách cửa Bồ mở ra, chiếc mô tô của chị Xuân 
trường và em Nguyễn Đạt vừa diễn rồi được 
mang ra và hai chị em cũng ra ngoài luôn.  Chú 
Ba và một nhân viên đẩy hai chiếc xe mô tô 
khác vô.  Lần này khán giả thấy hai chiếc mô tô 
được đẩy vô một lượt, theo sau là tôi và em Thái 
Hoa gọn gàng trong y phục và nón bảo hộ 
“bay” trong khi chị Ngọc Trinh vẫn còn ở lại 
trong Bồ.  Chị cho mướn xuồng và rọ bắt cua 
cũng trong dòng họ nhà gái nhìn ra chúng tôi 
bèn nói lớn tiếng lên một cách hãnh diện:  “Ý 
tui biết hai cô cậu này đã mướn xuồng của tui 
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rồi mà.  Mèn đéc ơi, còn nhớ chut xíu, bắt con 
cua đã dính trong rọ rồi hổng xong mà còn 
dám chạy xe đó sao?”  Bà con khán giả hai họ 
cùng cười rần lên vì câu nói giỡ có duyên của 
chị.  Ngó lên thấy chị ngoắc tay, tôi và em Thái 
Hoa cũng cười vui và ngoắc tay chào chị với 
khán giả.  Cậu Út thỏi còi ré lên một tiếng.  Chú 
Ba lần lượt đạp cần mở máy cho xe mô tô tôi 
chạy.  Chỉ riêng hai mô tô này là được tháo ống 
bô hãm thanh nên tiếng nổ ầm ầm vang rền 
rung chuyển lòng Bồ.  Không khí liền trở nên 
hào hứng náo nhiệt hơn nhiều.  Cậu Út thổi 
thêm một tiếng còi nữa gây thêm sự chú ý của 
khán giả.  Tôi lập tức phóng lên chạy 4 vòng 
sau đó Cậu Út thổi thêm tiếng tu huýt báo hiệu 
chạy thiệt mạnh leo lên vách chạy lên suống 
khiểu hình chữ “M” rồi bắt đầu diễn những màn 
bịt mắt che dù... kết đó tiếng tu huýt báo hiệu 
em Thái Hoa chạy lên vọt mạnh qua mặt xe tôi 
thẳng lên phía cao hơn rồi chạy chậm ngang  
hàng cới xe tôi.  Hai xe đang chạy song song 
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thì có tiếng tu huýt ré lên.  Lập tức chị Ngọc 
Trinh vù xe lên Bồ chạy song hàng ba.  Tôi và 
em Thái Hoa buông hai tay ngang vai chị Ngọc 
Trinh chỉ buôn một tay, chúng tôi cùng nắm tay 
nhau chạy đúng 3 vòng rồi chị Ngọc Trinh bỏ 
tay trở xuống nền Bồ. 

Em Thái Hoa và tôi lúc đó mới bắt đầu ruột 
đuổi nhau như kiểu “quấn dây thừng” với tốc 
độ mau hơn mọi khi.  Hai chi em thay phiên 
nhau chạy lên xuống rồi tôi nhường Bồ lại cho 
em Thái Hoa.  Bữa nay em diễn khác hơn mọi 
khi.  Sau khi tôi xuống nền Bồ, em chạy xuống 
theo, lái 2 vòng  xung quanh trên vách nghiêng 
rồi phóng xe vọt lên luôn vách thẳng Bồ, em 
phóng xe lên cao 4 thước 50, chỉ cách khán giả 
có 1 thước thôi.  Động tác điêu luyện và an toàn 
này chỉ diễn ra mau chớp nhoáng.  Bà con khán 
giả tưởng em sẽ phóng xe đụng họ nên hoảng 
hốt là ó om xòm:  “Ý chết tránh ra mau!  Coi 
chừng xe đụng, xe đụng!”  Thì em lái xe vòng 
trở xuống vách nghiêng đưa tay lấy áo thung 
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dài tay rồi trở lên giữa vách đứng.  Tiếng khán 
giả hoan hô tán thưởng khớt.  Sau khi diễm 
màn bận và cởi áo, màn hấp dẫn xuất sắc nhứ 
của em Thái Hoa thì chương trình chấm dứt.  
Ông bà cả sợ quá nín thinh, nhưng bọn trẻ và 
cô dâu chú rể thì thích thì cười phá lên vui vẻ, 
khán giả vỗ tay kịch liệt.  Mấy chú các đại diện  
cho hai họ và luôn cô dâu chú rể tới gặp cậu Út  
và chúng tôi bày tỏ lòng cám ơn và khen ngợi.  
Bất ngờ, chị cho mướn xuồng vả rọt bắt cua 
cũng chen vô nói diễu một câu với tôi:  “Em lái 
xe giỏi và gan như vậy mà lại sợ con cua có 
“chút xíu” hè, làm mất nó uổng quá.  Sáng mai 
rảnh tới chị cho mượn xuống và rọ, không cần 
mướn nữa, lần này chị chỉ cho em thiệt rành 
hổng sợ mất cua nữa đâu.”  Tôi cám ơn và hứa 
sẽ gặp lại chị, trong lòng cảm thấy thiệt là vui. 

Đoàn chúng tôi tiếp tục trình diễn ở Năm Căn 
thêm một tuần nữa.  Tôi nhớ hoài chuyện bất 
ngờ thấm thía tình cảm chân chất thiệt thà của 
người dân hiền hòa ở đây.  Một bửa có một chú 
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tới gặp cậu Út nói chuyện đổi một giỏ cua tôm 
tươi mới bắt được hồi hôm, để lấy mấy cái vé 
cho hai vợ chồng và 3 đứa con đi coi.  Cậu Út 
thấy chuyện “mua vé” kiểu lạ đời hết sức thiệt 
thà, liền cười rồi hỏi hôm qua cua đâu sao đem 
theo?  Chú đó liền chỉ tay xuống mé rạch nói:  
“Tôi động nó dưới xuồng, nếu ông chịu đổi thì 
tôi mới đêm lên, vợ chồng tôi và 3 đứa nhỏ ở 
xa lắm, chèo xuồng hai ngày mới tới đây.”  Cậu 
Út cảm động, vui cười niềm nở:  Tôi cũng 
không cần biết chú có mấy con tôm cua nhưng 
cứ mang lên đây, nhiều hay ít gì cũng không 
sao, vợ chồng chú và mấy đứa nhỏ cũng có 
giấy vô coi mà.”  Xuất trình diễn kế cũng có 
thêm hai vợ chồng và 4 đứa nhóc lọt tọt chạy 
theo sau tới gặp cậu Út trả giá:  “Tụi tui chỉ đủ 
điền mua hai giấy thôi, cậu làm ơn cho 4 đứa 
nhỏ tui coi theo được không?  Không được tụi 
tôi chèo vìa.”  Nghe tội nghiệp và dễ thương.  
Cậu Út vừa cười vừa hỏi giỡn:  “Chèo tới mấy 
ngày lận? “  Người vợ nói liền:  “Tụi tôi chèo 
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hôm qua.”  Chưa kịp cười thì vợ nói tiếp:  “Lát 
nữa cũng sẽ có mấy cái xuồng giống như tụi tui  
chèo tới coi.”  Cậu Út hiểu câu nói nầy có ẩn ý 
là lát nữa mấy cái xuồng đó, mỗi xuồng chở 
một gia đình con cái sẽ tới và cũng trả giá mua 
vé như hai vợ chồng này.” 

Đi một ngày đàng học một sàng khôn.  Một 
sàng khôn trong trường hợp này phải chăng là 
sự thấu hiểu, học hỏi và cảm thông chô nỗi và 
đầu tắt mặt tối của dân tình nơi quê hương 
nghèo khó này.  Nhọc nhằn lắm mới tới kiếm ra 
được đồng tiền để chỉ xài khi cần thiết cũng đã 
thiệt là khó khăn lắm rồi, còn dư tiền đâu ra mà 
đòi giải trí dầu giá vé đã giảm tới mức tối thiểu?  
Tôi đã học được một sàng khôn quý báu về tình 
người, tình quê hương đậm đà giản dị chất phát 
thiệt thà ngày thẳng ở đây.  “Chúng tôi nghe 
đồn là có trò xiệc mộ tô bay ở trên tỉnh Cà Mau 
hay lắm.  Mô tô bay là cái giống gì tụi tui đâu 
có thấy bao giờ, từ đời nào tới giờ chúng tôi đâu 
có biết co hát tuồng hát xiệc là gì.  Lần này biết 
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được có gánh xiệc về tới huyện, ai cũng nôn nao 
rủ nhau đi coi, dầu ở xa tới mấy ngày chèo thfi 
vợ chồng con cái cũng phải dùm cơm vắt cả kh 
hô, thay phiên nhau chèo chống.  Nếu không 
ráng chèo tới mà coi cho biết một lần thôi thì 
uổng tiếc suố tđời, vì vậy vợ chồng tui cứ chèo 
tới, có đồng nào thì đưa đồng đó, hổng có tiền 
thì kiếm tôm cá rộng theo đổi lấy giấy vô coi, 
thiếu chút đỉnh thì năn nỉ xin cho coi, có ai nỡ 
lòng nào từ chối cho đành?”  Những chiếc 
xuồng sau chở các gia đình bà con tới cũng đều 
trong hoàn cảnh như trên.  Họ đều được cậu Út  
vui vẻ mời coi.  Hai vợ chồng và một bày con, 
bao nhiêu đứa cũng cứ tính vé thôi:  “Đây là 
đúng dịp để mình được hiện tấm lòng thương 
yêu người thực tế nhứt.  Sao lại tính toán với 
những người hết đời dường như không biết tính 
doán so đo gian dối thiệt hơn?  Mình quyết tâm 
tới đây là để tặng cho họ “một miếng khi 
đói”mà.  Các cháu cứ đưa vé cho họ, không cần 
phải hỏi cậu nữa.”  Cậu Út dặn chú bán và xét 
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vé.  Coi rồi họ đều nán lại nói lời cám ơn chân 
tình rồi nói chịu ra về. 

Làm sao tôi quên được kỷ niệm thân thương 
này.  Về sau, trong suốt hành trình theeo nghề 
ca sĩ, tôi biết khách danh tự VIP tuy được mời 
coi hát không mua vé nhưng họ sẽ bù lại cho 
ban tổ chức khác có khi còn mắc hơn vé bán.  
Ngoài ra tất cả khá  giả đều phải mua vé.  Ở 
trên đất nước Việt Nam chỉ có ở đây mới có kiểu 
mua “giấy” vô coi giải trí lạ đời làm xúc động 
lòng người như vậy nhưng nó lại là biểu tượng 
của sự chân tình mộc mạc hiều hòa dễ thương.  
Những người dân chân lấm tay lùn, trải qua 
nhiều thế hệ nối tiếp, đời sống gắn liền với thiên 
nhiên, chiếc xuồng và song rạch tuy không 
được sung túc nhưng họ rất vui tươi hạnh phút 
bằng lòng với những gì họ có.  Chúng tôi học 
được về cái hay cái đẹp thiên nhiên tình người, 
“nhà quê” này rất nhiều. 

Đây cũng là dịp rất hiếm có chúng tôi được 
sống những ngày thơ mộng nhứt của tuổi trẻ 
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nơi thôn quên tận cùng đất nước.  Vui thích 
nghe từng ngôn ngữ, tiếng nói, cách phat âm 
hết sức chơn chất một dễ thương, tới cách giao 
thiệp tiếp đãi nồng hậu chân tình và tập quán 
ăn uống những món tươi ngon khẩu vị lạ hơn ở 
thành thị tuy cách trình bày không khéo léo đẹp 
mắt.  Cũng nên kể thêm ở đây có những loại 
rau thông thường nhưng được chồng trên vùng 
đất nước lợ được của trường sinh thái trong lành 
tuyệt đối, không có phân bón hóa học gây hậu 
quả độc hại, không cần dùng thuốc sát trùng 
nguy hiểm và nước tưới không bảo đảm trong 
sạch nên ăn rất ngon.  Hiện nay, tôi được người 
nhà  cho biết ở Cà Mau có một ông chuyên 
tròng cọng Bồn Bồn trên mười mẫu tay làm 
giàu trở thành triệu phú.  Người dân trong vùng 
đặt tên ông là vua Bồn Bồn.  Su Năm Căn, đoàn 
xiệc chúng tôi đi diễn huyện Huyện Sử.  Huyện 

Năm Căn đã ở xa tỉnh Cà Mau lắm rồi, huyện Huyện Sử lại còn xa hơn 

nữa.  Lần này cũng phải gần đúng một ngày đò  
máy mới tới được cái “Hóc bà Tó” đó.  Ông 
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huyện trưởng đã thuyết phục đoàn những lời 
chí tình:  “Từ Huyện Sử Tới Năm Căn tuy chỉ xa 
nhau phục đoàn những lời chí tình:  “Từ Huyện 
Năm Căn  tuy chỉ xa nhau mấy chục cây số thôi, 
tuy hai huyện giáp ranh nhưng gần nhứt cũng 
phải mất hơn nửa ngày đò máy và hơn một 
ngày chèo xuồng hơn nửa ngày đò máy và hơn 
một ngày chèo xuồng vì vậy người dân rất ít khi 
tới Năm Căn thậm chí cũng không muốn tới, nói 
chi phải mất ba ngày chèo mới tới tỉnh Cà Mau 
để được nhìn thấy cái cảnh trí “văn minh đô thị” 
đèn điện nước máy nhà lầu hai từng và mấy cái 
xe đò chạy tới chạy lui chăng?  Lại càng không.  
Còn Sàigòn thì chỉ nghe nói thôi.  Nó xa thăm 
thẳm chẳng khác đường lên trời, nó ở ngoài 
tầm tay của người dân.  Hết đời này tới đời sau, 
quanh năm xuốt tháng, bức chưn ra khỏi nhà 
là xuống xuồng chèo chống đi kiếm niếng ăn, 
chẳng mấy ai nghĩ rằng trên đời này ngoài 
miếng cơm manh áo thiết thân hằng ngày còn 
còn có niềm vui khác để giải trí tinh thần là văn 
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nghệ cải lương, cải cách hay hát xiệc.  Bây giờ 
nếu đoàn mô tô bay đã sẵn ở đây chỉ nữa ngày 
đò máy mà không tới với chúng tôi thì họ sẽ 
không bao giờ được biết tới.  Có xót thương 
không?”  Nghe ông huyện trưởng nói mà mủi 
lòng thương cho hoàn cảnh người dân hoàn 
không bao giờ biết tới giải trí là gì chúng tôi đều 
đồng ý vui lòng đi Huyền Sử.  Vả lại chính đoàn 
cũng muốn trình diễn ở thôn quê thêm một thời 
gian nữa để dưỡng sức đồng thời chúng tôi tập 
luyện và thực hành tại chỗ thêm mấy màn trình 
diễn mới.  Ba chiếc đò máy chở cái  gánh Xiệc 
quá nặn nên cứ từ từ tà tà trôi trên giữa những 
con rạch nhỏ hẹp đường như  chỉ vừa bề ngang  
của ba chiếc đò, bên hông đò chỉ cách bờ 
khoảng 25, 30 phân.  Các chú tài công lái giỏi 
lắm mới không bị đụng  vô bờ.  Chúng tôi lại 
được ngó chim trời cá nước và thời gian lặng lê 
em đềm trôi qua. 

Kỷ niệm hiếm có này là một dấn ấn rất đậm 
sâu thắm đẫm tình yêu quê hương đất nước 
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trong tâm hồn trẻ thơ của tôi.  Đây cũng chính 
là một trường hợp thích nhứt để tríu tuệ mở 
mang của tuổi trẻ trinh bạch như trang giấy 
trắng được tiếp thu sinh hoạt dân gian và sinh 
hoạt thiên nhiên ở đồng quê mà không cần phải 
lo lằng e dè phản ứng tiêu cực đưa tới.  Trên thì 
mây trắng bạc ngàn trong bầu trời xanh biếc 
mênh mông bao la khi nào cũng có từng bẩy 
chim le le bay vượn vui đùa.  Dưới thì thảm 
ruộng lúa xanh mướt có bầy cò trắng tung tăng  
mải miếng kiếm ăn.  Ngóc xuống nước rạch 
trong vắn khi ẩn thì hiện bày cá đủ màu sắc 
xinh đẹp, dạn dĩ rược theo bọt sóng từ mũi đò 
văng ra.  Đứng trước bức tranh thiên nhiên ở 
đồng quê này, ai cũng phải xúc động, uống hồ 
có tâm hồn nghệ sĩ như tôi lại càng cảm nhận 
được sâu sắc hơn và may mắn cho tôi hơn nó 
trở thành cái vốn liếng tình cảm nhân bản đậm 
sâu bồi dưỡng thêm cho nghiệp vụ  của người 
nghệ sĩ ca như tôi.  Cám ơn trời đất thiên nhiên. 
cám ơn hành trình đi lưu diễn trên sông nước, 
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cám ơn người tình chân chất thiệt thà mà tôi đã  
được tiếp xúc.  Tất cả đã tặng rất nhiều tình cảm 
chan chứa của quên hương đất nước và con 
người làm thành cái vốn quý báu căn bản cho 
tôi. 

Rồi do duyên trời đưa đẩy, định mệnh dẫn dắt 
tôi trong vòng 25 năm dài đăng đẳng theo đuổi 
nghề ca sĩ tân nhạc Việt ở trong nước và ngoại 
quốc, nhứt là ở Mỹ, không cho tôi một cơ hội 
nào để được hưởng lại những ngày sống trong 
thiên nhiên đang vùng Cà Mau nước Việt Nam.    
Trong một chuyến đi nghỉ hè ở Paris tháng sáu  
năm 1978 tôi tình cờ gặp lại anh Trần Quan 
Hải, về sau trở thành người bạn đời của tôi.  Khi 
anh Hải khuyến thích tôi hãy trở về với nhạc dân 
ca cổ truyền Việt Nam thì cái vốn tình cảm nhân  
bản của đất trời thiên nhiên xinh đẹp êm đềm 
nơi đồng quên Năm Căn, Huyện Sử tiềm ẩn đó 
chợt trở về làm động cơ thúc đẩy tôi chấp thuận 
liền, không hề đắn đo lưỡng lự.  Vậy mới thấy 
không có sức mạnh nào hơn tình  cảm quê 
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hương ấp ủ trong lòng.  Nếu không có sứ  
mạnh tình cảm tình yêu quê hương chân chính 
trong tâm hồn thì không thể trở thành người 
nghệ sĩ chân chính của nên âm nhạc dân ca cổ 
truyền Việt Nam.  Chính nhà nghiên cứu Dân 
Tộc Nhạc Học hàng đầu của Việt Nam, giáo sư 
tiến sĩ Trần Văn Khê, thân phục của anh Trần 
Quang Hải, đồng thời cũng là người giới thiệu 
tôi với người bạn đời này hồi năm 1962, đã 
công nhận sự chuyển hướng của tôi từ “Tân 
Nhạc,” nhứt là tôi chuyên hát tiếng ngoại quốc, 
qua nhạc dân cổ truyền Việt Nam là một sự hy 
sinh lớn cho sự nghiệp bản thân.  Biết vậy nên 
tôi đã ráng sức đầu tư rất nhiều công lao khó 
khăn để làm quen với một thế giới âm nhạc 
hoàn toàn mới lạ này.  Đời sống của tôi đã được 
thêm nhiều phần trong phú khi tôi thành công 
dung hòa tân và cổ nhạc trong xuốt đường dài 
dưới ánh đèn sân khấu, khi thì một mình “đơn 
thương độc mã” trong tân nhạc, khi thì say mê 
hát những bài dân ca với chồng trên khắp năm 
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châu. 
Đò máy của đoàn Xiệc gặp bên Huyện Sử vào 

lúc sáu giờ chiều.  Người dân ở đây đã được ban 
tổ chức thông báo từ trước nên đã tụ tập đông 
đảo đón tiếp.  Trên trình diễn mà tinh thần 
chúng tôi đã dân lên niềm phấn khởi sung 
sướng, vì kể từ khi đoàn khai trương tới nay, 
chưa hề có nơi nào khán giả lại qui tụp đón tiếp 
nồng nhiệt như vầy.  Vậy thì làm sao diễn dở 
được?  Tất cả những vật dụng chúng tôi mang 
theo đều rất mới lạ đối với họ.  22 tấm ván Đồ 
chưa ráp lại còn nằm yên trên mặt đất.  Họ thấy 
lạ những không biết chúng tôi làm gì nhưng 5 
cái mô tô thì đặc biệt gây sự tò mò chú ý cho 
mọi người.  Họ ngắm nghĩa trầm trồ bàn tán 
với nhau về 5 cái xe này.  Bọn con nít lính quýnh 
chạy quân trầm trồ rờ rầm 5 cái “vật” lạ, mỗi 
cái cũng có hai bánh xe giống như bánh xe đạp, 
nhưng lớn hơn.  Một trong ban tổ chức đã được 
coi chúng tôi biểu diễn ở Năm Căn lớn tiếng 
quảng cáo:  “Bà con ơi, đây là 5 xe mô tô biết 
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bay đó, hồi nào tới giờ bà con chưa bao giờ thấy 
mô tô biết bay đó, hồi nào tới giờ bà con chưa 
bao giờ thấy cái mô tô phải không?  Mấy bữa 
nữa bà con sẽ thấy nó bay trong cái nhà cây 
cấp bằng xấp ván kia kìa!  Gánh xiệc này sẽ ở 
đây hát hai tuần, bà con muốn bán món gì cứ 
bán, không có tính tiền đồ ăn vừa vui vừa vừa 
có lời nữa, bà con muốn bán món gì cứ bán, 
không có tính tiền chỗ đậu, ban đêm còn có 
điện thắp sáng trưng nữa, vui lắm!”  Mọi người 
hoan hỉ hướng ứng liền. 

Vậy là chỉ trong  vòng ba ngày, khi chúng tôi 
ráp Bồ, xây dựng hàng rào bảo vệ, xây dựng 
cửa chào, lên bảng hiệu, thượng danh kỳ của 
đoàn xiệc và treo đèn kết bóng giấy với lá dừa 
nước vv... thì bà con cũng mau mắn cất lều 
quán bày bàn ghế bếp núc chuẩn bị nấu nướng 
những món ăn chơi bình dân kiểu nhà quê để 
bán cho khán giả.  Trong khi đó ban tổ chức 
cũng cấp tốc cử hai người một xuồng, thay 
phiên nhau chèo chống đi sâu vô các làng xóm 
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cổ động quảng cáo mời bà con tới coi.  Chưa 
khi nào Huyện Sử lại có được một bầu không 
khí xôn xao nhộn nhịp chuẩn bị tổ chức như sắp 
có lễ hội tới nơi.  Qua ngày thứ tư, mọi việc đã 
chuẩn bị xong xuôi.  Trên bờ thì người qua lại 
tấp nạp, người thì ghé vô quán lều mua các 
món ăn chơi, dưới bến thì ghe xuồng lớn nhỏ 
đậu đầy như lá tre.  Khi những bóng đèn điện 
được phục lên rọi sáng xung quanh diễn 
trường, âm nhạc dĩa được pháp thanh vang 
lừng những bản nhạc vui báo hiệu sắp tới trình 
diễn chánh thức làm không khí tưng bừng nhộn 
nhịp hơn nữa.  Ở đây cũng vậy, chỗ nào có con 
nít nhiều đều vui nhộn.  Ở chỗ cái Bồ dựng lên, 
hổng có đứa nào chịu đứng yên một chỗ, chúng 
chạy tới chạy lui lăng xăng cười nói rộn rã chỉ 
chỏ cái này cái nó, cái gì cũng đều mới lạ đối 
với chúng.  Lần đầu tiên được thấy đèn điện 
thắp sáng trưng, đèn màu xanh đỏ vui mắt, 
nghe pháp thanh, âm nhạc vui hòa lẫn với tiếng 
nổ của máy phát điện và 5 cái mô tô được chú 
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Ba bảo quản xe mở máy sẵn để kiểm soát lại 
từng chiếc, bà con vui mừng háo hức xum 
quanh chỗ bán vé.  Tức cười, thương tâm và 
cảm tộng nhứt là chứng kiến lại màn mua vé 
kiểu đổi tôm cua và trả giá y như Năm Căn.  Bà 
con nào đã tới thì đều được vo coi, không có ai 
“trở về không” hết đó la lịnh của cậu Út.  Chiều 
và tối nào cũng vậy, diễn trường luôn luôn có 
đông bà con tới chung vui với chúng tôi, coi rồi 
hay chưa coi, thủng thẳng sẽ vô coi, cũng tới 
để gặp bọn nghệ sĩ nhi đồng chúng tôi trong y 
phục nhiều màu sắc rực rỡ vui mắt hát đồng ca 
và để thấy được những chiếc mô tô “biết bay” 
một cách thích thú. 

Đây là một chỗ lần đầu tiên chúng tôi được 
thấy tận mắt và nếm món cá lót nước trui đúng 
kiểu.  Cá vừa được câu lên, chỉ đập đầu cho các 
chết liền, bao nguyên con còn vẩy bằng đất sét 
rồi đúc vô lửa rơm và củi thang cháy tỏ rực.  Cỡ 
30 phút sau, đem cá ra đập bể lớp đất sét đi thì 
hiện ra toàn thân con cá thịt trắng phau vì vẫy 
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và da đã bị dính vô lớp vỏ sét hết.  Các được 
sắp trên cái tràng tre đang có lót lá chuối và rót 
nước cốt dừa thắng cho sệt (nước dừa bồng 
con) với mỡ hành phi thơm phức.  Món cá 
nướng này được ăn với bánh tráng quấn chung 
với các loại rau thơm lạ, chỉ có ở đây trồng và 
chấm mắm nêm.  Ôi ngon, ngon quá chừng!  
Bây giờ đang viết hồi lý nhớ lại món cá lóc 
nướng trui bao đất sét đúng kiểu của bà con 
Huyện Sử đã cho ăn, mà còn thèm.  Thèm món 
ăn  ngon với phong cách nấu nướng hết sức 
đơn giản và thêm cung cách tiếp đãi thiệt  thà 
chơn chất nồng hậu của bà con mình ở tuốt nơi 
tận cùng đất nước.  Nơi “hóc “Bà Tó” đó không 
có  “khỉ ho” nhưng có “ngò gáy” thì nhiều lắm. 

Rồi thì cũng phải tới ngày chia tay sau hai tuần 
lưu dễn.  Bà con ra đứng cạnh đò máy tiễn đưa, 
người cho xôi cẩm, xôi nếp than, xôi nếp than, 
xôi gối bánh phòng đậu xanh muối mè, đường 
cát mỡ gà, người cho bắp dĩa, bắp luộc chín 
nóng hổi thơm phức.  Những tình cảm chia tay  
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giản dị làm cho chúng tôi vô cùng xúc động, kể 
ở người đi đều rớm nước mắt, không biết chừng 
nào mới gặp lại nhau.  khi đò máy đã xa xa dần 
mà tôi hãy còn thấy bóng những người tiễn đưa 
đứng yên, có người lấy “khăn quàng vắt vai” 
lau nước mắt.  Tôi cũng yên lặng nơi lái đò ngó 
lại và ngoắc  tay chào họ cho tới khi những 
hàng cây lau sậy mọc ven bờ che lấp hết những 
bóng người tiễn đưa đó.  Lần đầu tiên trong đời 
trong đời tôi mới hiểu rõ thấm thía được sự lưu 
luyến ngậm ngùi khi chia tay là như vậy.  Tuy 
diễn ở thôn quê sự di chuyển hơi vất vả và 
không được lời về tình người, lời nhiều hơn gấp 
ngàn lần tiền bạc.  Kỷ niệm êm đềm đó lưu lại 
mãi trong tâm hồn tôi. 

Nhớ Năm Căn, Huyền Sử!  Tôi vẫn ao ước trở 
về nơi đó để tìm lại khoảng thời gian của tuổi 
thơ vui đùa hồn nhiên tuy rất ngắn ngủi nhưng 
trọn vẹn nhức mà tôi không tìm thấy được ở bất 
cứ nơi nào khác mà tôi đã đi qua.  Nhưng bỗng 
chợt lắng không biết sau hơn 50 năm qua môi 
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trường sinh sống thiên nhiên nơi đó còn dược 
bảo tồn nguyên vẹn hay không.  Bởi vì tháng 
06 năm 2006, tôi táp tùng theo anh Trần 
Quang Hải đi Hà Nội dự cuộc hội thảo về Ca Trù 
do Cơ Quan Văn Hóa Liên Hiệp Quốc UNESCO 
bảo trợ.  Sắn dịp này chúng tôi tới thăm vịnh 
Hạ Long.  Qua hình ảnh quảng cáo của ngành 
du lịch thì cảnh trí thiên nhiên xinh đẹp nơi đây 
đúng đứng xứng đáng là Đệ Nhứt Thắng Cảnh  
Việt Nam nên đã được cơ quan UNESCO bảo 
trợ.  Nhưng hỡi ơi!  Tôi vô cùng thất vọng vì 
người ta đã làm ôi uế môi trường sinh sống 
thiên nhiên nơi đây rất nghiêm trọng.  Vô 
phương khắc phục lại được trạng thái nguyên 
thủy của nó.  Tôi không muốn kể chi tiết vô đây 
vì nếu ai đã một lần thăm viếng nơi này kể cả 
du khách ngoại quốc đều không khỏi nuốc tiếc  
cay đắc cho một kỳ quan thắng cảnh thiên 
nhiên quốc tế đã bị tàn phá nghiêm trọng như 
vậy.  Nguyên nhân vì sự thiếu hiểu biết?  Vô ý 
thức?  Hay vì lòng tham của con người quá chú 
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trọng thương mại hóa? 
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QQ uận Khánh Hưng giúp ranh gần tỉnh Sóc 
Trăng nhứt, khoảng cách chừng 5 cây 

số.  Mẹ sanh tôi tại nhà bảo sanh ở trong quận 
này là chính là nơi chôn nhau cắt rún thân 
thương của tôi.  Theo lời ngoại kể  với mẹ thì 
khi quận mới thành lập, giới chức chánh quyền 
có hỏi ý kiến của các vị thân hào nhân sĩ địa 
phương đặt tên cho quận nhà.  Nhiều tên được 
đưa ra nhưng cuối cùng địa danh quận này 
được lựa là Khánh Hưng.  Ý nghĩa của nó được 
rút gọn lại trong bốn chữ Khánh Thành Hưng 
Thịnh.  Nơi tôi chào đời có tên đẹp trang trong 
đầy ý nghĩa như vậy nên tôi rất vui với niềm 
hãnh diện riêng tư và có chút tự hào khi cần giới 
thiệu cho ai biết nơi sanh của mình.  Trước khi 
rời cà mau lưu diễn ở hai quận  Năm Căn, 
Huyền Sử, cậu Út có cho chúng tôi biết trước 
lịch trình tiếp theo là sẽ diễn tại Khánh Hưng.  
Có hai lý do chánh.  Thứ nhứt, chúng tôi thương 
nhớ Mé quá và biết Mẹ cũng thương nhớ chúng 
tôi, hai bên đều muốn gặp nhau.  Thứ hai, 
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chúng tôi đã được lãnh lương có khá nhiều tiền, 
đều muốn trao đận tay cho Mẹ.  Tiền này Mẹ 
sẽ dành dụm cất lại căn nhà đã bị cháy rụi.  Còn 
lý do đoàn về diễn tại Khánh Hưng là do lời yêu  
cầu của bà con quận nhà trong đó có dòng họ 
Quách ên ngoại rất đông.  Mặc dầu trước đây 
đoàn đã diễn tại tỉnh Sóc Trăng nhưng lúc đó 
chỉ có một số nhỏ bà con họ tới coi thôi.  Nay 
họ muốn đoàn xiệc mô tô bay chúng tôi về diễn 
một lần để nhiều bà con quận nhà được coi cho 
thỏa mãn, thiệt là thuận lợi mọi mặt. 

Đoàn xe chúng tôi về tới tỉnh Sóc Trăng thì 
tách ra làm hai, xe chở bồ và các vật dụng khác 
thì ghe lại Khánh Hưng trươc để các chú thợ ráp 
Bồ và dựng hàng, cửa chào, trương bảng hiệu, 
thượng danh kỳ và biểu ngững quảng cáo, treo 
đèn kết hoa vv...  Còn nghe trở nghệ si thì chạy 
thẳng vô thành phố Sóc Trăng vì chúng tôi ở 
trọ khách sạng tại đây.  Vào buổi sáng, khi tất 
cả ngồi vô bàn chuẩn bị ănđiểm tâm.  Cậu Út 
dặn liền:  “Sáng bữa nay tất cả nghệ sĩ trang 
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điểm chỉ tề và bận y phục trình diễn.”  Chúng 
tôi dựt mình hỏi cậu:  “Bữa nay mình có xức 
diễn ban ngày hả Út?”  Chúng tôi vẫn thân mật 
gọi cậu chỉ một danh từ Út thôi và thường khi 
thứ bảy chủ nhựt có xuất diễn buổi sáng từ 10 
giờ tới 12 giờ 30.  Cậu trả lời gọn:  “Không diễn 
nhưng mình đi phố chơi.”  Mấy chị em líu lo vui 
vẻ lên, rủ mau mau rồi sửa soạn, đi phố với cậu.  
Riêng trường hợp của em Hùng Quân, khi từ 
Năm Căn trở về ngang tỉnh Cà Mau thì cậu Út 
liền đưa em vô nhà thương cắt băng bột nơi 
cánh tay trái vì xương em bị gẫy đã lành, nay 
chỉ còn cột một cái khăn vòng quanh cổ để đở 
cánh tay còn yếu chưa cử động bình thường 
được.  Vì vậy đi dạo phố chơi, em bận quần áo 
bình thường chớ không mặc y phục trình diễn 
như chúng tôi. 

“Mình đi phố chơi” là một sáng kiến quản cáo 
mới lạ độc đáo và táo bạo mà từ trước tới giờ 
chưa có một gánh hát hay một chương trình 
văn nghệ nào dám mang đào kép đã “lên 

334488  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1111  --   NNgghhệệ   tthhuuậậnn  qquuảảnngg  ccááoo  đđộộcc  đđááoo  ttrrêênn  đđưườờnngg  pphhốố



khung” y phục trình diễn đi dạo trực tiếp cổ 
động để gây sự chú ý ngạc nhiên thích thú và 
bát ngờ cho người qua lại trên đường phố.  Thời 
gian lúc đó, hồi năm 1955, nghĩa là 52 năm 
trước ở Việt Nam chưa có đài phát thanh và 
truyền hình chuyên về quảng cáo cho các giảm 
phẩm tiêu dùng, hay cho văn nghệ giải trí như 
ngày nay.  Còn báo trí hồi đó có tòa soạn ở xa 
trên Sàigòn, muốn mua quảng cáo thì chi phí 
rất cao, số báo phát hành cũng giới hạn trong 
phạm vị Sàigòn Chợ Lớn Gia Định và vài quận 
giáp ranh, đâu có về được tới Sóc Trăng Khánh 
Hưng mà nhờ họ quảng cáo.  Từ trường hợp 
nếu đoàn về diễn trên Sàigòn thì nhứt định cậu 
Út sẽ nhờ hai tờ báo quen Thần Chung và 
Sàigòn Mới đăng quảng cáo.  Lần này đoàn về 
diễn tại một quận nhỏ là Khánh Hưng nên cậu 
không muốn dùng xe phóng nhanh  quảng cáo 
âm nhạc dĩa và phát tờ chương trình như lần 
diễn trước ở ngay tỉnh Sóc Trăng.  Cái xe đó 
chạy tới đâu phát ra quảng cáo tới đó, rồi chạy 
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đi.  Chưa ai kịp nghe rõ nói gì thì xe đã mất 
dạng, đâu ai có thời giờ chạy theo mà nghe, có 
nghe cũng không nhớ, hổng nghe cũng hổng 
sao.  Thành ra không có hiệu quả cao bằng đưa 
ngay nghệ sĩ xuống đường diễn hành phô 
trương quảng cáo trực tiếp sẽ gây nhiều ấn 
tượng và có hiệu quả hơn.  Dám nghĩ thì dám 
làm, không khí nghiệm thì làm sao biết được 
kết quá?  Và lại cũng một công hai chuyện, 
phần cho nhóm nghệ sĩ nhi đồng đi dạo phố vui 
chơi giải trí, phần làm quảng cáo cho đoàn xiệc 
luôn. 

Vậy là bắt tay vô việc.  Thiệt đúng vậy, khi 
đoàn nghệ sĩ gồm hai chị Xuân và Ngọc Trinh, 
tôi và hai em Thái Hoa, Nguyễn Đạt vừa rừa rời 
khỏi khách sạn thì đã gặp liền và người đi 
ngang dừng chư ngó và bàn tán xì xào, người 
này hỏi người khi “mấy cô dậu này là ai mà bận 
y phục coi ngộ và đẹp quá vậy cà?”  Cậu Út và 
chúng tôi chỉ mỉm cười và gật đầu ra dấu chào 
xã dao họ thôi vì chỗ này chưa phải là mục tiêu 
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chánh.  Cậu tiếp hướng dẫn chúng tôi đi thẳng 
vô trung thâm thành phố, con đường rộng rãi 
nhộn dịp nhứt của tỉnh Sóc Trăng.  Chúng tôi 
đi chậm rãi, bình thường như người người dân 
trên đường, lâu lâu ngừng lại khi cậu Út gặp 
người quen chào hỏi vài câu xã giao vì tiện dịp 
này cậu giới thiệu từ nghệ sĩ cho người đó và 
báo luôn cho họ biết đoàn sẽ diễn tối nay tại 
Khánh Hưng.  Đi gần thới chợ chúng tôi gặp 
nhiều người đã mừng gặp chúng tôi như gặp lại 
bạn cũ, hỏi thăm dồn dập.  Có người nói đi coi 
tới hai lần nhưng lần nào cũng chỉ đứng trên 
sàn nhìn xuống thấy chúng tôi trên yên xe mô 
tô chạy ào ào xung quanh vách Bồ chớ đâu có 
thấy tật mặt tất cả nghệ sĩ và được trực tiếp trò 
chuyện vui vẻ như bữa nay.  Họ cũng khen cung 
cách quảng cáo mới lạ thân mật của đoàn và 
hứa sẽ thông báo lại cho các bạn họ biết để tới 
Khánh Hưng coi.  Mọi người đứng chung quanh 
cũng đồng tình như vậy. 

Cậu Út cũng đã đoán trước được những thái 
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độ phản ứng thuận lợi này của khán giả khi suy 
nghĩ và tính toán bày ra cuộc diễn hành quảng 
cáo trên đường phố cho nên cậu chuẩn bị lời 
ăn tiếng nói, sự cám ơn và giới thiệu luôn cho 
họ biết đoàn Mô tô bay Nhi Đồng trình diễn ở 
Khánh Hưng coi.  Mọi người đứng chung quanh 
đồng tình như vậy. 

Cậu Út cũng đã đoán trước được những thái 
độ phản ứng thuận lợi nà của khán giả khi suy 
nghĩ và tính toán bày ra cuộc diễn hành quảng 
cáo trên đường phố cho nên cậu chuẩn bị lời 
ăn tiếng nói, sự cảm ơn và giới thiệu luôn cho 
họ biết đoàn Mô tô bay Nhi Đồng trình diễn ở 
Khánh Hưng sẽ có thêm vài màn mới lạ hấp 
dẫn.  Cậu nói trước khi bắt đầu xuất diễn, cậu 
sẽ giải thích cho khán giả biết vì nguyên nhân 
nào cậu thành lập đoàn Mô tô bay Việt Nam 2 
Nhi Đồng Cần Thơ và kỹ thuật làm sao để lái 
mô tô bay lên vách Bồ đứng thẳng.  Rồi cậu cho 
luôn cho họ biết giờ biểu diễn mô tô trên quốc 
lộ Sóc Trăng - Cần Thơ thường xuyên vào lúc 4 
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giờ chiều để nếu bà con không tới được Khánh 
Thành coi Mô tô bay thì biễu diễn trên đường 
trường mà không cần phải mua vé. 

Vì nguyên nhân nào thành lập ra hai đoàn Mô 
tô bay Việt Nam và giải thích kỹ thuật lái lên 
vách Bồ đứng thẳng?  Chỉ có hai lần cậu trình 
bày với hai nhà báo Thần Chung, Sàigòn Mới 
và mới một số giới chức đại diện chánh quyền 
cá địa phương về dự hội nghị ở Cà Mau.  Lần 
này cậu muốn trình bày và giải thích nguyên 
nhân đó với khán giả quận Khánh Hưng cũng 
không ngoài mục đích lôi cuốn thêm khán giả 
từ tỉnh Sóc Trăng tới côi.  Đây cũng là một nghệ 
thuật quảng cáo gián tiếp có thể được kết quả 
tốt và mời năm 1955 chưa có tổ chức thương 
mại giải trí nào nghĩ tới.  Nếu hồi đó mà có 
truyền hình quảng cáo thương mại như ngày 
nay thì chính cậu Út đã dùng Camescope quay 
vài buổi trình diễn của đoàn để quảng cáo.  Vì 
không có phương tiện quảng cáo kỷ thuật cao 
đó, cậu mới sáng chế ra cách quảng cáo trực 
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tiếp trên đường phố như chúng tôi đang làm và 
đã đạt được thành công ngoai sự trên đoán. 

Cứ như vậy chúng tô thành thơ đi trên đương 
phố áp dụng chiến thuận quảng cáo mời với hết 
mọi người chúng tôi gặp, trao đổi chuyện trò 
vui vẻ.  Đôi khi ghé vô tiệm bán bánh đang 
đông khách, vừa mua một bánh keo vừa 
chuyện trò vui vẻ với chủ tiệm và người mua, 
có lúc ghé vô quán giải khát cho đoàn vừa giải 
lao vừa quảng cáo “nhứt cử luồng tiện.”  Cứ như  
vậy chúng tôi đi hết con đường chánh và xung 
quanh chợ Sóc Trăng, hôm lại là tất cả những 
địa điểm có đông người thương xuyên qua lại.  
Chúng tôi luôn gây sự  ngạc nhiên tò mò hiếu 
kỳ, làm cho không khí phố chợ vui nhộn như 
ngày tết.  Riêng đối với chúng tôi bừa học hỏi 
được cách xã giao vui vẻ lễ phép vừa giúp 
chúng tôi dạn dĩ thêm khi tiếp xúc với mọi 
người.  Bài học thực hành này rất quý giá cho 
tuổi trẻ chúng tôi từ hơn 50 năm trước.  Đó là 
một kinh nghiệm tốt đẹp không bao giờ phai 
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mờ trong tâm trí mà sau này tôi thường xuyên  
áp dụng trong sự nghiệp ca hát trước khán giả.  
Vì vậy từ lúc đó có nhiều người dạn hơn tới bắt 
tay trò chuyện và chúc mừng cậu Út và hết đám 
nghệ sĩ nhi đồng.  Nhiều anh trai cũng kín đáo 
liếc mắt nhìn hai chị Xuân Trường và Ngọc 
Trinh, hai người đẹp nhứt của đoàn đang độ 
tuổi 16, 17.  Riêng các anh ở tuổi 20, 25 thì 
như bị mất hồn vì nét xinh đẹp và nụ cười xã 
giao hồn nhiên của hai chị, hơn nữa vì biết hai 
chị là nghệ sĩ diễn viên cho nên các anh làm sao 
mà bỏ qua không rủ nhau tới Khánh Hưng coi 
xiệc mô tô bay do hai chị trình diễn.  Còn các 
ông khoảng trên 30 trở lên thì tự nhiên hơn, tới 
chào và bắt tay cậu Út, hỏi chuyện dông dài làm 
quen chúng tôi niềm nở hơn.  Cuỗ xuống đường 
diễn hành quảng cáo chấm dứt vào giữa trưa 
rồi chúng tôi mới quay về khách sạn nghỉ ngơi. 

Buổi chiều, khoảng 4 giờ, chúng tôi bắt đầu 
khởi hành cuộc biểu diễn chạy xe mô tô xuyên 
qua các đường phố chánh và sau đó đi về 
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hướng quốc lộ Cần Thơ để trình diễn những 
màng láy mô tô đường ngoạn mục mà đoàn đã 
quảng cáo trước.  Sau 20 phút là xong xuôi, và 
chúng tôi lại chạy xuyên đường chánh giữa tỉnh 
Sóc Trăng trở về Khánh Hưng.  Lần này chương 
trình biểu diễn của chúng tôi trở lại theo lời khóa 
biểu giống như hồi diễn tại các tỉnh lớn, mỗi tối 
bắt đầu từ 18 giờ tới 22 giờ.  Cũng nhờ được 
nghỉ ngơi dưỡng sức và tập luyện thêm cho nên 
khi trở về Sóc Trăng, tay nghề của chúng tôi 
được vững vàng.  Riêng em Thái Hoa có thêm 
một màn mới ngoại mục, táo bạo và nguy hiểm 
hơn tất cả các màn do em phụ trách từ trước.  
Có nhiều khán giả đã coi lần diễn trước, nay trở 
lại coi màn mới này khi có người vừa coi ra 
quảng cáo lại. 

Phần mới ngoạn mục hơn là trước xuất diễn,  
cậu Út đứng giữa nền Bồ, tay cầm cái loa làm 
bằng các tông nói vọng lên trên, xin khán giả 
cho phép trình bày tôi lời vì nguyên nhân nào 
cậu thành lập tới hai đoàn mô tô bay.  Đoàn Mô 
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tô bay Việt Nam 1 Cần Thơ thì do các nghệ sĩ 
người lớn phụ trách hiện đang lưu diễn ở miền 
Trung Việt Nam, còn đoàn Mô tô bay Việt Nam 
2 Nhi Đồng đang diễn tại đây.  Lần đầu tiên 
khán giả hiểu rõ nguyên nhân vì sao có tới hai 
đoàn mô tô bay, họ hoái chí la lớn và vỗ tây 
hoan hô rầm lộ hết diễn trường. 

Kế đó cậu giải thích cho khán giả hiểu rõ kỹ 
thuật tập luyện từ xe đạp tới mô tô bay để lái 
lên vách Bồ đứng thẳng trong 15 tháng trời.  
Tất cả chúng tôi đều bị té cái nào cáy nấy thấy 
ông bà ông vải, đau thấu tim gan phèo phối mà 
cũng ráng mở miệng nói:  “Không sao, không 
sao hết” để tự an ủi cho chính mình và các bạn.  
Nghe tới đó khán giả cùng nhứt loạt cười rần 
lên làm cho không khí trở nên rất cởi mở thân 
mật.  Tiếp theo, cậu giảng nghĩa tổng quát về 
luật ly tâm và nhờ có nó nghệ sĩ mới dám lái xe 
lên vách Bồ làm thỏa mãn tính hiếu kỳ của khán 
giả.  Sau chót, chỉ tay vô nền Bồ, cậu giải thích 
kỹ thuật lái xe lên vách thẳng đứng: 
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“Như quí vị thấy từ ngay trung tâm nền tôi 
đang đứng với vách thẳng lên trên của cáu Bồ 
có một cái dốc dài từ thấp lên cao 1 thước.  Nó 
là cái cầu nối để cho xẻ chạy lên vách đúng 
thẳng của Bồ.  Trước khi lên, xe phải chạy vài 
vòng trên cái cầu có dốc lài ấy để lấy trớn rồi 
mới tăng tốc độ vọc lên vách Bồ.  Cũng giống 
như mình muốn lên núi thì phải cần có một cái 
dốc từ thấp lên cao.  Còn muốn xuống núi cũng 
cần cái dốc từ cao xuống thấp.  Xe lên vách 
thành Bồ với tốc độ từ 30 cây số/giờ trở lên thì 
phải chạy vòng quanh, để tự động có sức hút 
của luật ly tâm giữ xe và người lái, không cho 
rớt xuống đất, rồi cứ như vậy mà chạy rất an 
đoàn để biểu diễn những màn hấp dẫn, ly kỳ 
và ngoạn mục, không có chi kêu và bí mật của 
pháp thuật hết.  Tóm lại, cái cầu có độ dốc lài 
này là rất quan trọng.  Xe lên hay xuống đều 
cần có nó.  Không có nó xe không thể nào chạy 
lên vách Bồ được.  Chạy trên vách Bồ rồi mà 
tháo cái cầu đó ra thì xe không đáp trở xuống 
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được, cứ phải chạy hoài cho tới khi hết xăng thì 
người và xe rớt xuống nền.  Quí vị khán giả có 
đồng ý với tôi không?”  Có nhiều khán giả hiểu 
ra đều lên tiếng “Đồng ý, đồng ý!”  Cậu Út nói 
tiếp:  “Thư quí vị khán giả, vậy mà có nghệ sĩ 
cũng có láy xe bay xuống được an toàn, lát nữa 
đây quí vị sẽ được thưởng thức một màn do 
nam nghệ sĩ nhi đồng Thái Hoa biểu diễn rất  
hấp dẫn ngoạn mục để trả lời cho câu hỏi đó.  
Cám ơn quí vị.  Sau đây mời quí vị bắt đầu 
thưởng thức nghệ thuật của xe đạp và mô tô 
bay Việt Nam!” 

Cậu Út vừa vứt lời “giáo đầu tuồng,” trong khi 
khán giả vỗ tay khen ngợi thì chị Ngọc Trinh đã 
mở đầu chương trình bằng màn láy xe đạp.  Kế 
đó tới phiên em Nguyễn Đạt phóng xe mô tô lên 
hâm nóng chương trình.  Từ đó chúng tôi lần 
lượt biểu diễn những màn thường lệ.  Mỗi nàm 
đều được khán giả vỗ tay tán thưởng nồng 
nhiệt.  Màn cuối cùng còn một mình em Thái 
Hoa lái xe chạy vòng quanh vách Bồ.  Khán giả 
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hồi hộp chời đợi coi em biểu diễn màn mới theo 
như lời cậu Út đã giới thiệu trước khi xuất diễn 
bắt đầu. 

Một tiếng còi tu huýt ré thật lớn lên báo hiệu.  
Em Thái Hoa liền đem hai chân lên ngồi chồm 
hổm trên yên xe chạy vòng quanh trên độ cao 
4 thước thì phía dưới cánh cửa vách Bồ được 
mở rộng ra.  Khán giả tuy đã được cậu Út giới 
thiệu trước cũng lạ “Ôi” lớn lên kinh ngạc.  
Đồng thời cái dốc nghiên làm cầu nối cho xe 
chạy lên vách cũng được mở ra luôn.  Con 
đường lái xe trở xuống nền không còn nữa!  Tất 
cả khán giả đều nín thở im lặng hồi hợp đợi lo 
lắng “muốn đứng tim” trố mắt dòm không hiểu 
em Thái Hoa sẽ làm cách nào lái xe trở xuống 
nền Bồ.  Tiếp theo thêm một tiếng còi tu huýt 
rẻ thiệt lớn lên báo hiệu cho em biết hai cửa 
cách”  Tử Thần” đã mở ra rồi để em chuẩn bị 
tin thần từ trên độ cao 4 thước “phóng” xe 
xuống nền. 

Trong thời gian hai tuần lưu diễn tại Huyền Sử, 
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em Thái Hoa đã gắng sức ráo riết tập luận màn 
“phóng” xe qua chướng ngại mới này dưới sự 
giám sát của cậu Út, nay đã rành lắm và đây là 
lần đầu tiên em đem ra thực hành.  Chính 
chúng tôi ở trong nghề đã thấy em tập luyện 
thành công mà cũng còn hồi hộp, huống hồ gì 
khán giả.  Bởi vì khi em nói muốn tập luyện  
màn “vượt chướng ngại” cản đường chở xuống, 
cậu Út và chúng tôi thấy có sự hấp dẫn độc đáo 
nhưng rất nguy hiểm, nếu sai trật một chút thì 
bay vô cửa Tử Thần.  Vì vậy em Thái Hoa đang 
lái xe từ trên phải liếc mắt xuống canh cho thiệt 
đúng góc cánh cửa dốc nghiêng đã mở rộng ra 
bên nào cho thuận chiều với đường xuống.  Sau  
đó em phải làm chủ tốc độ của xe khi quẹo 
ngang vật chướng ngại, rồi “phóng” thiệt mau 
như chớp nhoáng xuống nền Bồ, thắng gấp cho 
xe ngừng liền tức thì.  Rồi thêm một tiếng còi ré 
lên nữa, lần này báo hiệu cho em biết em có thể  
“phóng” xe xuống bất cứu lúc nào thuận tiện 
do em quyết định.  Tiếng còi tu huýt vừa dứt, 

336611  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1111  --   NNgghhệệ   tthhuuậậnn  qquuảảnngg  ccááoo  đđộộcc  đđááoo  ttrrêênn  đđưườờnngg  pphhốố



toàn thể nghệ sĩ cùng cậu Út bước ra khỏi Bồ 
thì ngay lúc đó khán giả thấy em từ trên cao lái 
xe nghiêng xuống, giảm tốc độ thiệt mau và 
canh thiệt mau và canh thiệt chính xác đúng khi 
xe gần đụng cánh cửa dốc nghiêng đã mở ran 
chận đường thì, nghe xẹt một cái em đã 
“phóng” qua một đường tắt ngang đáp xuống 
an toàn trên nề Bồ, và đậu ngay trước hai cánh 
cửa đã mở rộng.  Ôi thôi!  Khán giả và hết dám 
chúng tôi cùng vỗ tay hoan hô em như muốn 
bể Bồ.  Âm nhạc dĩa được phát thanh rầm rộ 
một bản vui tươi hùng dũng tăng thêm hiềm 
hân hoan thỏa mãn của khán giả bắt đầu từ từ 
xuống thang ra về. 

Khi người Pháp hay Mỹ nghê kể về ngày xưa 
tôi làm nghề xiệc mô tô bay; họ nói cái vách dốc 
nghiêng đó mới chính là “vách Tử.”  Nhiều khán 
giản đã coi rồi vẫn trở lại coi nữa nhờ màn “vượt 
vách Tử”hồi hộp nguy hiểm này.  Những ngày 
đoàn ở Khánh Hưng trình diễn gặt hái được 
thành công nhiều nứt về nghệ thuật và tài chánh 
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kể từ khi hai trương của đoàn Mô tô bay Việt 
Nam 2 Nhi Đồng Cần Thơ.  Chúng tôi lưu diễn 
tại đây tới sau Lễ Giáng Sinh và mừng Tết 
Nguyên Đán sớm cùng tất cả bà con dòng họ 
Quách rồi lên đường hướng Cần Thơ để chuẩn 
bị diễn ở Cái Vồn. 
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GG iấy phép xin tỉnh Cần Thơ về trình diễn 
ở Cái Vồn được chấp thuận sớm hơn dự 

trù.  Cậu Út mừng lắm.  Như vậy cậu Hai và anh 
Kim liền lên đường tới Cái Vồn tìm địa điểm 
dựng Bồ và chuẩn bị sẵn sàn khỏi lo chỗ ăn ở 
cho đoàn mà không phải xin phép lại địa 
phương nữa.  Chúng tôi cũng vui vì được trình 
diễn ở một vị trí rất gần, khoảng cách tỉnh Cần 
Thơ 5-6 cây số.  Như vậy khi trình diễn rồi 
chúng tôi sẽ ghé thẳng về Cần Thơ luôn.  Riêng 
cậu sẽ rất vui sướng được gặp lại mợ Út và các 
con vì đoàn đã đi lưu diễn xa trong mấy tháng 
qua, vả lại chúng tôi cũng bắt đầu nhớ nhà nữa.  
Mợ Út và các con cũng nhớ thương muốn gặp 
cậu dầu chỉ trong một thời gian ngắn.  Không 
nơi nào thấm thía chan hòa tình cảm thân 
thương vui sứng và hạnh phúc bằng tổ ấm của 
mình.  Thờ đó chưa có điện thoại di động như 
bây giờ để cậu mợ có thể liên lạc thường xuyên 
với nhau, lâu lâu cậu đánh cái điện tín về thăm, 
dầu rằng tiệm có điện thoại nhưng không làm 
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sao kiếm ra điện thoại để kêu.  Cậu mợ cần 
thông tin cho nhau biết công việc làm của hai 
bên về doanh nghiệp của tiệm chụp ảnh Photo 
Cần Thơ mà cậu đã giao cho mợ quán xuyến.  
Ngoài ra hai người cũng cần có thì giờ tâm tình 
riêng cho vơi bớt nỗi niềm thương nhớ nhau.  
Trong suốt thời gian cậu đưa đoàn xiệc đi diễn 
xa, ít khi nào có dịp liên lạc với mợ và gia đình 
cậu.  Khi có việc gì khẩn cấp thì chỉ gởi điện tín 
mà thôi.  Mặc dầu lúc đó tôi còn trẻ lắm, nhưng 
tánh tôi rất nhạy cảm nên tôi hiểu và thông cảm 
cho cậu Út, người đầu đàn của đoàn mô tô bay 
gánh trên lưng một trách nghiệm rất lớn nên 
phải sống xa vợ con.  Chỉ em tôi cũng vậy, cũng 
phải sống xa người Mẹ thương yêu.  Thơ gởi 
qua lại thì mất nhiều thời gian tính, còn điện tín 
liên lạc tuy được mau hơn những chỉ viết được 
và hàng khô khan, giá lại rất mắc, khó khăn và 
không phải bất cứ bưu điện nào cũng gởi điện 
tín được. 

Sau một tháng vừa được nghỉ ngơi dưỡng sức, 
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vui trơi giải trí, tập luyện thêm tay nghề và màn 
diễn mới ở Năm Căn, Huyện Sử, khi chúng tôi 
đi lưu diễn thực hành một tháng tại Khánh Hưng 
rất thành công về nhiều mặt.  Thứ nhất là đã 
không bị bất kỳ một tai nạn lớn nhỏ nào, màn 
nào cũng diễn xuất sắc trọn vẹn.  Thứ hai là 
được bà con trong quận thương mến ủng hộ tới 
coi đều ở trong tuổi thanh niên, thiếu nữ và 
trung niên của tỉnh Sóc Trăng.  Nguyên nhân 
kết quả đó là do sáng kiến quảng cáo diễn dành 
trực tiếp của đoàn trên đường phố tỉnh Sóc 
Trăng.  Vì sau mỗi xuất diễn, có một số khán 
giả đã gặp gỡ làm quen trước với chúng tôi trên 
đường phố hôm trước khi khở diễn Khánh 
Hưng, nán lại thăm hỏi, khen ngợi và cổ võ 
khuyến khích nên nhiều bạn của họ cũng tới 
coi.  Kết quả là thu nhập tài chánh được rất khả 
quan. 

Tin thần của tất cả mọi người đoàn đều hăng 
hái phấn khởi đầy hứa hẹn cho những màn diễn 
xuất sắc tại Cái Vồn.  Riêng chị em chúng tôi 
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gặp lại Mẹ.  Mẹ mạnh khỏe và vui vẻ báo tin 
cho chúng tôi biết đang xây lại căn nhà mới 
bằng tường gạch và mái ngói.  Chúng tôi lãnh 
được bao nhiêu tiền lương đều trao hết tận tay 
cho Mẹ để sớm hoàn thành xông xuôi căn nhà.  
Bởi vì chị em chúng tôi không sao yên lòng khi 
nghỉ tới Mẹ đang tạm ăn ở trong túp liều bằng 
vải bố nhà binh, hơn nữa gia đình chúng tôi 
cũng cần phải có một căn nhà đàng hoàng.  Tôi 
hình dung con đường về Cái Vồn trình diễn 
thênh thang rộng mở đang chờ đoán đoàn xiệc 
Mô tô bay chúng tôi. 

Đoàn xiệc Mô tô bay Nhi Đồng Việt Nam 2 
được bà con khán giả  quận Cái Vốn nhiệt tình 
mua vé ủng hộ đông nghẹt thiệt là một niềm 
vui sướng bất ngờ.  Trước xuất diễn mở đầu 15 
phút, cậu Út được báo tin đã bán ra trên 300 
vé.  Nếu phân phối đều thì phải chia số khán 
giả ra làm 4 xuất vì mỗi xuất sàn đứng coi chỉ 
chứa được tối đa được 100 người.  Nhưng để 
bảo đảm an ninh trật tự cho khán giả, nhân viên 

336677  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1122  --   HHiiểểmm  hhọọaa  bbấấtt   nnggờờ



xét vé chỉ cho lên sàn khoảng 90 người thôi, trừ 
trường hợp nếu là học sinh thì có thể là 100 cô 
cậu.  Nhưng cũng bất ngờ thay, một chuyện mà 
đoàn không lường trước được đã xẩy ra khi có 
một số khán giả mua vé sau, nhưng nóng nải 
không chịu xấp hàng thứ tự mà chen lấn đòi coi 
trước, rồi gây nên sự cải vả la ó lộn xộn mất trật 
tự.  Mặc dầu sau mỗi xuất diễn đều có 15 phút 
cho nghỉ giải lao 15, đủ thì giờ cho khán giả coi 
rồi xuống thang ra về.  Tới chừng nào không 
còn ai trên sàn hết thì mới tới phiên khán giả 
chưa coi được lên, nhưng không ai chịu nhường 
ai hết để tới nỗi giành giựt như vậy. 

Cậu Út cho tạm ngừng bán vé, tăng cường 
thêm 4 nhân viên tới giữ trật tự ở hai cầu thang 
lên xuống và dùng giây xích giăng ngang để 
kiểm soát vể chật chẽ hơn.  Rồi cậu còn đứng 
trên bực sân khấu, bay cầm máy vi-âm vừa cũ 
xì vừa rè, cái mà chúng tôi thường dùng để 
đồng ca không nhạc đậm, nói lên xin bà con 
thương tình giữ gìn trật tự.  Cậu giải thích vé có  
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phân biệt màu sắc rõ ràng cho từng xuất.  Vé 
xuất 1 thì màu xanh, xuất thứ 2 màu vàng, xuất 
thứ 3 màu cam và xuất thứ 4 thì màu trắng.  
Mỗi xuất vé đều có màu sắc riêng, khán giả nào 
mua vé xuất nào phải chờ tới phiên xuất đó mới 
được vô cửa.  Lúc đó khán giả mới ngó xuống 
vé của mình và nhận thấy có nhiều màu khác 
nhau mới hiểu ra đoàn xiệc đã tổ chức xếp đặc 
sẵn để tránh mất lòng khán giả, ai nấy cùng 
cười rộn lên ha hả sau khi coi lại màu vé của 
mình, nhờ vậy họ chịu chờ tới phiên mình mới 
lên coi.  Kể từ ngày khai trương tới giờ mới có 
sự chen lấy này lần đầu.  Chờ tới khi dàn xếp 
trật tự xong xuôi rồi chúng tôi mới bắt đầu diễn.  
Từ trước tới giờ chưa bao giờ có tình trạng khán 
giả nô nức chen nhau để vô coi xiệc như như 
vậy.  Hiện tượng này khiến tất cả chúng tôi 
mừng và lên tinh thần không thể tả.  Tối bữa 
đó không ai màu xuất nào chúng tôi diễn cũng 
“rất đặc sắc.”  Giờ trình diễn có niềm yết tạy vày 
bán vè từ 18:00 giờ tới 22:00 giờ nhưng vì 
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khán giả tới ủng hộ quá đông nên cậu Út cho 
kéo dài thêm 22:30 giờ để cho biết khán giả đã 
mua vé được vô coi. 

Thì ra đã nhiều năm rồi mới có một đoàn xiệc 
về đây trình diễn cho bà con được vui chơi giải 
trí.  Sau khi diễn và xuất có mấy người cho 
chúng tôi hay:  “Đã lâu lắm rồi chưa có gánh 
hát nào tới đây hết.  Vì vậy bà con khao khát 
được giải trí nên mới xảy ra hiện tượng chen 
laasnn dành coi trước là như vậy.” 

Những xuất diễn kế tiếp nhau trong trật tự êm 
thắm vui vẻ, bà con khán giả hoan hô tảng 
thưởng chúng tôi hơn các nơi khác ai coi rồi ra 
về cũng rất hài lòng.  Vài khán giả nán lại nói 
cho cậu Út hay rằng có lần đã được coi mô tô 
bay do toàn Thái Lan rồi tới đoàn Việt Nam 1 
diễn ở Cần Thơ nhưng nay lại do các nghệ sĩ nhi 
đồng nhỏ chút xíu diễn, thấy lạ nên rủ nhau tới 
coi và thiệt tình hay thiệt là hay.  Thiệt không 
ngờ các cháu diễn hông thua người lớn nếu 
không muốn nói là hay hơn vì các cháu bận 
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quần áo nhiều màu sắc xinh đẹp vừa diễn của 
các đoàn khác diễn thì hổng thấy ai cười, mặt 
thường  đăm đăm khó coi quá.  Họ nói thêm 
rằng những ngày tới đây khán giả còn tới coi 
đông hơn nữa. 

Cậu Út vui miệng lại hỏi căn cứ vào đâu mà 
họ biết sẽ có khán giả đông hơn tới coi?  Người 
đó cười cười nói:  “Tôi hổng muốn nói sự thiệt 
tôi căn cứ vô đâu sợ mích lòng...  Hà hà, rồi ông 
sẽ thấy tui nói là đúng cho coi.  Nhưng miễn 
màn ăn có môn bài có đóng thuế và biết phải 
trái đàng hoàng thì thâu tiến vô như nước hà 
hà...” 

Còn một xuất diễn chót, tới khi đó đã gần 22 
giờ 30, cậu Út đã đứng bên trong vòng rào an 
ninh của Bồ, phía trong vòng rào che xung 
quanh để bảo vệ xe, các vật dụng linh tinh và 
làm nơi nghỉ giải lao cho nghệ sĩ, chỗ mà người 
lạ không được vô.  Cậu đang thắc mắc về câu 
nói chót của ông khán giả tuy mời nghe thấy 
hàu hước nhưng có vẻ đụng chạm, dấu điểm 
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cái gì đó thì nhân viên an ninh của đoàn tới báo 
cho cậu biết có mấy ông nó giống như lính 
quân đội mà không phải là quân đội, mặt mài 
vui vẻ tới nói muốn gặp cậu.  Chú nhân viên này 
vừa nói rồi thì đã thấy 4 người tới bên cửa vòng 
rào, không ai mời mà cứ tự nhiên kéo dây xích 
ra bước vô trong.  Người đi đầu có lẽ là sĩ quan 
vì trên cầu vai có mang lon cấp bực đại ý của 
quân đội Pháp, không có đội nón nhưng ngang 
lưng đeo một “con chó lửa” (sung/gun/arme à 
feu.)  Còn ba người kia cũng bận đồng phục 
như người sĩ quan nhưng không có đeo phù 
hiệu và cấp bậc, chắc là lính trơn.  Bốn người 
bước vô vẫn giữ nét mặt vui vẻ niềm nở, chào 
cậu Út và lên tiếng khen ngợi các cháu nghệ sĩ 
nhi đồng tài năng phi thường, biểu diễn những 
màng hay xuất sắc.  Ngó thấy y phục của bốn 
người khách không mời mà tới, cậu biết họ là 
lính của ai rồi.  Là người giao thiệp rộng, cậu 
vui vẻ niềm nở chào lại.  Hai bên trò chuyện một 
lát thì vị sĩ quan lên tiếng nói mời cậu Út và các 
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nghệ sĩ ‘DINH” dùng cơm tối, nếu có ngại giờ  
giới nghiêm thì cứ nghỉ lại qua đêm. 

Cậu nghe nói về “DINH” thì giựt mình hiểu ra 
liền.  Hết nước Việt Nam chỉ có một cái dinh 
nguy nga dồ sộ ở Sàigòn là Dinh Độc Lập mà 
sao ở đây có thêm một cái?  Lạ quá.  Đã vậy lại 
còn mờ ngủ qua đêm nữa???  Chu choa ơi!  
Thôi thì 36 chước, “dông lẹ đi” là thượng sách.  
Cậu liền kéo từ chối viện lẽ các nghê sĩ sau xuất 
diễn chót này sẽ về Cần Thơ liền vì sáng bữa sau 
là ngày giỗ ông ngoại sắp nhỏ, mọi việc đã sắp 
đặt từ trước xong xuôi rồi, hết gia đình họ hàng 
bà con đang nóng lòng chờ, chúng tôi rất cảm 
ơn nhưng xin quí vị vui lòng cho hẹn lại tối mai.  
Bốn vị khách cười gương nhưng không nói gì 
thêm.  Xuất diễn sau cùng cũng vừa chấm dứt.  
Nhạc dĩa phát ra, khán giả từ từ xuống thang 
ra về.  Bốn vị khách chào từ giã và tự hẹn 
không cần hỏi ý kiến cậu Út rằng tối mai sẽ trở 
lại mời cậu và nghệ sĩ lúc 10 giờ đêm, sau khi 
diễn xuất chót.  Cậu Út chỉ cười không trả lời 
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dứt thoát. 
Một chuyến thuật di tản chớp nhoáng hết 

đoàn trở về Cần Thơ được vạch ra ngay trong 
đầu cậu.  “Thay kệ giờ giới nghiêm, phải đi liền.  
Phải rời nơi này liền càng sớm càng tốt, không  
đi sớm sẽ không còn dịp nào khác đâu.  Đợi 
sáng sớm mai đi trốn thì cực cho mọi người 
nhưng không thể chờ được.  Sáng mà người ta  
bu lại hỏi vì sao đoàn mới “chưn ướt chưn áo” 
tới diễn một buổi, khi không gấp gáp bỏ đi thì 
biết trả lời ra sao?  Khó nói quá!  Làm sao biết 
được cái ngày mai đó sẽ xẩy ra chuyện gì mà  
mình không lường trước được thì làm sao kịp 
trở tay?  Mà sẽ làm gì được nữa?  Mình đã 
tưởng rằng xin giấy phép của tỉnh là đủ rồi, đâu 
có ngờ đây “lịnh vua thua lệ làng, rừng nào cộp 
nấy.”  Sinh mạng của hết đoàn, tài sản của trí 
tuệ, công sức tập luyện và vật chất tài chanh 
xây dựng nên như ngày nay đâu phải tự nhiên 
ngày một ngày mà có.  Thôi thì phải “tránh voi 
không xấu mặt, tránh sâu bọ cho đỡ ngứa 
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mình.”  Thiệt là buồn cho  nhân tình thế thái 
quá.” 

Khúc viết trên tôi trích ra từ nhựt ký của cậu 
và mợ cho tôi coi hơn 50 năm.  Tôi đọc những 
dông chữ này cậu viết riêng mà thương cậu 
muốn đứt từng khúc ruột, nhớ lại hình ảnh và 
những biết cố xảy ra đêm đó mà không cầm 
được giòng nước mắt đang trào ra. 

Khi thấy cái xe jeep nhà binh chở bốn vị khách 
lạ mở đèn pha sáng chạy đi, khán giả đã ra về 
hết, cậu kêu các chú thợ ráp Bồ tới ra lịnh cấp 
tốc tháo Bồ và tất cả vật dụng kiêm luôn hành 
lý, nồi niêu xoong chảo, chổi quét nhà linh tinh, 
chồng chất hết lên xe ngay lập tức không để rơi  
rớt bất cứ thứ gì, làm càng lẹ càng tốt, miễn 
thắc mắc, miễn hỏi lý do vì sao.  Còn chúng tôi, 
cậu kêu tới nói cho tất cả nghe:  “Lấy xăng đổ 
cho đầy bình 5 cái xe mô tô, xe nào đã tháo ống 
bô ra thì phải gắn trở lại.  Ra đi âm thầm và lẹ 
chừng nào tốt chừng nấy.  Mỗi người ngồi phía 
sao cầm theo một cái đèn pin để rọi đường cho 
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người lái vì con đường băng ruộng từ đây ra 
quốc lộ tối thui.  Xe nào ra tới quốc lộ rồi từ cứ 
hướng về Cần Thờ mà chạy, chạy chậm chậm 
chờ xe sau đèn pin không đủ sáng để rọi 
đường, nó chỉ có tác dụng cho xe phía trước 
mặt chạy ngược chiều thấy mình thôi.  Hơn nữa 
đèn pin không đủ điện để chạy tới Cần Thơ.  
Chạy chừng một, hai cây số thì đèn pin cũng 
chết vì vậy chỉ dùng đèn pin khi thiệt cần thiết 
thôi, ráng ngó mặt đường mày chạy.  Nên nhớ 
không được chờ và tập trung tại một chỗ.  
Không nên mở xe một lượt 5 chiếc làm rung 
beng và gay ra sự chú ý thắc mắc cho người 
dân chung quanh.  Chạy ra khỏi nơi đây vài cây 
số thì xe của chú Ba sẽ bắt kịp.  Từ đó mới tập 
trung 5 xe lại rồi cùng chạy sau xe chú về Cần 
Thơ.  Bây giờ xe của cháu Bạch Yến chở chị 
Ngọc Trinh chạy trước, chờ lát sau xe của thầy 
giái chở Thái Hoa mới chạy theo, chiếc xe cậu y 
tá chở em Nguyễn Đạt, chờ cho không còn 
nghe tiếng nổ của xe trước mới chạy, chiếc xe 
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cháu Xuân Trường chở chị bếp, xe của chú Ba 
bảo quản chạy chót.  Năm cái xe mô tô chở 9 
người cách khoảng nhau cứ theo kế hoạch đó 
mà chạy, rời khỏi nơi này ngay lập tức.  Mọi 
người hẹn gặp nhau tại nhà cậu hiểu chưa?”  
Tất cả tuân lịnh cậu như một ông tướng đang 
giàn trận trước khi xuất quân.  Thấy không khí 
trở nặng nề khẩn trương chúng tôi đều im hơi 
lặng tiếng.  Chú Ba đại diện lên tiếng:  “Thưa 
cậu yên tâm, chúng tôi sẽ làm đúng theo như 
lời cậu dặn.”  Cậu Út nói lời sau cùng:  “Vậy 
ngay bây giờ tất cả mọi người bắt tay thu gọn 
đồ đạc riêng của mình bỏ vô xách tay; đeo lên 
vai, rồi cứ như vậy mà chay.” 

Từ sáng sớm hôm qua khi mặt trời chưa thức 
dậy, hai cái xe vận tải đã bãi cỏ trống trơn này.  
Quen với công việc chuyên môn của mình, các 
chú thợ quét dọc sạch sẽ và ráp cái Bồ cùng tất 
cả vật dụng cần thiết để xây diễn trường cho 
đoàn trình diễn dúng vào 6 giờ chiều bữa nay.  
Từ 9 giờ sáng tới 5 giờ chiều, mất đúng 9 tiếng  
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lao động vất vả cự nhọc tới tháo mồ hôi như 
tấm mới xong xuôi.  Đoàn xiệc mô tô bay vui  
mừng hớn hở đinh ninh rằng sẽ lưu diễn tại đây 
ít ra cũng hai tuần vì sư ủng hộ của bà con khán 
giả quá đồng nhiệt.  Dè đâu chỉ diễn được vỏn 
vẹn có 4 tiếng 30 phút thôi là phải cấp tốc “nhổ 
trại,” chạy lẹ đi như “gió” mà vẫn còn hồi hộp, 
hổng dám ngoái cổ lại.  Các chú thợ tự lập 
thành tích kỷ lục vô song từ trước tới giờ.  Trong 
đêm khuya chỉ có hai ngọn đèn 100 nến soi rọi 
cho 6 người cật lực khẩn trương làm công việc 
tháo gỡ và khiêng vác, vậy mà chỉ có 3 tiếng 
đồng hồ là tất cả vật liệu của cái diễn trường 
nặng tới 5 tấn đó đã được bốc lên hai xe vận tải 
dông về Cần Thơ giữa đêm khuya, không để lại 
một dấu nhỏ nào hết.  Chuyến này thấy lỗ vốn 
là cái chắc nhưng về sau tính lại, thấy lời, cậu 
dặn người ngồi sau phải ráng rọi đèn ra phía 
trước, chạy được càng xa càng tốt.  Lúc còn ở 
diễn trường nhờ có mấy bóng dèn điện chiếu 
sáng còn thấy mặt nhau.  Nhưng chạy ra khỏi 
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diễn trường chừng 100 thước là không còn thấy 
rõ được nữa.  Chạy băng trên con đường mòn 
ở ruộng ra quốc lộ thì rời hoàn toàn tối thui, ánh 
sáng đèn pin chiếc xa không quá ba thước, tôi 
ráng chống con mắt lên ngó mặt đường mà 
chạy tôi không sợ, còn chạy chậm rì lên xuống 
nhấp nhô trên đường ruộng tôi phát rung.  Xe 
mô tô của đoàn chỉ dùng chạy trong Bồ, nên 
không cần đèn và vè xe, nếu có chạy đường 
trường thì cũng chỉ chạy ban ngày vì tất cả đèn 
và vè đều được tháo ra cho trọng lượng xe được 
nhẹ đi, không ai ngờ rằng lại có tình trạng phải 
tháo chạy giữa đêm khuya như vầy.  Ra tới quốc 
lộ  tôi sợ và nhát nên chạy chậm lại vì cũng đã 
khá xa diễn trường rồi.  Tốc độc xe giảm bớt, 
tôi nói chị Ngọc trinh xây đầu lại coi có thấy 
chiếc xe nào phía sau không nhưng vì xe nào 
cũng không có đèn nên chị không thấy gì hết 
nhưng chị Ngọc Trinh thì biết.  Giữa đem khuya 
trời tối đen như mực, ngó hai bên đường không 
rõ gì hết, dòm về phía cỡ chục thước thì còn 
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thấy mặt đường, xa hơn tối mù.  “Tại sao mình 
dám lái xe trong giờ giới nghiêm, mà xe lại 
không có đèn chiếu sáng?  Quân địa phương 
có nổ súng bắt chết mình thì ráng chịu thôi, họ 
có lý do chánh đáng bắn bất cứ kỳ ai vì phạm 
giờ giới nghiêm.”  Chị Ngọc Trinh sợ run quá 
nhin không nổi nói với tôi như vậy.  Hiểu được 
lời chị nói trong bụng tôi cũng bắt đầu “đánh 
lô tô.”  Đang lái mà tim đập tình thình” tưởng 
như nói sắp rớt xuống đất.  Chọ mò mò trong 
đêm tối được vài cây số, tôi nóng lòng xây lại 
nói với chị Ngọc Trinh ngó phía sau nữa có thấy 
cái xe nào không? 

Lát sau chị nói có thấy một chút ánh sáng nhỏ 
như  đầu nhang lấp lóe rất xa.  Xe chạy lát chị 
lại ngó nữa lần nầy thấy rất rõ ánh sángđền của 
một chiếc xe, chiếc xe đó chắc phả với tốc độ 
mau nên ánh sáng của đền nhấp nháy hiện ra 
càng lúc càng lớn mau hơn.  Tôi chạy chậm lại 
chờ chiếc xe đó.  Chỉ vài phút sau chiếc xe đó 
bắt kịp, ngó ngang qua, đúng là chú Ba.  
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Chúng tôi mừng quá reo lên “chú Ba hả?”  Chú 
cũng cười ha hả lên:  “Còn ai nữa?” và dơ tay 
ra hiệu biểu tôi dừng xe hại.  Lát sau thêm ba 
chiếc kia chạy tới.  Chú Ba nói tất cả hãy chạy 
phía sau,vì xe chú có đèn chiếu sáng nên chạy 
dẫn đầu.  Rất hên trong 5 cái mô tô, riêng cái 
xe chúng Ba đang lái là xe dành để chạy chạy 
công việc cho đoàn thường ngày nên xe đó có 
trang bị đầy đủ như mọi xe mô tô bình thường, 
có vè và đèn trước sau đầy đủ.  Chú Ba nói:  
“Mình chạy một đoàn xe 5 cái như vầy không 
dư biết mình là ai rồi.  Chạy đi đâu thì sợ thiệt 
nhưng về tỉnh yên tâm hổng sao, cứ từ từ mà 
chạy, còn vài cây số nữa thôi.” 

Khi không giữa đêm gần sáng, trời vẫn còn tối 
âm u, có 5 cái mô tô nổ máy ầm ầm nào động 
cả một vùng nối đuôi nhau chạy về Cần Thơ mà 
tuyệt nhiên chúng tôi không ai hiểu lý do tại sao 
lại phải vừa chạy vừa run như vậy.  Vì cậu Út đã 
ra lịnh miễn hỏi lý do, miễn thắc mắc, cứ tuân 
lời ráng mà... chạy. 
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Con đường từ Cái Vồn về Thơ chưa tới 5 cây 
số, bình thường chỉ 20 phút là tới.  Vậy mà 5 
cái xe mô tô chúng tôi rị mọ mất gần 2 tiếng 
mới về tới nhà.  15 phút sau thì nghe tiếng xe ô 
tô cậu Út đậu trước nhà.  Hai cái xe tải chờ ván 
Bồ và cái vật liệu thì chạy thẳng về khu nhà 
vườn của cậu cách tỉnh khoảng 10 cây số. 

Mợ Út ra mở cửa thấy chúng tôi mặt mày bơ 
phờ hớt hải chẳng khác nào đám tàn binh chưa 
đánh đã chạy, mợ cũng hết hồn lây.  Hỏi lý do 
vì sao lại kéo nhau về giờ này, chúng tôi ngó 
nhau mà không biết đường trả lời.  Hên quá cậu 
Út vô nhà nói mợ đừng có hỏi gì hết, nấu cơm 
làm đồ ăn cho anh và mấy nhỏ ăn vì từ chiều 
tới giờ hổng ai có hột cơm nào trong bụng.  
Thấy chồng nghiêm nghị, mợ kêu hai chị Xuân 
Trường và Ngọc Trinh xuống bếp và nấu ăn.  Út 
nói với theo:  “Nè, không được nói năng bàn 
tán gì hết nghe, lo nấu cơm, ăn rồi đi ngủ 
dưỡng sức.” 

Sau này mợ cho tôi hay là cậu Út không hề 
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nói cho mợ biết nguyên nhân vì sao cả doàn 
đang diễn thành công, bỏ ngang, phải cấp tốc 
trở về nhà vào giữa đêm như vậy.  Nguyên nhân 
đó chỉ mình cậu biết mà thôi.  Nếu sau này cậu 
không ghi vô nhựt ký thì nó chìm theo thời gian.  
Hơn 50 năm sau, đọc nhựt ký của cậu tôi mới 
hiểu rõ vì sao nên thương và cảm ơn cậu vô 
cùng.  Tôi như mợ là người bạn đầu gối tayu ấp 
mà cậu còn không thổ lộ thì ai biết được? 

Tôi cầm đo suy nghĩ nhiều lắm.  Nên hay 
không nên viết vô hồi ký này?  Viết vô thì e nó 
lạc đề vì hồi ký này chỉ liên quan tới sinh hoạt 
nghề lái mô tô bày và ca sĩ của tôi thôi nhưng 
càng coi sâu hơn tôi hiểu ra rằng trong thời gian 
đó cậu cần phải giữ kín.  Tiết lộ cho người thứ 
hai biết dầu người đólà vợ thì cũng chẳng kín 
lợi gì cho bản thân mợ hết.  Vì người  thứ hai là 
mợ biết thì sẽ có người thứ ba, thư tư... thân 
nhân dòng họ của mợ.  Rồi một khi nào đó vui 
miệng  nói lại trong lúc cậu của nó tôi đâu.  Tốt 
hơn hết là cậu giữ kín.  Coi ngày tháng ghi, tôi 
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biết tới 3 năm sau khi còn đoàn Mô tô bay Nhi 
Đồng nữa cậu mới ghi lại nguyên nhân của cái 
đêm tháo chạy đó.  Khicaaju chịu ghi như vậy 
thì có lẽ cậu muốn để lại cho các con cháu coi 
mà rút được một kinh nghiệm thực tế mặt trái 
của cuộc sống có hàng trăm mặt khác nhau 
không ngoài mục đích giúp cho con cháu cẩn 
thận đề phòng để có thể giảm được tối đa bất 
trắc xẩy ra cho bản thân. 

Đừng chạy xa ra quốc lộ từ diễn đường có một 
hương lộ nhỏ trải đá tráng nhựa rất tốt nhưng 
cậu không cho dùng con hương  lộ đó mà bắt 
chúng tôi phải chạy băng đồng trên con đường 
mòn lối đi tắt.  Xe mô tô 125 phân khối của 
chúng tôi dực sức vượt các chướng ngại trên 
ruộng khô.  Lúc đó chỉ có trở ngại của đêm tối, 
ngay sát bên cạnh mà còn không nhìn rõ mặt 
nhau.  Ra tới quốc lộ rồi chi cứ chạy, không 
được ngừng lại chờ ai.  Có nghĩa ngầm là mạnh 
ai nấy chạy, thoát được người nào hay người 
nấy.  Nếu dùng con hương lộ hay tập trung ở 
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quốc lộ chờ nhau mới chạy, đèn pin nhấp nháy 
ánh sáng thì chẳng khác nào “hay ông ở bụi 
này” và nếu có lịnh chận bắt chúng tôi thì cả 
bọn sẽ bị tóm cổ hết ráo vì lý do vi phạm giờ 
giới nghiêm.  Đừng mong chối cải vô ích, cứ bị 
giải về đồn bóp mà đồn bóp là ổ của 4 vị khách 
nọ, sáng mai tính sau.  Hồi thập niên năm 
1955, tình tình an ninh đất nước chưa được ổn 
định.  Lợi dụng thời cơ, quyền lực địa phương 
tự do thao tung, coi thường pháp luật của trung 
ương.  Rồi bị hâm dọa có giờ giới nghiêm để 
mời nghệ sĩ ở lại DINH ngủ qua đêm cũng là 
một chuyện lạ quá khả nghi.  Rồi những dân 
này còn quyền dùng súng bắng nếu chúng tôi  
cố tình chạy.  Cậu Út biết rõ nhưng không nói 
ra sợ chúng tôi sẽ mất tinh thần lính quýnh chạy 
lạng quạng dám dám té trên đường ruộng hoặc 
lạc đường không biết lối nào ra quốc lộ thì chết 
chùm.  Thôi thì thà cực khổ nhưng đề phòng 
chạy trước cho chắc ăn.  Nhờ phước đức ông 
bà phù hộ chúng tôi may mắn chạy về nhà bình 

338855  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1122  --   HHiiểểmm  hhọọaa  bbấấtt   nnggờờ



an. 
Bốn vị khách không mời mà tới đó bận đồng 

phục của lính, người sĩ quan chỉ huy có trang bị 
súng lục.  Pháp luật nghiêm minh của chính 
phủ cấm ngặt quân nhân bận đồng phục có  võ 
trang đi tới chỗ giải trí công cộng của dân 
chúng bất kỳ với lý do gì.  Họ còn ngang nhiên 
tháo xích an ninh vô chỗ cấm, xâm phạm chỗ 
riêng của tư nhân mà lẽ ra phải đứng bên ngoài 
vòng rào xin phép trước.  Muốn mời nghệ sĩ về 
DINH dùng bữa thân mật thì ít ra cũng phải lịch 
sự mời trước một ngày, và mời ban ngày mà 
thôi vì buổi tối nghệ sĩ bận trình diễn.  Sau khi 
diễn, nghệ sĩ quá mệt cần nghỉ ngơi rồi sau đó 
mới tính chuyện ăn uống, vì vậy nên chúng tôi 
không bao giờ nhận lời mời đi ăn bất cứ ai.  
Theo đúng phép lịch sự thì bốn người này nên 
để đoàn trình diễn vài bữa rồi làm quen xã giao 
trước, sau đó mới ngỏ lời mời cũng chưa muộn.  
Trái lại, đoàn vừa mới “chưn ướt chưn ráo” tới 
diễn có một tối là đòi mời liền!  Chắc là họ quen 
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mời người dân ở đây bằng “chó lửa” nên áp 
dụng cách mời đó với đoàn viejc chăng?  Trong 
5 nghệ sĩ thì có 3 cô đang độ tuổi thanh xuân 
xinh đẹp mơn mởn lại tài giỏi hơn người, sao lại 
viện cớ giờ giới nghiêm đặng đề nghị ngủ lại 
trong DINH qua đêm?  Sau đó lại tự tiện hẹn 
giờ trở lại vào tối mai lúc 10 giờ tối chẳng khác 
nào ra lịnh? 

Trong nhân gian này, tiền tài danh vọng, địa 
vị chứng tước,công hầu khanh tướng cũng 
không quan trọng bằng thái độ cư xử với nhau.  
Mà thái độ thì nằm trong chũ “lễ” Tiên Học Lễ 
Hậu Học Văn.”  Nước nào cũng coi trọng chữ 
“lễ” không riêng gì ở Việt Nam.  Bận đồ lính mà 
vô lễ với dân làm phạm kỷ luật quân đội.  Mà 
trong quân ngũ thì kỷ thuật đứng hàng đầu.  
Công nhân viên chức nhà nước lãnh lương 
tháng từ tiền thuế đóng góp của dân mà vô lễ 
với dân bất kỳ hình thức nào là về vườn. 

Ngoan cố ỷ quyền thế nắm trong tay hiếp đáp 
dân lành quá đang, dân chịu đời hổng thấu, nổi 
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dậy trả lời đúng độ thì không đủ hồm để chôn, 
sống sót chạy đường trời cũng không thoát.  Bài 
học chữ lễ chỉ đơn giản vậy thôi.  Muốn học chữ 
lễ, đầu tiên phải tôn trọng nhân phẩm người 
khác.  Muốn học cách tôn trọng phẩm người 
khác thì chính mình phải có tính tự trọng, mình 
không tự trọng mình thì làm sao tôn trọng 
người khác được? 

Cậu Út là người có bảnh lãnh.  Một tay thành 
lập và đào tạo nghệ sĩ của hai đoàn Mô tô bay 
Việt Nam  đầu tiên, duy nhất và sau cùng.  Cậu 
không phải là một anh nông dân sáng vác cuốc 
ra đồng chiều vác cuốc dìa.  Cho dầu là anh 
nông dân hiền lành cực mịch thất học “văn” 
nhưng anh ta có “lễ” còn hơn gắp ngàn lần kẻ 
có học văn mà thiế lễ.  Cậu Út đã đành phải 
tránh voi và sâu bọ, trốn tránh lệ làng mà phép 
nước lịnh vua cũng phải chịu thua.  Vài dòng 
trong nhận ký của cậu viết để lại cho chúng tôi 
là như vậy.  So sanh với thái độ của 4 vị khách 
không mời mà tới đó trong câu chuyện sau đây. 
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Để tránh nguy hiểm cho đoàn, chúng tôi bắt 
buộc phải rời Cái Vồn sau có một ngày diễn ở 
đó.  Ngay lập tức, cậu Hai và anh Kim phải o 
xin giấy phép cấp bách để lưu diễn ở Bình Thủy.  
Diễn rồi ở quận Bình Thủy chúng tôi đi liền tới 
Trà Vinh đúng vào dịp Tết.  Nghề làm nghệ 
thuật là nghề giúp vui cho thiên hạ trong dịp 
Tết hay những ngày lễ.  Trong những ngày đó 
ai nấy được nghỉ và đi chơi đông hơn ngày 
thường nên chúng tôi phải làm việc nhiều hơn 
bình thường. 

Trà Vinh là một tỉnh có nhiều cây Thốt Nốt 
nhứt nước Việt, nơi đây có rất người Việt gốc 
Miên.  Họ hiểu hòa, chơn chất nhút nhát nhưng  
cũng rất ngạc nhiên tò mò không kém khán giả 
Cái Vồn.  Vách Vồn chưa kịp ráp xong xuộc họ 
đã đến đứng chờ một cách nôn nóng để leo lên 
coi cái gì bên trong.  Tới khi Bồn ráp xong xuôi 
nghe tiếng máy mô tô nổ rầm rầm vang ra khi 
chúng tôi chạy thử họ lại càng vừa tò mò vừa 
sợ.  Nhưng khi thấy chúng tôi bận y phục trình 
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diễn đứng bên trong vòng rào ngó họ cười cười 
chào ngoắc tay thfi họ đã thích liền và bớt sợ. 

Đoàn nghệ sĩ nhi đồng bận y phục nhiều màu 
xinh đẹp khác nhau, đầu đội nón bảo hộ, chưn 
mang giầy có trang bị thêm bao bọc hai ống 
quần lên lới đầu gối coi ngộ nghĩnh,lạ mắt và 
oai vệ nữa nên họ cứ ngó trân trân, tánh hiếu 
kỳ tò mò càng tăng thêm.  Rất tức cười, lâu lâu 
chúng tôi vô tình xây qua  ngó ngay mắt người 
nào thì người đó mỉm cười mắc cở xây mặc qua 
chỗ khác, dầu người đó là đàn ông.  Thiệt là hết 
sức dễ thương, dễ mến cho cái chơn chất mộc 
mạc và nhút nhác của họ. 

Tại đây chúng tôi diễn rất hăng say vì xuất nào 
cũng đầy nghẹt khán giả chen chút nhau vô coi.  
Khi họ thích thú rồi thì cũng vỗ tay hoan hô táng 
thưởng chúng tôi nồng nhiệt.  Họ luôn chỉ trỏ 
bàn tán xôn xao bằng cả hai thứ tiếng Miên và 
tiếng Việt giọng lơ lớ rất vui. 

Trà Vinh là quê hương của Thốt Nốt.  Bánh 
rượu đường Thốt Nốt Trà Vinh nổi tiếng khắp 

339900  LLaayyoouutt   bbyy  RRooggeerr  TTrruuoonngg

CCHHưươơNNGG1122  --   HHiiểểmm  hhọọaa  bbấấtt   nnggờờCCHHưươơNNGG1122  --   HHiiểểmm  hhọọaa  bbấấtt   nnggờờ



nơi.  Các món ăn mặn cũng thường có nước cốt 
Thốt Nốt rất ngon và lạ hơn những chỗ mà 
chúng tôi đã lưu diễn qua.  Lúc này là Tết nên 
mỗi ngày chúng tôi diễn nhiều xuất.  Từ 10 giờ 
sáng 1 giờ trưa, và sáu giờ chiều tới 9 giờ tối. 

Chúng tôi chỉ ở lại Trà Vinh đúng một tuần vì 
mỗi đêm đã diễn cho cả ngàn người coi mà đây 
chỉ là tỉnh nhỏ.  Tôi nghỉ rằng khán giả từ các 
vùng lân cận tới coi nên mời đông như vậy.  Tuy 
khán giả rất mến chúng tôi nhưng không một 
người nào dám tới làm quen hay ít nhứt chào 
cậu Út thăm hỏi chúng tôi và lời như các chỗ 
khác.  Cảm động nhứt là tự nhiên có một thiếu 
nữ xinh đẹp nhìn rặc là người Miên nhưng cô 
nói tiếng Việt khá rành manh bánh Thốt Nốt tới 
cho cả đoàn, chúng tôi cám ơn những cô e thẹn 
ngập ngừng nói quà bánh không phải của cô 
mà là của vài người khác:  “Mấy người đó nhờ 
tôi đem tới.”  Ngạc nhiên và cũng thiệt là vui, 
chúng tôi cố gắng hỏi người cho là ai để được 
đáp lễ, hay ít ra cũng nói vài lời cám ơn.  Cô 
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nhoẻn miệng cười cười nói mấy người đó là bà 
con thân trong nhà, đi coi về thấy hay và vui 
lắm, muốn khen lắm nhưng không biết cách 
phải nói làm sao vì họ không rành tiếng Việt nên 
dùng bánh Thốt Nốt nói dùm.  Như vậy là 
chúng tôi không bao giờ biết rõ người cho quà  
bánh là ai.  Diễn ở Trà Vinh êm đềm đạp đẽ 
không tai nạn lớn nào hết, thành công về tài 
chánh và cảm tình của người dân Trà Vinh. 

Người dân ở Năm Căn, Huyền Sử, hai nơi tận 
cùng của đất nước đó hầu hết nghèo khó thiếu 
học văn nhưng họ lấy lễ nghĩa ông cha truyền 
lại cư xử với chúng tôi chí tình.  Chia tay mà 
không cầm được nước mắt.  Trà Vinh người Việt 
gốc Miên thiếu Văn Việt nhưng lễ thì hơn xa lắm 
nhóm 4 người rặc giống Việt ở Cái Vồn. 

Tôi may mắn được mang tên người nghệ sĩ 
trong kiếp này, người nghệ sĩ ca hát và người 
nghệ sĩ mô tô bay.  Cuộc đời nghệ sĩ ca hát của 
tôi bị gián đoạn gần hai năm khi tôi bị định 
mệnh lôi kéo vô vòng xiệc mô tô bay.  Nhưng 
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rồi mệnh đã sắp đặt một cách tài tình kéo tôi 
trở lại con đường ca hát cho tới bây giờ, khi tôi 
ngồi ôn lại khoảng thời gian 50 năm dài đầy 
thăng trầm nhưng cũng đầy hứng thú để ghi vô 
Hồi Ký. 

Hồi năm 1965 cuộc chiến tranh ở Việt Nam 
đang đi vô giai đoạn gây cấn và bắt đầu leo 
thang vùn vụt.  Chính phủ Nam Việt sụp đổ, đảo 
chánh xẩy ra thường xuyên và công sản xâm 
nhập trầm trọng.  Tổng thống Mỹ mới nhận 
nhiệm kỳ hồi đầu năm quyết định xua quân vô 
can thiệp. 

Dân Mỹ thời đó không biết gì về xứ Việt Nam 
xa lắc lơ tuốt bên.  Đông Nam Á nên tò mò 
muốn tiềm hiểu dân Việt Nam là giống gì, có 
phải là dân sống trong rừng rú, “cà răng căng 
tai” hông?  Nhờ vậy tôi được ông Ed Sullivan, 
người có trương trình hình thịnh nhứt nước Mỹ 
mời làm biểu tượng cho hình ảnh nước Việt 
trong chiếc áo dài tha thướt xuất hiện trên 
chương trình của ông.  Hai năm sau, tôi là 
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khách mời danh dự của cuộc trình diễn đại vi 
mô tại Sân Khấu Vòng Chén Hollywood, The 
Hollywood Bowl ở Hollywood cạnh Los Ange-
les.  Tôi may mắn được vinh dự cao cho một 
nghệ sĩ ca nhạc, đứng trướng 15.000 khán giả 
trực tiếp hiện diện.  Xung quanh tôi là ảnh của 
một rừng đèn rực rỡ đủ các loại.  Sau lưng tôi 
là 45 nhạc đồng phục đen (tuxedo) trang trọng 
với đủ cá loại nhạc khí của một đàn nhạc để 
đệm cho tôi hát.  Cạnh tôi, nhạc sĩ Liberace bận 
y phục đặc biệt rạng rỡ lộng lẫy bên chiếc 
dường cầm.  Còn tôi, mảnh mai bé nhỏ chút xíu 
nhưng tôi chỉ đứng sau ông  Liberace trên bản 
hiệu quảng cáo sáng rực khổng lồ trước rạp.  
Tôi làm đẹp cho quê hương mình nơi xứ người 

đồng thời cũng là hành động GGiiữữ   tthhơơmm  
QQuuee  MMẹẹ ..  Tôi muốn tự hào một cách khiêm 
nhượng cho mình được may mắn là ngườ nghệ 
sĩ của nước Việt Nam trong chiếc áo dài truyền 
thống. 

Để chấm dứt Hồi Ký tập 1, và để mở đường 
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cho Hồi Ký tập 2, tôi xin kể lại một biến cố trầm 
trọng của chương kết sau đây.  Chương kết này 
ngắn gọn, nhưng nó sẽ tường thuật phương tiện 
mệnh của tôi đã dùng để kéo tôi ra khỏi bộ y 
phục nghệ sĩ mô tô bay rồi cho tôi bận lại bộ y 
phục nghệ sĩ ca hát, bộ y phục mà tôi thương 
yêu từ hồi còn thơ ấu, chiếc áo dài Việt Nam là 
lướt, người bạn trung thành đồng hành với tôi 
trên sân khấu suốt 50 năm qua. 
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HH ồi ký tập 1 chỉ phơi bầy một phía cạnh eo 
heo hẹp trong đời tôi, từ lúc tôi mới 7 tuổi 

cho tới khi tôi 14 tuổi, mặc dầu tôi cũng có nhắt 
phớt tới đoạn thời gian tôi tới tuổi hơn, khi tôi 
đã bắt đầu dấn thân vô cuộc sống dưới ánh đèn 
màu trên sân khấu.  Có thể nói đó là “đệnh 
mệnh,” nhưng tôi biết tôi mê ca hát từ hồi còn 
nhỏ xíu, nhớ đã bày đặt bắt chước hát bài này 
bài kia hồi còn nói “ngọng.”  Mỗi lần được Ba 
Mẹ dắt đi coi nhạc hội, tôi luôn mơ tưởng mình 
là ca sĩ không?  Nhưng rồi đám cháy xóm bàn 
cờ đã đưa tôi tới một “định mệnh” hoàn toàn 
xa lạ: xiệc mô tô bay. 

Tôi là người có bản tánh nồng nhiệt, khi dấn 
thân vô một dự định nào thì nó dễ trở thành 
một đam mê.  Từ hồi còn nhỏ, tôi lại được mẹ 
rèn luyện thêm kỳ thuật, một đức tánh căn bản 
cho thành công. 

Khi tự hiểu là mình phải theo nghề xiệc mô tô 
bay để sinh sống, tôi đem hết nghị lực ra cho 
nghề mới của mình.  Trong khoảng thời gian 
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này, cậu Út củng cố thêm số vốn kỷ thuật có 
săn căn bản và nền tảng Mẹ đã dạy tôi từ hồi 
thơ ấu.  Sau 15  tháng “đam mê,” khổ tâm tập 
dượt, tôi và em Thái Hoa có nhiều nhàn diễn 
xiệc mô tô chung.  Khi diễn vậy, tôi và em Thái 
Hoa chấm dứt buổi diễn bằng một màn sôi nổi, 
đầy kích động cho khán giả, nhưng đầy nguy 
hiểm cho nghệ sĩ, đòi hỏi kỷ thuật thiệt thuần 
thục và kỷ luật sắt.  Đó là màn hai em tôi rượt 
nhau với tốc độ rất mau, ha mô tô đan qua đan 
lợi như tóc thắt bính của các cô gái, mà chúng 
tôi kêu là “quấn dây thừng.” 

Sau khi “thoát khỏi” hiểm quạ tại Cái Vồn, 
đoàn xiệc chúng tôi tiếp tục đi diễn tại các tỉnh 
miền châu thổ sông Cửu Long:  Trà Vinh, Rạch 
Giá, Châu Đốc, Vinh Long, rồi rốt cuộc về 
Sàigòn.  Hết thảy những buổi diễn đều thành 
công lớn, rồi những nàm diễn cũng trở thành 
thông lệ, kể luôn màn “quấn dây thừng” của tôi 
và em Thái Hoa. 

Lần này tôi đã dựng mô tô em tôi và rớt từ bốn 
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thước cao xuống sàn gỗ.  Mặt mũi bị tối tăm lập 
tức và tôi không còn thấy gì rõ mà chỉ thấy như 
sao chiếu trong đầu.  Tôi không nhớ mình đã 
rớt xuống sàn gỗ từ hồi nào mà chỉ thấy đâu 
hết mọi chỗ trong cơ thể vì chiếc mô tô đang 
đè trên mình.  Màng tang bên trái đau điếng và 
hết người rêm rỉ, chỉ thấy mình nằm trên sàn 
gỗ khó cựa quậy được.  Trong khi em tôi bắt 
buộc phải kết thúc chương trình diễn liền rồi 
đáp mô tô xuống sàn gỗ gần nơi tôi đang nằm 
quằn quại...  Khi khán giả rời miệng bồ xuống 
hết rồi, chị, em và Mẹ tôi mới xúm lại dỡ chiếc 
mô tô ra khỏi người tôi mà tôi cũng nằm im 
không cục cựa.  Mẹ liền kề xuống sát tai tôi hỏi 
“Con thấy trong người ra sao?  Cứ năm yên 
nha, sẽ có cứu cấp tới đem con đi nhà thương.”  
Tôi chỉ nhấp nháy mắt mấy cái rồi chết giấc 
luôn. 

Khi mở mắt ra thấy Mẹ, chị Xuân Trường và 
em Thái Hoa và các nghệ sĩ khác đứng xung 
quanh giường, tôi hiểu liền là mình đang nằm 
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trong nhà thương không biết từ hồi nào?  Mẹ 
hun lên má vuốt tóc tôi rồi dịu dàng nói con 
không sau đâu, nhưng tôi thấy mắt Mẹ lưng 
tròng rồi mau mau giả bộ chào hỏi băng quơ 
cô y tá vừa bước vô:  “Bữa nay mấy giờ bác sĩ 
tới thăm hả cô?” 

Nghe giộng Mẹ nói không tự nhiên tôi khi 
chắc có chuyện gì khác quan trọng hơn mà Mẹ 
không muốn hoặc chưa muốn cho tôi biết?  Mẹ 
bình tỉnh ở lại với tôi hết ngày rồi tới bữa đó và 
nhiều tối kể tiếp cho tới khi tôi bắt đầu khỏe 
hơn.  Tới lúc đó thì mẹ vui vẻ kể những chuyện  
vụi chọc tôi cười.  Mỗi ngày khi tôi vừa mở mắt 
là thấy Mẹ bên cạnh với nụ cười tươi, mỗi ngày 
một vui vẻ hơn, cười tươi hơn ngày trước, nhưng 
cũng chưa chịu nói cho tôi nghe chuyện gì xảy 
ra sau khi tôi bị tai nạn.  Khi thấy Mẹ thường 
trực ở cạnh tôi, tôi nghĩ chắc tại tôi là nghệ sĩ 
mô tô quan trọng nhứt phái nữ mà đoàn xiệc 
đang diễn trong Hội Chợi Thị Nghè, một hội chợ 
khá lớn, nên đoàn không diễn được khi thiếu 
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tôi?  Vì vậy đoàn mô tô phải tạm ngừng chờ tôi 
bình phục rồi sẽ tiếp tục diễn trở lại như trước?  
Tong thời gian này, cậu Út phải lo chuyệ rất 
quang trọng khác không có mặt tại Sàigòn 
được nên Mẹ thay thế cậu coi sóc đoàn xiệc.  Tại 
Mẹ ngày đêm nào cũng vô ở tôi nên tôi nghĩ 
chắc chắn là xiệc phải tậm ngưng rồi, để chờ 
tôi khỏe lại rồi tiếp tục. 

Tôi không nhớ đã ở trong nhà thương bao lâu 
nhưng một ngày đẹp trời Mẹ vui vẻ chậm rãi kể 
tôi nghe sau khi tai nạn, tôi được đưa vô cứu 
cấp trong nhà thương.  Bác sĩ cho biết ngoài hai 
bấp vế bị phỏng, màng tang bên trái bầm tím, 
mấy hình quang tuyến X cho thấy tôi bị dập 
máy cái “ba” sườn.  Tuy bị nọ bị kia mà tôi tự 
thấy mình xui mà hên, vì té nặng như vậy mà 
không bị gãy cổ chết không kịp trối.  Nhưng 
thời gian đi qua, rồi tôi được bình phục và được 
rời nhà thương. 

Về nhà được vài bữa Mẹ mới cho tôi biết đoàn 
Mô tô bay Nhi Đồng phải vĩnh viễn ngưng hoạt 
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động vì ngay sau khi tôi bị té nặng, chánh phủ 
để ý nên tới kiểm sót sự an toàn của đoàn xiệc.  
Dĩ nhiên họ khám phá ra là hết thảy các nghệ sĩ 
mô tô bay nhi đồng không đủ tuổi hành nghề 
xiệc như vậy, trừ chị Xuân Trường.  Luật của Việt 
Nam Cộng Hòa năm 1956 bảo vệ trẻ vị thành 
niên cấm không cho làm nghề gì có thể nguy 
hiểm tới tánh mạng. 

Lần bị tai nạn đó là lỗi tại tôi hết.  Tôi đã lơ là 
kỷ luật.  Kỷ luật đồi hỏi tôi phải nghỉ đầy đủ 
trước khi diễn.  Nhưng bữa đó, vì ham đi coi xi 
nê tôi đã trốn nghỉ trưa.  Vì vậy, tối đó đang diễn 
màn rượt, đua với em Thái Hoa, tới giữa màn 
khó và nguy hiểm nứt la hai xe mô tô phải chạy 
thiệt mau rượt đuổi rồi đan qua đan lại trên 
vách Bồ, tôi mất bình tĩnh khi chưn đạp thắng 
xe bị tuột xuống.  Xe không được chậm lại nên 
tông mô tô của em Thái Hoa rồi bị rớt xuống 
sàn gỗ luôn. 

Vậy là nghề mộ tô bay của chúng tôi không 
còn nữa vì cho tới khi đủ tuổi thì phải chờ tới 
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ba, bốn, năm nữa.  Vậy là không còn trông cậy 
vô tiền lương để đưa Mẹ sinh sống nữa.  Tôi rất 
hối hận và lo sợ cho tương lai đang bắt đầu tối 
tăm lại.  Nhưng lúc đó tôi có biết đó chính là 
bần tay của “định mệnh.”  Nó đã kéo tôi ra khỏi 
nghề mô tô bay, để trả tôi lại với nghề ca hát. 

Không còn làm xiệc nữa, nên tôi bắt đầu làm 
quen lại với nàng thiên thần ca hát đã bỏ tôi đi 
gần hai năm nay.  Rồi tôi sung sướng vô vàng 
khi được trở lại với micro trên sân khấu Trúc 
Lam trả thất...  Rồi từ đó chiếc áo dài Việt Nam 
đi cùng tôi tới nhiều sân khấu bốn phương, tôi 
trở thành nghệ sĩ ca hát vĩnh viễn. 

Tới đây chó chỗ hồi ký tập 1 chấm dứt.  Tôi 
hy vọng sẽ gặp lại quí đọc giả trong tập hồi ký 
tiếp theo sau, nếu “định mệnh” nương tay cho 
phép. 
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