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­­­Về­những­trang­hồi­ký

bbóónngg  mmââyy  TTììnnhh  yyêêuu
• phan lê dũng

nn ếu muốn hoạ lại những bức tranh quá khứ, để tìm về con
người mình ở các chân trời cũ, một nghệ sĩ sẽ chọn cách
nào?

Với Kim Vui âm nhạc và tình yêu  là chọn lựa hiển nhiên.  Bóng
Mây­Tình­Yêumở đầu bằng hai tình yêu sâu đậm, đã mất khi Kim
Vui nhìn lại lúc cuối đời.

lời mở Đầu Bóng­Tình­Yêu là nốt nhạc dạo rung động, sau lắng
nhất tạo bối rảnh cảm xúc và mở lối cho những rung cảm sâu hơn,
mạnh mẽ hơn, khai mở những gì tìm ẩn trong tâm suốt cuộc đời
nghệ sĩ.

Khác với Kiều Chinh, tuy là tài tử chính trong nhiều phim như
Thượng­Hận,­Cúi­Mặt,­Trân­Trời­Tím..., tài tử Kim Vui bước vào
đường nghệ thuật bằng tiếng hát.  Trước khi trở thành ca sĩ tài
danh, Kim Vui  đã hát cho vui cho các cụ già trong xóm, cho các
đám cưới quanh làng, đã trình diễn chuyên nghiệp khi giọng còn
chưa vỡ hẳn và luôn có người nhà đi kèm trong chừng mỗi khi
trình diễn.

những Bống­Mây­Tình­Yêu không chỉ là hồi ký của một nghệ
sĩ thao thức với đam mê nghệ thuật, Kim Vui đã ghi lại nhiều cảnh
bạo loạn của buổi giao thời.  Ký ức sớm nhất được kể từ cô bé
Kim Vui là cuộc chạy loạn từ Sài gòn về Trà Vinh trên con tàu tị
nạn theo dòng Cửu long bao la, tiến dần về vùng quê không ai
tiếp đón, ngủ đêm ở chợ hoang, tiếp xúc với những kẻ cướp mượn
danh yêu nước chống pháp để cướp của, giết người, và các thổ
phỉ Miên man rợ giết người bằng giao rựa.  ngoài ý ức rùng rợn
về chuyến đi tị nạn, Kim Vui còn chính mắt chứng kiến cảnh lính
pháp tiếng vào làng quê Trà Vinh giết người, hãm hiếp, cảnh cộng
sản tiếng vào làng lôi kéo dân làng ủng hộ.

Song song với cảnh tao loạn bên ngoài, cuộc đời, Kim Vui cũng
trắc trở không kém.

Từ có lúc cô bé Kim Vui vô gia cư đứng trước  tiệm phở ngửi
mùi phở rồi lặng lẽ quay đi vì không có một đồng dính túi.  Từ có
lúc người mẹ Kim Vui phải trèo cửa sổ vào nhà dỗ con.  Cuộc
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đời Kim Vui là một điệp khúc sống động vẽ lại các cảnh hà khắc
gia đình và xã hội đã được nhất linh, Khái hưng tiểu tuyết hóa
trong nhiều tác phẩm Tự lực Văn Đoàn.

Điểm khác biệt giữa Kim Vui và những nhân vật trong Tự lực
Văn Đoàn là Tiếng hát.  Kim Vui đã tìm được lối thoát qua nghệ
thuật.  hát đã đem lại cho Kim Vui một thế giới quan xa hơn, sâu
hơn và lạ lùng thay lại gần gũi hơn với các biến động lịch sử.
Kim Vui đã trình diễn ở các nhà thờ khi người biểu tình ùa vào
giết giáo dân, đã trình diễn gần tổng thống diệm khi ông bị ám
sát hụt, đã bị buộc ngồi chung bàn và trình diễn cho các tay anh
chị trong băng đảng Bình Xuyên.

hơn thế nữa, tiếng hát còn đưa Kim Vui đi sâu hơn hoạt động
Công dân Vụ tại các miền quê thời Đệ nhất Cộng hòa.  Sinh
hoạt văn nghệ Kim Vui gắn liền với đời sống trính trị thời Đệ nhị
Cộng hòa qua nhiều chuyện của khách tại các hộp đêm, vũ
trường, Kim Vui là một nghệ sĩ với đôi tai sắc bén của một người
theo dõi thời sự.
Bống­Mây­Tình­Yêu cũng viết về Chân­Trời­Tím, một thế hệ

gần như phản ảnh cuộc sống thực ngoài đời Kim Vui.  người yêu
của Kim Vui cũng xong pha bốn vùng chiến thuật, chợt đến, chợt
đi, nhiều lần ngay lúc Kim Vui đang trình diễn.

Không thể và cũng không có thời gian diễn tả cảm xúc các lần
gặp nhưng thực sự không gặp đó, Kim Vui đã gửi gấm tâm sự
vào bài Nổi­Lòng,­yêu­ai­yêu­cả­một­đời... và cương quyết bắt
băng nhạc phải đổi thời khóa biểu, đưa bài Nổi­Lòng làm bài hát
kế tiếp ngay, bất thể thời khóa biểu đã sắp bài gì trước đó.

Suốt các thập niên từ 1950 đến 1970, Kim Vui sống bằng Tiếng
Hát theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.  Tiếng hát vừa là lối thoát
giải tỏ áp lực tin thần, vừa là nguồn thu giúp Kim Vui có một thể
đứng tương đối vững như trụ cột chính của gia đình.  Không chỉ
có thể, Tiếng hát còn dìu dắt, vỗ về Kim Vui trong các tình cảnh
khốn quẫn, đồng thời nâng cao tầm nhìn của Kim Vui vượt trên
sự hạn hẹp của đời sống sân khấu để chứng kiến cảnh đau xót,
chia lìa, tủi nhục của một xa hội giữa chiến tranh.

nếu có người hỏi nên đọc Bóng­Mây­Tình­Yêu thế nào, tôi đoán
Kim Vui sẽ trả lời:  Đây là bài hát cuối của Kim Vui, soạn thảo
bằng tất cả chất liệu thực của đời mình, để tặng khán giả.
Bóng­Mây­Tình­Yêu là một bản trường ca nói lên Nổi­Lòng của
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đứa bé thơ ngay trên đường tị nạn chiến tranh với điệp khúc buồn
bã đau thương và kết khúc bằng đôi mắt buồn của một người di
tản lưu vòng nhìn qua đại dương tâm hồn để tìm lại những gì đã
mất.

nếu Nổi­Lòng từ là bài ca Kim Vui  dành riêng tặng người yêu
những ngày chiến tranh khói lửa, thì Bóng­Mây­Tình­Yêu là bài
ca về Nổi­Lòng truyền cảm, sâu sắc nhất Kim Vui dành cho độc
giả Việt nam: Nổi­Lòng một nghệ sĩ sinh trưởng giữa giai đoạn
máu lửa tang tóc nhất của đất nước Việt nam trong thế kỷ 20.

Fall­Church­29-3-2023
••   pphhaann  llêê  ddũũnngg
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LLờờii   mmởở  đđầầuu

••   kkiimm  VVuuii

TT ôi­xin­ra­trong­thời­chiến.­­Năm­đó­là­năm­1939,­khi­Nhật­đã
giao­tranh­Trung­Hoa,­một­thời­gian­ngắn­trước­khi­các­sử

gia­Âu­Châu­lấy­làm­năm­khởi­đầu­Đệ­Nhị­Thế­Chiến.
Khi­tôi­chỉ­là­một­cô­bé,­một­số­người­Việt­­đã­chiến­đấu­không

để­Việt­Nam­một­lần­nữa­biến­thành­địa­của­Pháp­trong­khi­một
số­khác­ủng­hộ­chính­phủ­bù­nhìn­làm­tay­say­cho­ngoại­quốc.
Gần­như­không­chút­ngừng­nghỉ,­tôi­trưởng­thành,­trở­thành

thiếu­nữ,­một­người­mẹ,­một­ca­sĩ­và­một­tài­tử­trong­giai­đoan
người­Mỹ­có­những­hoạt­động­dân­sự,­quân­sự­ở­Việt­Nam.
Lúc­tôi­còn­bé,­chiến­tranh­đã­có­ảnh­hưởng­lớn­với­mọi­quyết

định­của­Ba­Má­tôi.­­Chỉ­vài­năm­sau,­điều­đó­cũng­đúng­với­tôi.
Đời­gia­đình­từ­Sài­Gòn­đến­Đà­Lạt,­một­nơi­tương­đối­được­cho
là­an­toàn­hơn,­rồi­lại­rời­Việt­Nam­khoảng­gần­10­năm­sau,­lúc
nào­cũng­phải­lo­lắng­cho­sự­an­toàn­của­các­con­tôi,­cuộc­đời
tôi­hàng­triệu­người­Việt­Nam­phải­khốn­khổ.­­Tất­cả­những­gì
xảy­ra­suốt­các­năm­đó­đã­tạo­nên­hình­thể­cuộc­đời­tôi,­ngay
đến­ngày­nay­khi­tôi­đang­cổ­nhớ­lại­những­gì­tỏng­ký­ức­để­kể
lại­cho­các­bạn.
Nhiều­người­qua­sát­đã­cho­nghệ­sĩ­là­những­người­quá­để­ý

đến­mình­và­nông­cạn.­­Nghệ­sĩ­ít­nhạy­cảm­với­những­biến­cố
quan­trọng­và­mức­căng­thẳng­xã­hội,­chính­trị­quanh­họ.
Điều­này,­không­đúng­với­tôi.
Thực­ra,­tôi­tin­là­với­các­nghệ­nhân­thành­danh­như­cúng­tôi,

danh­vọng­rút­ra­ra­từ­thành­­quả­về­nghệ­thuật,­thể­thao­hoặc
bất­kỳ­lãnh­vực­nào­đều­đòi­hỏi­phải­có­cố­gắng,­lúc­nào­cũng­đi
đôi­với­một­trách­nhiệm­đặc­biệt.
Chúng­tôi­phải­quan­sát­sâu­sắc,­tế­nhị,­đôi­khi­phải­biết­an­ủi

người­khác.
Hơn­nữa,­danh­tiếng­có­được­nhờ­ngoại­hình­và­phong­cách

đã­cho­tôi­cơ­hội­hiểu­biết­về­nhiều­biến­cố­đương­thời­và­biết­tự
định­khát­vọng­sao­cho­tương­ứng­với­khả­năng.­­Tôi­không­chỉ
là­một­khuôn­mặt­đẹp­với­cái­đầu­trống­rộng.
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Khi­nhìn­lại,­tôi­đã­hết­sức­hối­tiếc,­vì­tuy­quan­sát­nhạy­cảm,
tôi­đã­không­tham­gia­các­hoạt­động­phát­triển­chính­trị.­­Tôi
luôn­đặt­gia­đình­trên­mọi­thứ,­và­vì­mong­mỏi­của­cha­mẹ­chúng
tôi,­đây­là­trường­hợp­điển­hình­đối­với­đa­số­đàn­bà­Việt­Nam.
Tôi­không­biết­tại­một­nước­Việt­Nam­mới,­hoặc­với­những

người­Việt­Nam­số­ở­Mỹ,­đặc­tính­văn­hóa­đó­có­thay­đổi­không,
nhưng­đặc­tính­đó­quả­là­điều­xác­thực­và­phổ­biến­với­thế­hệ
tôi.
Lúc­này­dùng­đang­sống­ở­Mỹ,­ký­ức­về­Việt­Nam­vẫn­cuộn

chặt­tạm­trí­tôi.­ ­Tôi­yêu­và­lo­nghĩ­về­Việt­Nam,­nơi­tôi­sinh
trường.­­Tôi­cũng­yêu­và­lo­nghĩ­về­tương­lai­của­Hoa­Kỳ,­nơi­đã
cho­tôi­quyền­công­dân.
Với­những­người­sinh­ở­Việt­Nam,­sau­đó­trở­thành­công­dân

Mỹ,­tôi­cũng­hiểu­sự­tiếp­cận­với­đời­sống­mới­có­thể­lóng­ngóng,
và­hơn­nữa,­có­thể­đau­buồn.­­Thay­vì­thích­nghi­với­đời­sống
khác­biệt­mới,­người­ta­thường­thích­mang­cá­nếp­cũ­vào­đời­sống
mới.­­Một­số­người­còn­cho­họ­là­có­tiền­đồn­đó­có­thể­tỏa­dần
vào­bên­trong­nước­Mỹ.
Chúng­ta­cần­tự­hỏi:­­Ta­nên­nhìn­vào­quá­khứ­để­xây­dựng

hay­để­lẩn­tránh?
Với­những­con­em­ra­đời­trên­vùng­đất­mới,­nền­tảng­nếp­cũ

có­ích­chăng?
Chúng­ta­nên­trở­ngược­về­nếp­suy­nghĩ­của­quá­khứ­hay­nên

là­người­Mỹ­mới?
Chúng­ta­là­người­Việt­trở­thành­người­Mỹ­gốc­việt­có­thể­giúp

những­mới­đến­vượt­­qua­giai­đoạn­chuyển­tiếp.­­Nếu­có­một­số
nào­đó­không­được­lý­tưởng­thúc­đẩy­đã­lợi­dụng­sự­bối­rối­hoặc
không­quen­thuộc­với­ngôn­ngữ­của­những­người­mới­để­thủ­lợi,
chúng­ta­phải­nhận­diện­và­tránh­xa­những­kẻ­đó.
Tôi­biết­mọi­người­trên­quê­hương­mới­của­tôi­nói­về­“Chiến

Tranh­Việt­Nam”­qua­các­biến­cố­1955-1975­ở­Việt­Nam,­giai
đoạn­đau­buồn­đó­bây­giờ­được­gọi­là­“Cuộc­chiến­của­Mỹ.”
Tôi­nghĩ­những­năm­đó­bao­gồm­nhiều­hoạt­động­dân­sự­lẫn

quân­sự­ở­Việt­Nam­và­nhiều­quyết­định­nặng­kỳ­đã­được­đưa­ra
ở­Hoa­Thịnh­Đốn.­­Hoạt­động­chính­trị­cũng­qua­trọng­không
kém,­như­đã­được­tính­toán,­và­tính­toán­sai,­như­các­hoạt­động
tác­chiến­và­thực­ra­khía­cạnh­quân­sự,­thoát­thai­do­thiếu­thành
quả­dân­sự­và­chính­trị­từ­lúc­ban­đầu.­­Các­vấn­đề­giữa­người
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Việt­và­người­Mỹ,­cùng­sự­nản­chí­của­cả­hai,­một­phần­do­hậu
quả­của­những­khác­biệt­quốc­gia.
Đã­hẳn,­tôi­sẽ­không­đưa­ra­một­lịch­sử­hoặc­một­câu­chuyện,

dù­chỉ­là­về­một­phương­diện­của­một­cuộc­chiến­đặc­biệt.­­Những
vài­ghi­chú­trong­khắp­cuốn­sách­có­thể­sẽ­vẽ­lại­vài­nét­hữu­ích
về­những­cá­nhân,­hoặc­biến­cố­được­nói­đến­trong­câu­chuyện
cá­nhân­của­tôi.
Trong­nội­dung­đó,­tôi­tri­dân­sự­khuyến­khích­của­tiến­sĩ­Tâm

Minh­Kapuscinsk,­con­gái­ông­Trần­Ngọc­Châu­đã­qua­đời­vào
tháng­6-2020.
Tôi­cũng­luôn­ghi­nhớ­và­tri­ân­sự­giúp­đỡ­của­anh­chị­Cherry

và­ Thảo­ Dodson­ cùng­ Travis­ Snyder­ và­ Christie
Permutter,­chủ­bút­của­TTU­Press­đã­giúp­tôi­tiến­hành­việc­viết
và­đề­nghị­các­xửa­đổi.­­Những­đề­nghị­đó­đã­cái­thiện­cả­sự
chính­xác­của­sự­kiện,­lẫn­sự­trong­sáng­của­lời­văn.
Người­ta­thường­ch­cuộc­đời­của­một­tài­tử,­hoặc­bất­cứ­giai

đoạn­nào­điều­là­cuộc­hành­trình­hoàn­toàn­êm­ả­đi­hết­từ­điểm
thoải­mái­này­đến­điểm­thoải­mái­khác.­­Riêng­tôi­lại­cho­cuộc
đời­của­bất­kỳ­người­phụ­nữ­nào­cũng­luôn­là­một­thử­thách.
Cuộc­đời­của­riêng­tôi­là­cuộc­đời­buồn­nhiều­hơn­vui­và­vì­thế
đến­lúc­này,­tôi­vẫn­luôn­giữ­kín­các­cảm­tưởng­sâu­xa­nhất.
Hai­hình­yêu­đặc­biệt­và­lâu­dài­nhất­của­tôi­là­tình­yêu­dành

cho­quê­hương­đã­sinh­ra­tôi,­và­tình­yêu­dành­cho­một­người
đàn­ông.­­Chỉ­có­vài­người­biết­tôi­yêu­đã­chọn­con­đường­khác
với­con­đường­tôi­đi.­­Đã­có­các­cơ­hội­ngắn­ngủi­để­có­thể­hòa
giải,­nhưng­vào­lúc­đó­và­về­sau,­khi­vẫn­còn­ở­Việt­Nam,­chúng
tôi­không­đến­được­với­nhau.­­Chiến­tranh­có­thể­đem­người­ta
đến­với­nhau­và­chish­cuộc­chiến­đó­lại­chia­rẽ­họ.
Tôi­cũng­mất­cả­quê­hương.­­Dĩ­nhiên,­chữ­mất­tôi­nói­không

có­ý­như­chữ­mất­trong­ý­nghĩa­ta­thường­nói­mất­chìa­khóa­xe,
hoặc­Việt­Nam­bằng­cách­nào­đó­đã­biến­mất­­Bạn­vẫn­có­thể
nhìn­thấy­Việt­Nam­trên­bản­đồ.­­Bạn­vẫn­có­thể­du­lịch­đến­đó.
Người­Việt­vẫn­sống­sót­và­chịu­đựng,­nhưng­họ­từng­chịu­đựng

hoàn­cảnh­này­hay­hoàn­cảnh­khác­từ­suối­hai­ngàn­năm.­­Nhưng
Việt­Nam­của­những­ngày­thơ­ấu­của­tôi,­trong­những­ngày­tôi
sống­cuộc­đời­một­thiếu­nữ,­không­còn­nữa.
Từ­những­cảm­giác­mất­mát­đó,­từ­cái­nhìn­hết­sức­cá­nhân

của­tôi,­tôi­muốn­kể­lại­với­các­bạn­về­chuyện­tình­yêu­tìm­được
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và­đất­mất.
Một­số­người­đã­viết­quá­đáng­về­tôi,­đôi­khi­hạ­nhục,­đôi­khi

tán­dương.
Nhưng­câu­chuyện­sắp­kể­là­câu­chuyện­của­tôi,­bằng­các­dòng

chữ­của­tôi,­từ­con­tim­tôi,­đôi­khi­với­những­đau­buồn,­giờ­đây
xin­được­chia­xẻ­với­quý­bạn.

••   KK iiMM  VV uuii
California­–­Virginia­2021
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cchhưươơnngg   11

TTrrốốnn  VVềề   TTrràà  VViinnhh

gg ia đình tôi lên đường di tản để tránh những bạo loạn ở
quanh và trong Sài gòn khi tôi vừa hơn 6 tuổi.

lúc này là tháng 9 1945,
lính pháp và cảnh sát pháp được thả ra từ các trại giam.  họ

bắt đầu tái áp đặt trở lại những luật lệ thuộc địa ở Việt nam đã bị
nhật hủy bỏ thời Đệ nhị Chiến.

Mùa thu đó, sau khi hoàn toàn đoạt quyền kiểm soát từ tay
người pháp, binh lính nhật duy trì trật tự ngoài đường phố, đôi
lúc có những hành động tàn ác.  nhưng vào tháng 8, nhật đầu
hàng Mỹ.  Tháng sau hồ Chí Minh tuyên bố Việt nam độc lập.

Võ trang bằng mọi thứ vũ khí có thể mua hoặc đánh cắp, những
người Việt Quốc gia đánh hoặc giết bắt cứ người pháp nào lọt
vào tay họ, đồng thời tìm cách chiếm sự kiểm soát Sài gòn.
nhiều người người cho hành động tàn ác của những người Quốc
gia với người pháp là chính đáng.  Theo họ, những người ngoại
quốc này là khuôn mặt đại của sự đàn áp thuộc địa.  nếu chẳng
thế thì những người pháp này hiện diện ở quốc gia chúng ta làm
gì?

nhóm Bình Xuyên, một nhóm gia hồ khét tiếng, chọn cách biểu
hiện lòng yêu nước bằng cách giết người ngoại quốc, giết những
phụ nữ lai trẻ con lai.

Thay vì đến để giải giới nhất, các lực lượng anh lại dùng quân
đội nhật để giữ an ninh.  họ ra lệnh cho lính nhật đuổi những
người Quốc gia ra khỏi Sài gòn.  Trước đây, tuy khe khắt, lính
nhật vẫn thường hành xứ đúng.  nhưng lúc này sự tàn ác của
nhật không còn bị kềm chế.  Chỉ cách nhà tôi vài nhà, một đứa
bé bị lính nhật bắt vì nghi đã ăn cắp dây kẽm hàn rào của đồn
cảnh sát.  lính ra lệnh bắt mọi người trong xóm phải tụ họp để
chứng kiến hậu quả của việc đánh cắp đó.  Vì không thể để tôi ở
nhà một mình.  Ba tôi phải đem tôi theo.  Đứa bé, chỉ vừa qua
tuổi con nít, đầu bị cạo trọc, suốt từ bên tai này đến bên tai kia,
quanh đỉnh đầu bị trét một lớp dày nhựa đường.  người cậu bị
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buộc vào ghế, và phơi ra dưới anh mặt trời.  nhưng tiếng kêu
khóc thì mặt trời nóng đốt bỏng óc đứa bé chỉ chấm dứt khi lính
nhật chặt đầu cậu.  như các chuyện vẫn thường được nghe kể
lại, chúng tôi biết đứa bé đó sẽ muôn đời là hồn ma phiêu bạt.

những người pháp, trước đây bi người Việt Quốc gia giam
giữ, lúc này được lính anh Quốc tả và tái vũ trang.  họ bắt đầu
trả thù người Việt.  Ở mọi nơi, vào bất cứ giờ nào, bất kỳ ai cũng
đều có thể bị giết, chỉ để giữ trật tự.  Chẳng có vùng nào của thành
phố an toàn hơn vùng nào.

nhiều gia đình tìm an toàn bằng cách trốn về quê.  Ba tôi có họ
hàng ở vùng gò Vấp ở gia Định, nhưng đó không phải là chỗ có
thể tránh nạn.  Vì quá gần Sài gòn, những làng ở đó cũng có bạo
loạn chẳng khác gì đường phố Sài gòn.  Bởi thế Ba Má tôi quyết
định cùng con gái tìm đường về quê Má tôi ở Trà Vinh.  Chúng
tôi cùng đi với những gia đình khác ở bến tàu Chợ lớn.

Tất cả cùng lên một chiếc tàu chở gạo.  Trong mắt tôi lúc đó,
chiếc tàu thật khổng lồ.  Tàu của chúng tôi là một trong nhiều
chiếc đang chạy khỏi thành phố.  hướng tàu chạy là hướng Tây,
về mé các nhánh của sống Cửu long, dọc theo những con kênh
vào các giai đoạn yên ổn hơn thường được dùng để tạo gạo về
Sài gòn.  Từ đó, lượng gạo được chở đến lại được chuyển về
những tĩnh phía bắc Sài gòn hoặc xuất cảng ra nước ngoài.

Tôi còn nhớ, nước kênh đục thẫm màu đất do đất lở ở hai bên
bờ kênh.  Thỉnh thoảng có những cụm mây.  Tàu chúng tôi trôi
dọc theo một dải nước dài màu nâu đục.  lúc hoàng hôn, mặt
nước phản chiếu, chúng tôi như đang trôi giữa một dòng nước
vàng.  những  ngọn sóng nhỏ đầu tàu như những lớp sóng vải lụa
ném trên không đang bao phủ các quầy bán hàng ở chợ.  những
con trùng cánh óng ành lượn là đà trên mặt nước, đôi khi bay cả
vào hành khách trên tàu.  Đom đóm nhảu múa trước mắt chúng
tôi lúc hoàn hôn.  là đứa trẻ duy nhất trên tàu, tôi tự bày trò chơi
bằng cách bắt vài con ốc rồi cho chúng cùng đua trong cuộc chạy
chậm trên sàn tàu.  Tôi chẳng biết gì về sự nguy hiểm.

Tàu xuôi qua long an về hướng Mỹ Tho và Bến Tre.  So với
Sài gòn, phần đất này có tĩnh lặng.  Tuy trên tàu đông người, tàu
vẫn lướt cao trên mặt nước vì vẫn nhẹ hơn khi chở đầy gạo.  Thời
gian đã trả qua quá lâu, tuôi không còn nhớ nổi tầu chạy bằng gì.
Chúng tôi đi thật từ từ.  gần nhừ hơi di động.  Tôi còn nhớ đôi
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khi những người lái thuyền buộc dây, kéo thuyền đi dọc theo bờ
kênh.  những vùng xung quanh vô cùng im lặng, gần nhừ bị bỏ
hoang.

Thỉnh thoảng, vì tàu đi chậm, vài người trên bờ cất tiếng chào
và chúc chúng tôi đi bình an.  Chúng tôi vẫy tay chào lại rồi tiếp
tục lên  đường.  Đêm đầu chúng tôi ngủ trên tàu.  háo hức, nhưng
mệt tuy cố nhớ lại, tôi vẫn chẳng nhớ gì thêm..., ngoại trừ việc
Ba Má tôi rất căng thẳng, gần như sợ hãi, dù mỗi lúc tàu một xa
Sài gòn.

Xế chiều ngày thứ hai, chúng tôi chuyển sang một tàu nhỏ cũ
và bẩn.  Tàu chật cứng người độ động cơ ì ạch gần như không
đẩy nổi những hành khách căng thẳng bên tàu.  Tàu chạy dọc theo
một nhánh sông rộng của sông Cửu long đi từ Mỹ Tho đến bãi
đậu Bến Tre.

Chúng tôi đến nơi lúc trời vào đêm.
Tàu tấp vào một bãi đậu bùn đất nhỏ khuất dưới các chòm dừa

âm u bao quanh.  Sáng hôm sau, tất cả chúng tôi lại chuyển sang
chiếc tàu khác còn bé hơn để có thể lên lỏi qua những đường nước
nhỏ bé về một nhánh sông Cửu long khác tách biệt Bến Tre và
Trà Vinh.  Tuy mệt, nhưng sự háo hức khiến tôi trằn trọc.  nằm
giữa Ba Má, tôi có thể nghe tiếng thì thầm sợ hãi của hai người
nói chuyện.  giờ đây, khi nhớ lại những gì xảy ra về sau vào lúc
đó, tôi hiểu Ba Má tôi đang sợ những gì không thể thấy trước,
đoán trước, tiềm ẩn trong mỗi chặng  đường về nam.

Ba Má tôi chưa biết các tỉnh ở vùng đồng bằng Cửu long cũng
đầy dẫy bạo loạn, không phải loại bạo loạn bắn, giết chống thực
dân như ở đường phố  Sài gòn, nhưng cũng bạo loạn không kém.
năm năm trước trong hậu bán thập niện 1940, ở Mỹ Tho và Bến
Tre đã có những cuộc nổi dạy nông thôn, đặc biệt dữ dội ở cả tầm
mức lẫn thời gian.  hai tỉnh đó chính là chính là hai tỉnh chúng
tôi phải đi qua trước khi đến Trà Vinh.  Vào thập niên 1940, vì
vẫn chưa bị buộc phải nằm dưới sự chỉ huy của nhật, quân đội
và cảnh sát phát đã ra đàn áp các cuộc nổi dậy.  những biện pháp
cho là hợp pháp đối với việc tái tập trật tự và duy trì sự kiểm soát
người Việt nam là thả bom và tàn sát người biểu tình.  Sự căm
hờn sôi sục đổi với pháp và người Việt làm tay sai  cho pháp vẫn
còn âm ỉ.

lúc nầy, cuối năm 1945, những người đi qua vùng này, nhất là
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những người bị tình nhi có cảm tình với việc tái lập sự cai trị của
người ngoại quốc, có thể bị nguy hiểm đến tánh mạng.

Các con tàu nhỏ vừa vào đến chỗ một rặng dưa, gia đình tôi —
và cả tôi — cũng cảm thấy bắt đầu lo sợ.  Sự tự tin căng thẳng
biến thành những hy vọng giảm dần, rồi cuối cùng  những nỗi sợ
sệt nhen nhúm.  Trên các con thuyền nhỏ, những người trong đoàn
lái tàu nhìn hàng khách Sài gòn bằng tia mắt dữ tợn.  Khi đi vào
chỗ đông hành khách, họ nói năng cực cằn, xô đẩy một cách bất
lịch sự và đòi tiền những khách đi đến những địa điểm xa hơn.

Các gia đình người Sài gòn cùng đi chung trên thuyền chở gạo
lớn cứ mỗi lúc tách nhỏ ra, để đi về những địa điểm khác nhau.
Chúng tôi và một gia đình khác đi chung trên chiếc tàu đến Trà
Vinh.  Sinh mạng của tất cả đều nằm trong tay trường tàu và 3
người phụ lái bằng chèo và gậy.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi trực diện với một nguy hiểm sinh
tử gay go.  Trời vừa quả trưa, trưởng tàu bỗng hỏi:  Trong một
đất nước  toàn người yêu nước nghèo khó, tại sao Ba tôi lại ăn
mặc quá sang trọng?  anh đã chú ý thấy cái áo tương đối mới
được may ở Sài gòn của Ba tôi.  Khi cổ áo ông bị một người lái
tàu nắm bẻ ra phía sau, nhãn hiệu pháp già của áo lộ ra.  Một
người lái tàu khác hỏi mỉa mai phải chăng Ba tôi  có ý ủng hộ sự
cai trị của pháp nên mới ăn mặc kiểu pháp.  Tình trạng còn tệ hơn
khi khuôn mặt ba tôi lại hao hao giống Tây lai, tuy ông là người
Việt thuần túy.

Bất thình lình, cả ba người trong đoàn lái tàu, bỗng tuyên bố là
những người yêu nước lên tiếng tổ cáo Ba tôi là Việt­Gian­và bắt
đầu bao vậy, đánh đấm ông.

Trong khi hò hét, chửi rủa, họ cột chặt tay ông về phía sau lưng,
cột một tảng đá to vào một đầu dây thừng, đầu kia buộc vào cổ
Ba tôi.

Tuy ba tôi cố năn nỉ, biện bạch, những người lái tàu vẫn xô ông
về một phía sàn tàu và chuẩn bị ném ông xuống sông.  má tôi kéo
cả tôi quỳ xuống lạy lục, van xin, đồng thời đưa ra những nữ trang
ba gói trong quần áo để xin họ tha mạng cho Ba tôi.  nếu bà
không làm thế, chắc chắn Ba tôi chẳng thể nào thoát chết.

người trưởng tàu nhíu mày, tính toán và cuối cùng sai một
người lái tàu kéo Ba tôi trở lại.  Đây không phải lần cuối Má tôi
đứng ra che chở cho gia đình.  Về sau, khi nghĩ lại, cho cho rằng
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có lẽ những quân cướp này chẳng phải chống thực dân hoặc yêu
nước như họ tuyên bố.  Đây có thể chỉ hoàn toàn là chuyện cướp
bóc.  Có thể hành động của họ một phần cũng do dục vụng nhất
thời của họ trước nhan sắc của Má.  Trong  hoàn cảnh đó, Ba tôi
chỉ là một chướng ngại vật.  nếu họ thành công, có thể chính tôi
cũng bị quẳng xuống sông như một thứ chướng ngại vật khác.

Thoát nạn, Ba tôi ngồi thu mình cạnh con gái trong khi Má tôi
vẫn ngọt ngào nói năng, em ái.  Bà thuyết phục những người lái
tàu về lòng yêu nước, và nói đây chính là thời điểm quan trọng
nhất để những người Việt đoàn kết lại giúp nhau, cũng để bảo vệ
Việt nam và giành độc lập.  Má tôi là một thiếu phụ, trẻ đẹp.
giọng miền nam êm dịu, du dương của bà đã thuyết phục những
người lái tàu đã không dăm dọa chúng tôi, tôi trong hoàn cản bất
định của giải đoạn đó, có lẽ những cái xấu đã trồi ra làm mờ lương
tri của những kẻ thiếu lương thiện.

Con tàu len lỏi qua những con nước hẹp trong muôn vàn các
con nước hẹp.  Chiều đó trôi qua khi tàu đi qua một con kênh nhỏ
chia đôi tỉnh Bên Tre.

Cuối cùng, tàu đến nhánh thứ hai của hai nhánh chính sông Cửu
long.  Chúng tôi ngủ bên bờ một rặng dừa khác.  lúc này, những
người lái tàu cảnh giác Ba Má tôi rằng chặng đường đến Trà Vinh
sẽ là trặng đường nguy hiểm nhất.  Chúng tôi không tin, cho là
họ chỉ nói để xoa dịu hành động lỗ mãng khi trước.

những khi bóng đêm chụp xuống những khách bộ hành mệt
mỏi, Má tôi đã kéo Ba tôi và tôi gần lại, thì thầm về hiềm khích
lâu đời của người Việt với người Khmer.  Cũng như tôi, Ba tôi
thiếu hiểu biết về tất cả vùng đất khác nằm ngoài Sài gòn.  Má
tôi giải thích thời xưa, đa số phần đất gọi là nam­phần là một phần
của Cam-Bốt, và xa xưa hơn nữa, vùng đất đó nằm dưới cai trị
của một vương quốc gọi là phù nam.  Khi người Việt tiến về phía
nam chiếm đất của những người đi trước, sự cai trị của người
việt tự coi mình đứng trên tất cả những dân tộc khác đã khiến
người Khmer căm hận.

nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng Má tôi lại kể về những năm
chúng tôi trốn khỏi Sài gòn.  nếu không có các câu chuyện bà
nhắc lại, chắc tôi đã quên hẳn lịch sử của người Khmer.  Tuy thế,
tôi không bao giờ quên nỗi những ngài tháng hiểm nguy đầy dẫy,
khi mạng sống của chúng tôi bị đe dọa và những nguy hiểm chúng
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tôi đã gặp ở ngay cả bên trong Trà Vinh, một vùng vẫn được cho
là yên tĩnh .  Kinh nghiệm học hỏi trong những năm tháng đó đã
giúp tôi nhận rõ được khi thế giới đảo loạn, người ta chỉ có thể
tựa vào gia đình, và chỉ có những người trong gia đình mới sẵn
sàng bảo vệ gia đình.

Sáng sau, khi tàu đi qua một hòn đảo nằm giữa đường trước
khi đến gần Trà Vinh chúng tôi nhìn thấy nhiều xác người lềnh
bền trên mặt nước.  Một số xác bị buộc vào nhau thành những bó
kỳ quặc.  Tôi nhìn chăm chăm vào cảnh tượng đó cho đến khi Má
tôi che mắt tôi, ké tôi vào lòng.  Chẳng bao lâu sau tàu chúng tôi
tiến vào bờ.  Chúng tôi lên bờ từn người một.  Má tôi đi trước
dẫn đường.  Tất cả trèo qua những thanh tre, gỗ đan nhau cạnh
bờ sống và lên bờ ngay chỗ thủ phủ của tỉnh.

Tuy Má tôi đã viết một lá thư cho gia đình bên ngoại mô tả
những lo lắng, tuyệt vọng của gia đình tôi, về sau chúng tôi  mới
biết lá thư đó chẳng bao giờ đến.  lúc này, chúng tôi đến Trà Vinh
chơ vơ, chẳng ai chờ đón, dẫn dắt.

Quanh cảnh  chung quanh ồn ào, nhốn nháo.  ngay chính người
dân ở đây ình như cũng có ác cảm với nhau.  Má tôi nói thầm
nhắc chúng tôi luôn đi sát nhau, vì những đường trong tỉnh có thể
thuộc về các hú khác biệt, chống đối nhau, nhưng khu Khmer,
thu Tàu, hoặc khu phật giáo, Công giáo.  Chúng tôi hoàn toàn
không họ hàng, không bạn bè và chẳng có bất cứ lời khuyên nào
dù chỉ là của những người quen biết sơ sơ.

Đêm đầu tiên, chúng tôi tạm trú ở một cái chợ tồi tàn, hối thối,
chẳng có gì để ăn.  hôm sau, chẳng còn sự chọn lựa nào khác, Ba
Má tô quyết định tiến đến ấp Rạch lộc, nơi Má tôi sống thời thơ
ấu, để tránh những cảnh ghê rợn quanh chúng tôi.  Đã hẳn gia
đình, họ hàng và những bạn bè bên ngoại sẽ che chở  chúng tôi.
nhưng chúng tôi phải tìm được họ trước!

Suốt những năm tháng về sau, cho đến tận ngày nay, khi tôi
viết lại chuyện đời tôi trên những trang giấy trước mắt bạn đọc,
tôi vẫn chưa hề quên những gì tôi đã chứng kiến trên đường từ
tỉnh về con ấp ở xa đó.

Cách ngôi chợ chúng tôi đã ngủ chập chờn trong đêm trước
không xa dọc theo con đường đất độc đạo chúng tôi cùng đi với
những người khác, hai bên đều có xác người.  Xác người rải rác
xa đến mãi các bờ ruộng và trong các ruộng lúa.  Đây không chỉ
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là những xác chưa chôn, mà cũng không phải xác của những nạn
nhân bất hajnhh bị giết trong những cuộc chém giết của những
nhóm thù địch đối đầu.  Chúng tôi đang mục kích những người
bị chém, bị chặt trước khi chết.  Quần áo của đa số các xác chết
đều bị xé rách, có thể để sỉ nhục mà cũng có thể vì quần áo của
những nạn nhân còn có giá trị cao hơn sinh mạng của họ.

Khoảng nữa ngày, chúng tôi bị một nhóm người say, lỗ mãng
và ác độc chặn lại.  Cả bọn đều mặc quần áo nhà quê đen, chỉ có
áo và quần, mỗi người tay cầm gậy, dao dài hoặc giáo.  họ nói
tiếng Cam Bốt với nhau nhưng lại gay gắt hỏi chúng tôi bằng
tiếng Việt.  “Chúng tôi là người địa phương hay ở ngoài Trà
Vinh?”  Đây đường như là điều họ muốn biết nhất.  Ba tôi không
nói giọng địa phương nên chẳng giúp được gì.  Mẹ tôi lên tiếng
trả lời cho cả ba.  May mắn thay bà lại nói giọng địa phương nơi
sinh sống thuở nhỏ ở vùng đồng bằng Cửu long.  Má tôi giải
thích chúng tôi là người Trà Vinh, bị kẹt ở Sài gòn vì chiến tranh,
giờ đây đang trở về để trốn lính pháp và những kẻ cắp Việt nam.

Chúng tôi có một ít bánh mì mua sáng đó ở ngôi chợ nghèo nàn
ở Trà Vinh.  Má tôi đưa vài ổ bánh mì dài mời họ cùng ăn.  họ
đón nhận.  Điều đó cho thấy những cứ chỉ của Má tôi đã tạo được
thiện cảm.  hơn nữa, Má tôi còn nói được vài câu tiếng Cam Bốt.
Cách bà đối phó với khủng hoảng này cũng như đã phó với bọn
cướp trên tàu hôm trước, lại một lần nữa cứu chúng tôi thoát hiểm.

nhưng chúng tôi vẫn còn phải vượt qua một cuộc thử thách thô
lỗ, tàn ác, bất nhân nữa trước khi được phép cho đi.  Bọn cướp
một mực bắt mỗi nười chúng tôi phải ăn một phần thịt của họ mới
giết.  Thực ra, lúc đầu tôi chưa hiểu họ đòi hỏi chúng tôi phải làm
gì.  Má tôi đã cứu tôi bằng cách xin tha cho tôi vì tôi chỉ là một
đứa bé và đang ốm.  Bà và Ba tôi sẽ ăn như yêu cầu để chúng tỏ
chúng tôi là người cùng phe với họ.  Ba Má tôi đã làm theo yêu
cầu của họ.  Cho đến ngày nay tôi vẫn chưa hiểu Ba Má tôi làm
cách nào để làm được việc đó.

Chúng tôi cố gắng đi thật chậm, thận trọng không khơi dậy bản
năng săn đuổi của bọn họ.  Tôi nhìn lại, thấy bọn cướp đó lại đến
bao quanh một nhóm người khác và thét lên “Kap­Youn!­­Kap
Youn!­–­Giết­bọn­Việt.”

Trong khi đó gia đình tôi, tuy là người Việt lại được cho qua
nhờ có Má tôi.  nhiều năm sau, Má tôi đã hơn một lần nhắc tôi
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rằng mời ăn dù chỉ là những thứ đồ ăn đơn giản như bánh mì, có
thể làm giảm ác ý của người được mời.  lúc nào Má tôi cũng
nhắc nếu phải giết một người vừa mới chia phần ăn cho mình,
người ta sẽ ngần ngại.

Trước khi xuôi nam, Ba Má tôi đã được một số bạn nhắc các
tỉnh ở miền Trung và phía bắc miền nam đang có nạn đói.
nguyên nhân là do Mỹ oanh tạc đường xe lửa và những tàu
chuyển vận ở ven biển đang hiểm trợ quân nhật.  nhưng những
xe lửa và thuyền nhỏ đó lại là một phần chính của kinh tế Việt
nam.  Bởi thế, tuy lượng gạo sản xuất ở Miền nam chỉ bị ảnh
hưởng rất ít, những tỉnh phía bắc Sài gòn, lúc nào cũng lệ thuộc
một phần vào lượng gạo được chở lên từ đồng bằng Cửu long,
lúc này thiếu thực phẩm rx rệt.  Chẳng bao lâu sau, đường xe lửa
không di chuyển  được và trong những tháng cuối của cuộc chiến,
chẳng có thuyền vận tải nào ở ven biển hoạt động.  Tình trạng
thiếu gạo còn tệ hại hơn vì nhật trung thu gạo để chu cấp cho
quân đội, cảnh sát và những người Việt hợp tác với họ.

nhưng chúng tôi đang xuôi nam, không đi qua những vùng
thiếu được thực phẩm.  Chẳng có lý do gì để ăn thịt người ngoại
trừ việc muốn phục hồi một biểu tượng tế lễ một vài miền tin man
rợ, được khơi dậy, vì phẩn nộ của những người Cam Bốt hiểu số
muốn trả thù người Việt.

Sau hai ngài khổ nhọc, chân sung chảy máu, đôi khi phải nhặc
những lá mạ non ở ruộng để gặm, chúng tôi về được đến quê
ngoại, nơi Ông Ba ngoại tôi vẫn ở đó.  Chúng tôi được gia đình
bên ngoại chào đón nhiệt tình.  Trong xuốt chiến đi dài, tôi không
hề than, nhưng đã mõi mệt, kiệt lực cùng cực.  giờ đây, trong tình
thương của gia đình bên ngoại, tôi thấy được xoa dịu, chìm đắm
trong tình cảm của những người lo lắng cho chúng tôi.

Chúng tôi về quê ngoại, sum hợp với họ hàng bên ngoại đúng
ngay chu kỳ mùa gặt vụ mùa xuân - h.  Ông ngoại giải thích tất
cả các ấp ở Trà Vinh trồng gạo để gặt mỗi năm hai vụ mùa.  Điều
này có nghĩa là làm việc ngoài đồng gần như liên tục.  Chu kỳ
làm việc thay đổi liền liền, bắt đầu bằng việc vỡ đất để chuẩn bị
cho việc gieo hạt rồi đổi theo từng gian đoạn, như những màu
ngọc khác nhau: nâu khi trơ trụi, xanh dần sau đỏ.  Màu xanh bắt
đầu bằng màu xanh nhạt, rồi ngày càng đậm; và chuyển thành
màu vàng nhạc vào lúc vụ mùa.  Mọi người trong nhà phải làm
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việc không ngơi tay, ngoại trừ một thời gian ngắn, khi những
ruộng lúa tạm thời bị bỏ mặc.  Để đền bù cho những công việc
khó nhọc, thực phẩm lúc nào cũng dồi dào, gạo có dư để bán cho
các thương gia, và sau khi đã bán, gạo vẫn còn thừa để nhà làm
rượu ba-xi-ddeeer giúp những người luôn phải lao động  cực nhọc
trị đau nhức.

Các ngôi nhà ở quê tôi nằm giữa những bóng cây có những
cành cây dài, rậm đầy lá đến độ trông như một cây dù khổng lồ.
Cây chuối có lá lớn to như những cái quạt, mọc gần nhau ở cạnh
mỗi nhà.  dọc theo nhữn dòng nước nhỏ chảy qua ấp và ngoài rìa
những cánh đồng là những cây dừa trang điểm.  Mỗi nhà tách
nhau vì cây cối trồng chung quanh che khuất, nhưng vẫn có không
khi làng xóm.  Các ngôi nhà được làm hoàn toàn bằng gỗ, với
một khoảng sân đất phía trước.  lối vào nhà là lối đi thẳng sân để
vào phòng khách, thường có một bàn thờ đối mặt khách vào.  Bàn
thờ của gia đình ông bà bà tôi có niều ảnh gia đình, có những bức
tượng Chúa và tượng các Thánh nhỏ.  những hình tượng phật
giáo cổ truyền được tín ngưỡng của nhiều thế kỷ trước.  Chỗ ngủ
nằm xế bên phòng khách cũng là nơi gia đình sinh hoạt.  nơi
chuẩn bị đồ ăn và nấu nướng luôn ở phía sau.  những cột nhà và
đà đều làm bằng gỗ đặc, côn trung không thể làm tổ.  Các xà
ngang là nơi tiện lợi để chứa đồ.  Đa số nhà đều có mái tranh, chỉ
có vài nhà có mái ngói.  Má tôi nói gia đình Ông ngoại có đủ tiền
để lợp mái ngói, nhưng không làm vì cẩn thận – không muốn phô
trương những gì có thể tạo sự ganh ghét.

gà, vịt rất nhiều, tự do đi quanh khắp ấp, quanh nhà, trong và
ngoài ruộng lúa.  Rải rác đó đây có vài con ngỗng đẹp nhưng rất
dữ.  Chỉ cần bị ngỗng đuổi và mỗ một lần cũng đủ để bạn nhớ
đời việc chớ nên trêu vào những con ngỗng kiệu kỳ này.  Bởi thế,
tôi thích nững con vịt nhỏ, sợ hãi một khi bị đuổi.  Tuy cố hết sức,
tôi vẫn chẳng bắt được con nào.  Bà tôi nói, khi bị đuổi, con vịt
lúc nào cũng thoát vì đoán trước được phản ứng của đứa bé đuổi
bắt.  nhưng nếu tôi ngồi yên cho ăn, sẽ có vài con đến gần.  Và
nếu cứ tiếp tục cho ăn thêm như thế, rồi sẽ có con lại gần cho tôi
vuốt ve.  Đay là một bài học otheer áp dụng xa hơn việc bắt vịt.
Riêng đối với bà tôi, việc có lợi ngay lập tức là tôi chịu ngồi yên,
bớt ngay việc đuổi bắt, nghịch ngợm.

Tôi chỉ than phiên một điều duy nhất với bà ngoại là con gái
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không được ăn chăn trâu.  Ở quê tôi, trâu được xem như “chúa
ruộng” và là một thành viên của gia đình, mỗi con châu được xe
như của quý vào theo truyền thống, chỉ có con trai mới được trao
trách nhiệm trông trâu.

Tôi cho đây là điều bất công nhất, nhưng Ông ngoại giải thích
lý do chính là để bọn con trai không còn thời giờ treo giẹo những
đứa bé gái đẹp.  Tôi vẫn không vừa lòng với lời giải thích đó.  Có
lần tôi thuyết phục một người anh họ cho tôi cưới con trâu của
gia đình anh khi anh chơi với những bạn khác.  Tôi bị mắng vì
coi thường luật lệ ở quê, và bị mắng thậm tệ hơn người anh họ đã
cho tôi cưỡi trâu.

Trẻ con chúng tôi ở khắp mọi nơi, lẫn quẩn dưới chân người
lớn, trên xà nhà trên trần, và luôn làm phiền Ba Má và những
người lớn.  dù vậy, ngày có lúc nghịch ngợm nhất, chúng tôi vẫn
được người lớn bỏ qua với những nụ người thông cảm.  Thực ra,
chỉ vì là thế hệ sắp tới của ấp, và là đại biểu của thế hệ tương lai,
lớp trẻ chúng tôi rất được nhiều chuộng.  Mỗi đứa có một cái tên
gọi ở nhà, thường là tếu và người trong xóm thường gọi đứa bé
bằng những cái tên đó chứ không gọi những âm hồn ghen ghét,
ác độc hoặc ít ra là nghịch ngợm không thể nhận diện, gây thương
thí tích, cướp đi sức khỏe hoặc tánh mạng của đứa bé.

Tôi có rất nhiều anh, chị, em họ có thương đều tất cả, nhưng
người tôi đặc biệt quý nhất là một bà chị trẻ mới lập gia đình.  Chị
là người đẹp, mỗi khi xõa tóc để chải, tóc chị dài đến ngang lưng.
Chị đang có thai, bụng đã to.  Tôi được chị cho để tay lên bụng
để thấy cử động của đứa bé bên trong.  Khó có cách nào để nhận
thức sự màu nhiệm của đờn sống hơn là cảm nhận những cử động
của một hài nhi sắp sinh dưới lớp da của người mẹ.

Quanh ấp và quanh những dòng nước, có những cái ao con.
những cái ao con đó điều có nước, ngay cả trong mùa khô, vẫn
có nước động lại từ trước.  Trước mùa mưa, trâu thường tìm đến
những chỗ ẩm, lăn mình khuấy sình lên để gãi cái chỗ bị muỗi, bị
côn trùng cắn cho đỡ ngứa.  Khi những cụm mây đen gió mùa
sắp làm đất ướt đẫm, tất cả những dòng nước và chỗ sình lầy khô
đều đầy nước.  những luốn mạ non cần được chăm sóc trông khi
ruộng lúa cần được tưới để chuẩn bị chuyển mạ non vào.  Khi các
dòng nước vào ao mở ra để nước đong đầi, vịt đẻ con.

Chúng tôi cũng giống như đàn vịt con, chơi quanh các dòng
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nước, quanh ao và trong ao.  Mỗi tối, Ông Bà ngoại Ba Má tôi
cùng bạn bè nhấm nháp rược trong những trén trà nhỏ.  họ bù
khú, nói chuyện tầm phào, hoặc kể lại những chuyện cũ đã được
kể lại nhiều lần.  Trẻ con ngồi nghe cho đến khi mỏi mắt, tự tìm
đên những chỗ êm sẵn quanh đó để ngủ.  Tôi biết chúng tôi đã
trốn đến đây để nương nấu ở một nơi được an toàn và bảo bọc.

nhiều năm sau, Má tôi giải thích Ông ngoại là thành viên của
hội đồng quả trị ấp.  Thườn thường, những thành viên quả trị ấp
phải hành xử đúng vai trò, đôi khi phải giải hòa những tranh chấp
trong ấp.  lúc này, vì vấn đề an ninh trong ấp.  Ông ngoại và một
số người khác dặn các gia đình trong ấp phải giống chuông mỗi
khi có người lạ đến gần.  Bởi thế, mọi người nghèo, giàu, phật
giáo, Công giáo đều tuân theo.  dĩ nhiên bọn con nít chúng tôi
cũng được dặn ngay trong lúc chơi cũng phải để ý trong chừng
và báo cho người lớn gần đó biết những điều khác lạ.  nếu không
kịp báo thì phải hét to hết sức để báo động cho những người đang
làm việc ngoài đồng.  Khi báo động có thể đập những cây tre vào
nhau từng chập để tạo ra những tiếng như vỗ tay, hoặc dùng nồi,
soongđập vào nhau để tao ra âm thanh lớn.

hệ thống báo độ sơ khai của chúng tôi gần như lập tức được
thử khi những tên trộm Cam Bốt vũ trang bằng giáo và dao tấn
công.  Được báo động gầ như mọi người tán ra vào những khu
rừng  bên cạnh.  Vài tên cướp liều lĩnh tiến vào bị bao vây, chắn
lối và bị người trong trong ấp vây đánh.  Bởi thế, tin tức lang
truyền nhanh chóng là những cuộc xâm lăng vào các ấp trong
làng chúng tôi không dễ những nơi khác.  Tuy đã được dặn dò
phải cẩn thận, người con nít của một gia đình giàu có vẫn ngồi xe
bò để một chú ngựa con kéo đi quá xa.  hôm sau, xác cậu ta nằm
dưới đường mương, bị đỉa bám đầy, đầu bị cắt gần lìa khỏi cổ,
thân thể bị băm vằm.

nhưng rồi cảnh tượng hung bạo dần dần lắng xuống.  những
gì chúng tôi đã chứng kiến trên đường về Trà Vinh, đã mục kích
khi ấp bị tấn công, rồi còn được nhấn mạnh thêm với cái chết  của
cậu thiếu niên đi xe ngựa ngày càng giảm.  Sự qua lại giữa các
ấp, đến trung tâm làng, chợ là và ngay cả đường Trà Vinh, lại an
toàn trở lại.

Chẳng ai biết rõ tại sao làng xóm lại yên ổn.  Có thể dân chúng
mệt mỏi với cuộc sống lúc nào cũng đông đầy phẫn nộ và sợ hãi,
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cũng có thể những kẻ ác dữ dằn nhất đã bị giết hoặc đã hối cải.
Sự thật thế nào, chẳng ai biết rõ.  Ba tôi không hài lòng với cuộc
sống mới này ở làng quê.  nơi đây chẳng có gì cho ông làm.  Thực
ra, ông chẳng làm được việc gì có ích.  Ông đã thử đi câu, nhưng
vì không biết bơi, mỗi khi đến gần dòng nước hoặc cái ao ông
đều thấy căng thẳng.  Có lần khi đang gỡ cá ra khỏi lưới, ông bị
trượt chân rớt xuống một con kênh.  Má tôi đã phải kéo Ba tôi
lên.  Vì quá sợ, ông đã kéo tay bà quá mạnh và suýt tí nữa lôi luôn
cả bà xuống con kênh.

Trà Vinh, kinh tế ruộng vườn, tập quán và ngay cả cách nói
chuyện, tất cả đều xa lạ với Ba tôi.  Tuy biết ơn gia đình bên vợ,
ông cảm thấy nhớ những hoạt động quen thuộc, nhớ chốn Sài gòn
yêu quý.  Ba tôi thường quá giang các xe bò qua những ấp kế cận.
gọi là làng, nhưng đây chỉ là những trung tâm của các ấp cạnh
nhau và một ngôi chợ.  Mùa thu trời khô, đường đầy vệt bánh xe
và đầy bụi.  Vào mùa mưa đầy sình lầy lội.  Chẳng mấy ai hay đi
từ ấp này sang ấp khác.  nhưng vì thèm được trò chuyện với một
số người khác với cùng hoàng cảnh, cũng trốn khỏi Sài gòn,
nhưng không thể thích nghi được với đời sống thôn quê như ông,
Ba tôi vẫn hay qua lại các ấp.  nhờ vậy, vô tình ông trở thành một
nguồn tin lờ mờ cho chúng tôi biết thêm ít nhiều tin tức từ những
vùng khác ở Việt nam.

Một hôm, khoảng hơn một năm chúng tôi đến Trà Vinh, sau
một chuyến đi quanh co qua chợ trở về, Ba tôi kể lại vài tin quan
trọng.  Mấy người bạn hay nói chuyện với ông đã nhận được thư
ở Sài gòn cho hay thành phố đầy nghẹt lính pháp  Đây là chưa
từng có.  Cảnh sát pháp hoàn toàn kiểm soát Sài gòn và quân đội
pháp bắt đầu tản ra các tỉnh khác.  Ba tôi đoán đúng tôi sẽ thấy
lín pháp, dù ở một ấp nhỏ ở Trà Vinh như ấp của Ông ngoại.
Chúng tôi hy vọng điều này không biến thành sự thực.

Ít ngày sau, hai người lạ đến thăm ấp cũng mang theo nhưng
tin tương tự.  Ông ngoại đường như đã đoán trước.  Ông bảo hàng
xóm và những người trong nhà là hai người khách sẽ đến thăm
từng gia đình và nói về những thay đổi ở mọi nơi trong nước.
Ông đoán có thể họ sẽ tả lại những chuyện chống sự tái chiếm
của thực dân pháp và đề nghị mọi người Việt nên làm gì.  Ông
ngoại khuyên mỗi gia đình, kể cả trẻ con, nên lịch sử lắng nghe
vì ai cũng cần biết chuyện gì đang xảy ra trong nước, và ảnh
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hưởng của những chuyện đó đốiv ới những gia đình trong ấp.
hai người khách lạnh dần dần đế trước sân nhà tôi và xin phép

được vào nhà.  Cả hai đều ăn mặc bình thường như mọi nông dân
khác, nhưng sau khi ngồi va flijch sự nhấp trà, cách nói chuyện
của họ cứng rắn và cương quyết, khách hẳn cách nói chuyện của
nông dân chúng tôi thường được nghe.

họ thông báo họ là đại diện của Việt nam giải phóng Quân,
một quân đội bao gồm mọi người Việt nam, bất kẻ tuổi tác, tôn
giáo, trình độ học vấn.  Đây là quân đội bao gồm hàng triệu người
yêu quý thôn quê Miền nam, bao gồm tất cả mọi người yêu nước
từ mũ Cà Mau đến hải phòng ở miền bắc.  Quân đội này đã tập
họp tại kháng cư sự tái áp đặt các luật lệ bẩn thiệu của thực dân
pháp.  họ nói cuộc đấu tranh của chúng ta có thể sẽ kéo dài hơn
một năm, hơn năm năm, hoặc hơn cả 10 năm, nhưng với mọi
người chứng ra tránh đấu cho quốc giá, dần dần cuộc kháng chiến
của Quân Đội giải phóng chắc chắn sẽ giành được độc lập cho
Việt nam.
“Và­các­gia­đình­ở­Trà­Vinh­nên­làm­gì,­ngay­trong­ấp­của

mình?” họ hỏi một cách hùng hồn rồi họ tự trả lời bằng một
giọng cương quyết:  “Khi­quân­Pháp­đến­và­bọn­chúng­sẽ­đến...
đừng­rạp­mình­khiếp­sợ.­­Không­cung­cấp­tin­tức,­sức­lao­động
hoặc­hướng­dẫn...­không­giúp­dù­có­được­tiền.­­Chỉ­làm­những
điều­tối­thiểu­bắt­buộc­phải­làm­nếu­tính­mạnh­bị­đe­dọa­hoặc­vì
sự­an­nguy­của­gia­đình.­­Nói­dói­nếu­bị­buộc­phải­trả­lời.­­Cho
tin­sai.­­Giấu­hết­những­người­trẻ­và­phụ­nữ.­­Tổng­kháng­cự­khắp
nơi­có­nghĩa­là­Pháp­sẽ­phải­trải­quân­rất­mỏng­ở­mọi­nơi­trong
nước.­­Với­chỉ­vài­kẻ­phản­bội,­bù­nhìn­ở­vài­ấp,­bọn­chúng­sẽ
không­thể­kiểm­soát­mọi­nơi.­­Pháp­sẽ­tấn­công­rải­rác­rút­lui­rải
rác.­­Bọn­chúng­có­thể­quay­lại,­nhưng­mọi­sự­hữu­hiệu­giảm­dần.
Mỗi­hành­động­của­Pháp­sẽ­gặp­một­phản­ứng­mạnh­hơn.­­Ngọn
lửa­căm­hận­Pháp­sẽ­bừng­lên­từ­tỉnh­này­sang­tỉnh­khác­cho­đến
khi­bùng­ra­khắp­nơi­trong­nước.­­Trước­ngọn­lửa­ngày­càng­bùng
ra­đó,­Pháp­chẳng­thể­làm­gì­hơn­là­rút­lui.

người khách lớn tuổi hơn trong hai vị khách hăng say nói
chuyện, kết luật bằng cách bí mật tiết lộ chẳng bao âu sau, các
đại biểu khác của Quân Đội giải phóng sẽ đến để giải thích cách
chúng tôi nên đóng góp vào phong trào kháng chiến toàn quốc để
kết nối tất cả các ấp và các tỉnh.  Khi được mời thêm trà, họ từ
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chối.  làm sao họ có thể chống hết trà khi đến thăm mọi gia đình
trong ấp?

họ rời nhà Ông ngoại để đến thăm nhà kế cận.
hôm sau họ rời ấp chúng tôi để đi đến một ấp khác.
gia đình chúng tôi, và như chúng tôi được biết thêm sao đó,

các gia đình khác trong ấp đều có những phản ứng lẫn lộn.  Một
vài thanh niên đã quyết định sẽ đến gặp những vị khách sắp đến
để giúp họ tổ chức khán chiến.  Tôi nghĩ vì đã nghe họ, mọi thanh
thiếu niên, kể cả những cậu bé nhất, đều muốn trở thành anh hùng.
Tất cả đều mơ trở thành những người lính thật của Việt nam.
Ông ngoại cũng bị thuyết phục, và giải thích với những người
trong gia đình rằng giai đoạn hợp tác với pháp và ngay cả giai
đoạn ngắn gương mặt nhận các vị thủ hiến và các nhân viên Việt
được pháp chỉ định, đã qua, đã chấm dứt.  Ông hy vọng các phật
tử, các giáo nhân Công giáo và ngay cả những người láng giềng
Cam Bốt cũng sẽ gạt bỏ mọi hiềm khích, tranh chấp để đoàn kết
tranh đấu cho quốc gia.  Bà ngoại tỏ vẻ ngần ngại, nói việc trước
tiên là phải bảo vệ gia đình, và tuy nghĩ về quốc gia, nên tránh
những liều lĩnh liên quan đến mạng sống, nhất là của con trẻ.

Má và Ba tôi im lặng, có lẽ vì tin ý kiến quan trọng nhất phải
là của những người từ trước đến nay vẫn sống ở ấp, chứ không
nên  lá ý kiến của những người ngoài như họ.  phần tôi chưa đến
8 tuổi, chỉ biế sống hiện tại, tuy hết sức quan sát, nhưng chưa thấy
được những chuyện tiềm ẩn trong tương lai.

Rồi một ngày đầu năm 1947 quân pháp đến.
lúc này mới đầu mùa mưa, bởi thế những con đườn từ Trà Vinh

đến quận hoặc ấp vẫn dễ đi hơn trong tháng tới.  nhưng chúng
tôi đã thực tập hệ thống báo động sơ khai rồi và do đó tin sẽ có
vài sự báo động trước.

Tuy thế, vẫn chẳng có sự báo động nào cả.
Thình lình quân pháp từ gần như mọi đồng lúa tiến đến những

ngôi nhà tranh trong ấp nằm dưới những bóng cây.  Một số người
chạy trốn vào các bụi rậm quanh những dòng nước, nhiều gia đình
khác túm tụm ở sân trước, và một số chỉ biết quỳ xuống cầu
nguyện vài vì thần ứng hiện cứu họ thoát khỏi tai ách những kẻ
hung bạo sắp sửa giáng xuống.  Không có sự kháng cự.  người
dân trong ấp Ông ngoại chưa có đủ thời gian mà cũng chẳng có
những lời hướng dẫn như đã hứa để tổ chức kháng cự.
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Má tôi phán ứng nhanh chóng hơn đa số người khác, dắt tôi về
mé sau căn nhà, đặt tôi giữa những đồng lu, chậu để trống trong
khi bà đi tìm Ba tôi.  Tôi không sợ, nhưng hiển nhiên bối rối vì
những tiếng động.  Có tiếng người hét lên và âm thanh của tiếng
gì như tiếng pháo, nhưng linh giác cho biết là không phải.  người
Việt nam chúng tôi không có súng trong nhà bởi thế tiếng súng
chắc chắn họ những lính pháp đang từ ruộng tiến đến bắn ra.

Tôi có thu người nhỏ đến hết mức như một trái banh thịt ép
xương nhỏ và cầu nguyện Má tôi sẽ trở lại ngay trong lúc đó, hoặc
và phút kế tiếp, hoặc vào phút kế tiếp nữa.  Xung quanh mọi sự
hỗn loạn, người tay chạy qua chỗ tôi núp, hét lên những tiếng hét
không hiểu nổi.  Tôi cảm thấy như đang giữa trung thu tâm một
sự bùng vỡ, hoảng loạn, nhưng đồng thời vô cùng đơn độc.

Rồi tôi nghe một tiếng khóc khác lạ tiếng một đứa bé kêu khóc
và bất thầm im hặt.  Tiếng một người đàn bà thé lên và tôi nhớ ra
đồng lu, chậu ngổn ngang, nơi tôi núp vừa đúng chỗ phía sau ngôi
nhà của người chị họ xinh đẹp, người khi có mang đã cho tôi sờ
tay lên bụng.  Tôi dán chặt người vào tường nhà, nhìn qua kẽ hở
trên tường, và trở thành chứng chân chứng kiến một cảnh bạo
hành khủng khiếp.  Vì còn quá nhỏ, chỉ mới bảy tuổi, tôi chưa
hiểu rõ cảnh  bao hành đang xảy ra trước mắt.  Một lính pháp mắt
trắng  và một lính khác da đen mặt có thẹo đang giữ chặt chị tôi
dưới sàn nhà, kéo chân chị đang ra để một người thứ ba hãm hiếp,
trong khi một người lính khác đang đứng nhìn cười to.  Khi chị
tôi hét, hai người đang giữ chị thật mạnh đến khi chị không còn
kêu nữa.

Vừa lúc đó Má tôi đến phía sau tôi, chộp lấy tay tôi, rồi cùng
Ba tôi kéo tôi đi về phía sau ấp.  Đến một chỗ cây lá mọc hoang,
nơi rổ, giá hư và những đồ sứ vỡ tích tụ, Ba Má tôi nhét tôi vào
một cái lu to bị nứt đang nằm ngang, rồi vứt đầy lá chuối mốc và
những lá khác chung quanh Má tôi đưa tay nắm chặt môi tôi đến
độ môi cảm thấy đau và dặn tôi phải im lạng, không được có tiếng
động nếu tôi còn năm tay Ba tôi, kéo ông về một hướng khác, có
lẽ hy vọng tách ra như thế chuyện sống còn của chúng tôi  có hy
vọng hơn.  Tôi im lặng hoàn toàn, nhưng trong nhiều giờ không
tự mình trấn áp được sự run sợ.  nước mắt tôi lặng lẽ tuông rơi
không rớt.

lính pháp, trắng và đen — có lẽ là người Senegales hoặc người
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ở thuộc địa phi Châu nào đó, theo Ba tôi đoán về sau — rời làng
tối đó.  Bọn chúng ăn cắp heo, gà, vịt, ít nhất là những con bắt
được và bắn giết những con khác càng nhiều càng tốt, dường như
chỉ cho vui.  Bọn chúng cố bắt trâu, nhưng những con vật này
hông dễ dẫn đi, bởi thế nhiều con trâu bị bắn chỉ để chơi hoặc  để
thỏa mãn ác tính lúc đó.  Một số nhà bị đốt, một số nhà khác được
tha.  Khuôn mẫu, hoặc có lẽ chẳng có khuôn mẫu gì cả, chỉ hoàn
toàn do ngẫu hứng và chẳng có lý do gì khác.  nhiều người bị
đánh và một vài thanh niên bị bắt, bị dắt đi theo.  Chị họ tôi không
phải là người duy nhất bị hiếp ngày đó, nhưng chị là người duy
nhất chết vào sáng hôm sau.  Chồng chị là một trong những người
bị bắt ngoài đồng ngay lúc đầu.  anh bị trói và dắt đến một chốn
nào đó định mệnh đã sắp.  Tất cả người còn lại, nhất là ba má chị
đã khóc thương chị, thương đứa bé con chị bị giết một cách thảm
khốc trước chị.  Chị vài hôm sau là ngày sinh tám tuổi của tôi,
nhưng chẳng ai còn tâm trí để nghĩ đến chuyện mừng, vì quá
nhiều người sống sót đang đau khổ.

Sau khi quân pháp đã rời đi ra ngày, bỏ lại những làng ấp bị
tàn phá thì lính của quân đội giải phóng đến.  họ không phải hai
người đã đến thăm vài tháng trước.  những người lính mới đến
mang theo vũ khi và trông có vẻ cứng rắn, cương quyết.  họ đề
nghị tổ chức không phải chỉ để báo động mà còn phải đề phòng
vệ thôn ấp như một cần  thiết của kháng chiến quốc gia.  Tất cả
mọi người — tứ là người lớn vì trẻ em dĩ nhiên chỉ biết nghe —
dần dần đồng ý đến lúc ủng hộ quân đội quốc gia để giành độc
lập.  Một số thanh niên, đã vắn mặt hoặc trốn thoát khi quân pháp
vào ấp, tình nguyện đi theo những người lính mới đến để được
huấn luyện.  Tôi nhớ mọi người đều bị kích động.  Chỉ vài người
tỏ vẻ âu chúng đôi đang bên bờ vực thẳm đổi đời.  Đa số cam kết
không ngần ngại vớ mục tiêu giành độc lập cho quốc gia.

Ba Má tôi cùng quyết định đặt gia đình làm mục tiêu chính.
Sau khi nói chuyện riêng rất lâu với nhau, họ quyết định dù đã
mục kích tội ác của pháp với người Việt, dù đồng ý với nguyên
tắc của vấn đề kháng chiến, gia đình chúng tôi vẫn nên trở về Sài
gòn.  Khi trốn khỏi thành phố, sự chọn lựa của Ba Má tô chỉ vì
chuyện hỗn loạn và giết người ở đường phố Sài gòn.  giờ đây,
bất kể quân pháp đang căm hận sẽ tiếp tục thầm quyền ra sao, Sài
gòn vẫn là nơi an toàn hơn là ở những tỉnh chiến tranh đang bắt
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đầu.
Má tôi cũng dặn tôi, bốp tay tôi để nhấn mạnh, tôi phải luôn

nhớ không được phép gỡ ra dù chỉ một ngày, thánh giá đang đeo
trên cổ.  Bà tin đó là cái bùa hộ mạng, vì pháp và những lính thực
dân người phi sẽ không giết hoặc hãm hiếp một bé gái Công giáo
trong khi có nhiều bé gái khác không theo đạo Công giáo.  Và
trong nhiều năm, bà vẫn kiểm soát cổ tôi mỗi ngày, mỗi tối để
biết chắc cái bùa hộ mạng vẫn còn ở đó.
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cchhưươơnngg   22

TTrrởở   VVềề  ssààii   ggòònn

mm á tôi, bà nguyễn Thị Ký, đến Sài gòn trước Đệ nhị Thế
Chiến để tìm việc và đi học nếu cơ hội cho phép.

Khi đồng ý cho phép bà rời Trà Vinh đi xa, gia đình Má tôi ở
quê không khỏi ngần ngại.  Đại gia đình Má tôi ở vùng đồng bằng
Cửu long có đủ để cung cấp gạo thặng dư hàng năm.  Số gạo
thặng dư đó thường được bán cho những người trung gian có hợp
đồng với các kho gạo và những mối chở gạo đến vùng Chợ lớn
cạnh Sài gòn.  Tuy Má tôi còn nhỏ, gia đình cho rằng bà có thể
tìm hiểu tình trạng buôn bán và giá cả ở Sài gòn.

Ba tôi, Ông Đặng phú Thọ, là con em họ xa của một gia đình
buôn hàng sỉ.  Ba Má tôi gặp nhau, chọn lựa nhau, có thể chỉ theo
những lựa chọn tự nhiên hoặc có thể do định mệnh.  Chẳng bao
lâu sau, họ trở thành vợ chồng.

Vài năm sau, ngày 12-5-1939, tôi ra đời ở Chợ lớn, tên được
ghi trên giấy khai sinh và giấy rửa tôi là nguyễn Thị Vui.  Ba năm
trước, Ba Má tôi cũng có một người con gái, nhưng chị tôi mất từ
ngày còn quá bé.

Vì thế, trên một khía cạnh nào đó, tôi là cơ hội thứ hai của họ.
Khi mới sinh, diện mạo của tôi đã khiến nhiều hàng xóm xì xào.
Mé da đầu phía trên trán tôi có ba vạch đen nhỏ cách đều nhau.
Chỗ đó chưa có tóc nên ba vạch đậm hiện hình rất rõ.  Một số
hàng xóm, dựa vào những truyền thuyết, cả quyết tôi sẽ được phật
phù hộ và che chở cả đời.  Má tôi, một người Công giáo thuần
thành, sợ tin đồn biến thành chuyện đàm tiếu ở nhà thờ, hàng ngày
rửa xà bông và ráng kỳ cọ cho sạch ba vạch đậm đó.

Chuyện bàn tán trong xóm tan dần khi những vạch trên trán tôi
tự biến mất.

Chòm xóm nơi chúng tôi từ Trà Vinh quay về là một vùng
ngang kênh Bến nghé ở Chợ lớn.  Con kênh khởi nguồn từ một
dòng suối thiên nhiên đổ vào sông Sài gòn.  Sau đó, dòng suối
này được dọn sạch, mở sâu hơn, lớn ra làm đường thủy dùng vào
việc thương mại.
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lúc này, con kênh chia vùng đất thành hai phần khác biệt rõ
rệt.  Một vùng đất đa số là người hoa và các con đường đông đúc
của Chợ lớn.  Vùng kia là vùng nửa đô thị, nửa nông thông của
chúng tôi.  Đối với tôi, nơi đây cũng chẳng lấy gì làm khác với
cuộc sống ở Trà Vinh.  Tôi vẫn chơi với gà vịt, những tổ kiến và
được họ hàng, chòm xóm cưng chiều.

Cũng như những đứa bé quê khác, đã biết bắn ná, tôi thường
mang ná đến một nghĩa địa gần đó, nã sứt cả nhiều tấm một bia
nằm trong tầm ná.  Tôi thường chơi một mình, nhưng nếu chơi
với những đứa bé hàng xóm, tôi thường là đứa cầm đầu và luôn
bắn những đứa khác phải nghe theo.  Và chơi đối với đứa bé tám
tuổi như tôi, quan trọn hơn trường lớp.  Khi ở Trà Vinh, tôi không
đi học nên theo kịp các bạn đang học ở Sài gòn không phải dễ.
Tôi nghĩ về trường chỉ như một thứ khác với những trò chơi trong
xóm.  những lớp dạy múa, vẻ và tô màu thật vui và tôi thích viết
chữ thật đẹp, cẩn thật viết từng dấu cho thật đứng.  Trường là một
công giáo với ý định nổi kết với thế lực ngoại quốc bên ngoài đã
đưa công giáo vào  Việt nam, tiếng pháp là ngôn ngữ nổi bật
trong lớp.  Sự hãnh diện thôi thúc tôi học hãnh diện thôi thúc tôi
học hành chăm chỉ và chẳng bao lâu sau tôi đã theo kịp đa số học
sinh khác.

năm 10 tuổi tôi đã được chòm xóm quý mến.  lúc nào tôi cũng
sẵn sàng giúp những cụ già ở gần, khi con cái các cụ phải làm
việc lao động ở Chợ lớn hoặc các bến tàu Sài gòn, ban ngày
nhiều cụ chỉ ở nhà một mình.  Tôi mang nước cho các cụ bà cô
đơn, giúp họ làm việc vặt và múa hát để giúp vui cho họ.  những
cụ già đó là khán giả đầu tiên của tôi, và tôi lại là khán giả của
các cụ khi các cụ kể cho tôi nghe các chuyện cổ tích hoặc bàn tán
với nhau những chuyện ngồi lê, đôi mách trong xóm.  Các cụ là
những người thầy ngoài lớp học của tôi.

Tôi vẫn còn thơ ngây, có nghĩa là, hoàn toàn thiếu hiểu biết, về
những chuyện tình dục và nhiều phương diện của chuyện trai gái.

Có lần, vài năm trước khi nhật chiếm đống, khi máy bay Mỹ
đang ném bom Sài gòn, tôi đã cùng nhiều người chen chúc ở một
chỗ tranh bom được dựng sơ sài bằng đất gần nghĩa địa.  Một
người đàn ông, tôi nghĩ ông là một người già, đã ngồi sau tôi và
ôm chặt lưng tôi vào người ông.  Ki đó chỉ là đứa bé 6 tuổi, tôi
cho rằng ông làm thế là để che chở tôi, nhưng tôi cảm thấy có vật

28 Layout by Roger Truong

chương 2 - TRở Về sài gòn



cứng cứng đâm vào quần tôi và cảm thấy chuyện này hình như
có cái gì không đúng.

Sau đó, tôi luôn tìm cách né tranh ông.  nhớ lại chuyện khí chịu
lúc nhỏ đó, và nhìn thấy chuyện hãm hiếp ở Tràn Vinh, tôi đánh
đồng những chuyện tình dục với chuyện bạo hành và tàn nhẫn.
Kinh nguyệt của tôi bắt đầu sớm hơn bình thường khiến tôi sợ
hãi.  Má tôi và các cô tôi chưa nói gì đến chuyện sinh lý và những
chuyện không thể tránh khỏi.  họ giải thích chuyện kinh nguyệt
của tôi sớm hơn bình thường nên họ chưa nghĩ đến chuyện gải
thích thêm cho tôi về chuyện “ong bướm.”

Khi 12, 13 tuổi, tôi thấy hình như con trai, và ngay cả đàn ông,
cũng thường đối xử khác lạ với tôi.  những cử chỉ tho lỗ khi họ
nói về ngoại hình tôi khiến tôi để ý và bực mình.  Mỗi khi tôi
gánh nước cho các cụ già hàng xóm, thường là bằng đòn gánh
vơi hai thùng thiếc treo ở hai đầu, những đứa con trai ở gần đó
thường nhìn tôi chòng chọc.  Khi gánh, để đòn gánh cân bằng và
nước khỏi đổ, người gánh phải khẽ đong đưa người qua lại, và
bước nhịp nhàng.  người tôi đang này nở và những đường cong
đã gây sự chú ý.  Các cậu con trai lớn bắt đầu theo sau tôi trên
đường từ trường về nhà.  Tôi thường bị bọn con trai xô, đẩy cho
những thứ trong cặp rớt ra chỉ để bọn chúng giả vờ giúp tôi nhặt
sách, nhặt bút chì và có cớ lại gần tôi hơn.  Mỗi khi trời mưa, tình
cảm còn tệ hơn, vì lớp vải mỏng của chiếc áo dài nữ sinh thường
dính chặt vào người tôi.  Tôi than phiền với Ba tôi, nhưng thay vì
an ủi tôi.  Ba tôi lại nói chắc tôi cố tình khuyến khích hoặc chọc
ghẹo các cậu con trai.  Má tôi thông cảm và hiểu tôi hơn, những
vẫn không có đáp án thỏa đáng.  Má tôi cảm giác, “Phải­hết­sức
cẩn­thận.” Vấn đề con trai treu ghẹo tôi ngày càng khó chịu đến
độ một người anh họ của tôi là cảnh sát, phải đợi tôi ở cổng sau
giờ về.  anh tôi đi theo trừng mắt nhìn bọn con trai theo tôi treo
ghẹo, và đưa tôi cho đến khi tôi về đến nhà.

nổi háo hức và độc lực thực sự đưa tôi vào nghiệp trình diễn
bắt đầu ở nhà thờ.  là người có đức tin mạnh, Má tôi tin sự cứu
rỗi, cả trong đời lẫn cõi vĩnh hằng, chắc chắn sẽ kết nói với đức
tin Công giáo.  Đây là điều Má tôi tin chắc.  Bà bắc tôi đi lễ, sưng
tội và rước lễ.  Các việc đó đối với tôi điều dễ dàng, trừ những
câu hỏi có vẽ khó chịu khi xưng tội, như những câu tôi bị hỏi về
cảm tưởng của tôi đối với con trai.  nhưng điều tôi thích nhất ở
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nhà thờ là tôi được hát thánh ca.  nhiều người làm việc ở  nhà
thờ sống trong xóm tôi nghe tôi hát giúp vui.  Thấy tôi tuy chưa
được luyện giọng, nhưng chất giọng vẫn trong và khỏe, họ đã đề
nghị tôi tham gia ca đoàn nhà thờ.

ngày nai, khi hồi tưởng về dĩ vãng, nhớ lại những chuyện lịch
sử đã chứng kiến, những thất vọng, hiểu lầm, những lỗi lầm của
bản thân và tất cả những xoay chuyển đã biến dần tôi thành người
đàn bà như hôm nay, tôi nhìn nhận cách hành xử của các nhân tôi
là do ảnh hưởng pha trộn triết lý Công giáo lẫn triết lý phật giá
cổ truyền.  hai triết lý đó không xung khắc trong mục đích.  Thực
sự, hai triết lý đó bổ khuyết cho nhau.  Có thể với người Việt, hai
triết lý đó còn tài bồi lẫn nhau.  Một phần niềm tin của người Việt
là niềm tin về linh hồn của vạn vật.  Tôi không có ý nói đến Cao
Đài với hệ thống đức tin bao gồm cả Đức Bà pháp, louis pasteur
và Vladimir lenin...  Đạo phật của người Việt và đạo Công giáo
nói chung có lòng kính trọng đối với tâm linh như kính trọng linh
hồn của những cánh đồng, những loại đá đặc biệt, cây đặc biệt và
lời nhắn nhủ của những linh hồn quá cố, của quý thần và những
gì không thể giải thích.

Mỗi khi Tết đến, cả người đạo phật lẫn đạo Chúa đều tụ họp ở
những đình, chùa địa phương để nhờ thầy bói đoán trước chuyện
kiết, hung sắp xảy ra.

nhìn nhận chuyện tín ngưỡng được đa số tin theo trong xã hội
Việt nam, tôi vẫn luôn nhớ ơn ca đoàn Công giáo đã chô tôi hiểu
biết đầu tiên về sức mạnh của tiếng hát qua các bài ca.  Công đoàn
chúng tôi lớn hơn các cộng đoàn Công giáo khác, bởi thể ca đoàn
thiếu nhi của chúng tôi lớn hơn.  nhóm ca đoàn thiếu nhi chún
tôi thường được mời đến thăm và hát ở những cộng đoàn khác,
nhất là ở những vùng thôn quê ở gần Thủ Đức và Biên hòa.

những nơi đó, tuy cách Sài gòn không xa lắm, vẫn thường
xuyên có những cuộc đụng độ giữ Việt Minh và các đơn vị an
ninh địa phương được pháp trả tiền và nằm dưới sự chỉ huy của
pháp.  Trong một chuyến đi ra ngoài thành phố, chúng tôi đã phải
một phen kinh hoàng khi một toán côn đồ đến tấn công nhà thờ
nơi chúng tôi đang hát.  Bất kể ý định của họ là gì và lý do nào
đã thúc đẩy họ, những kẻ tấn công đã dùng dao, búa chém ác giáo
dân công giáo mới vừa chào đón chúng tôi chỉ vài phút trước.
Tôi bò vào bụi rậm sau nhà thờ, lưng vẫn ló ra ngoài, nhưng có
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lẽ cho rằng tôi chết nên những kẻ tấn công đã bỏ mặc, không đụng
đến tôi.

phải chăng bọn côn đồ này do cộng sản cầm đầu?
hay chỉ là những kẻ hung bạo tùy tiện ra tay để giải quyết các

tranh cãi địa phương?
Chúng tôi chẳng thế nào biết rõ.
Một lần khác, lúc tôi chưa đến 14 tuổi, chúng tôi cùng đến một

nhà thờ nhỏ gần Tân uyên, cách Biên hòa không xa lắm.
hôm đó, buổi trình diễn sắp bắt đầu, khán thính giả đang tụ

hợp đông đảo chờ giờ khai mạc.  Chúng tôi chưa chuẩn bị xong
y phục để trình diễn thì bỗng có nhiều người đàn ông cầm súng
tiến vào nhà thờ thét lên rằng họ đến để giết những kẻ phản quốc.
Một linh mục đẩy tôi về hướng cái tủ lớn treo áo.  những đứa trẻ
khác bị đẩy vào phía sau tôi.  Tôi cố núp sâu dưới càng nhiều lớp
vải càng tốt, run rẩy khi nghe tiếng đạn.  lúc tiếng đạn đã im hẳn
và chỉ còn tiếng rên rỉ, kêu khóc, tôi bò ra.  Trong số người bị
thương có vị linh mục, một số người trong cộng đoàn và ngay cả
những đứa bé trong nhà thờ Sài gòn của chúng tôi.  ngoài ra còn
một số người đã chết, hoặc sắp chết.  Sau chuyến đi đó, nhà thờ
của chúng tôi đã quyết định từ đó trở đi, ca đoàn thiếu nhi sẽ
không đến những giáo xứ ở các tỉnh, quận miền quê nữa.

Tuy đã chứng kiến và chính bản thân cũng trải một phần bí
kịch, những kinh nghiệm đó vẫn chẳng khiến tôi chấm dứt nghiệp
ca hát.  Khi không hát trong ca đoàn nhà thờ, vào những buổi Ba
Má tôi đi làm, tôi múa hát quanh con đường trong xóm, một phần
muốn hát cho vui và một phần khác cũng muốn giúp cho vui hàng
xóm.  Khi hát, lúc nào tôi cũng thận trọng quanh quẩn gầ nhà.
ngạc nhiên thay, tôi được mời hát cho một đám cưới hàng xóm.
Rồi lại được mời hát ở một đám cưới khác.

Trong số khách đến dự đám cưới lần đó, co smoojt người chủ
nhà hàng.  Ông ta có ý mời tôi hát mỗi tuần hai tối.  Ba Má tôi lo
lắng.  Tôi vẫn còn nhỏ — họ cho rằng quá nhỏ — nhưng tin rằng
tôi có chút tài năng.  Cuối cùng Ba Má tôi đồng ý... với một điều
kiện.  lúc nào tôi cũng cần có người nhà đi kèm và tôi vẫn phải
tieesp tục đi học.  Và rồi, múa hát trong tuổi ngay thơ, với tiếng
hát vô tình truyền cảm, và lúc nào cũng có người hà theo sát, tôi
dần dần được nhiều người biết qua tiếng đồn.  Càng ngày tôi lại
càng được các quán ăn, các câu lạc bộ địa phương và những chỗ
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tiệc tùng chú ý.
những nhà hát nhỏ ở khu Sài gòn và Chợ lớn kế cận thường

tổ chức nhiều buổi trình diễn gọi là “nhạc Kịch” tức những màn
kịch ngắn được trình diễn trên sân khấu.  giữa những màn kịch
này, khi diễn viên thay đổi y phục để diễn xuất tuần mới, sẽ có ca
sĩ và nghệ sĩ múa hát.  những màn kịch này cũng tương tự như
những màn kịch “vaudeville” ở Mỹ khi trước.  hoàng Cao Tần,
chủ đài radio lớn nhất của Sài gòn và cộng sự viên, ca sĩ Minh
Trang, điều khiển đoàn hát có tiếng nhất.  Sau khi thấy tôi trình
diễn giúp vui cho hàng xóm, họ đưa tôi vào đoàn như một ca sĩ
đàn em được đỡ đầu, và khi đoàn hát trình diễn tôi được giới thiệu
như một nghệ sĩ trẻ đang lên.  họ ký hợp đồng đầu tiên với tôi.

Vì cho tên Vui của tôi hông “gây­chú­ý”, họ đổi tên tôi thành
Kim Vui.  Kể từ đó, Kim vui trở thành cái tên vĩnh viễn gắn liền
với tôi.

Tôi biết tiền được trả ở những nhà hát sẽ nhiều hơn ở các quán
ăn, nhưng giọng tôi vẫn chưa đi hết được toàn thể âm vực và chưa
đủ mạnh như về sau.  Bởi thế, khi vẫn còn trong “tuổi dạy thì”,
tôi cũng khiêu vũ.  lúc đầu là khiêu vũ các kiểu ballet, nhưng về
sau chuyển sang một kiểu khiêu vũ giúp vui.  Sau một lần khiêu
vũ trình diễn, tôi trở về mệt mỏi đến độ các cô tôi phải soa bóp
tay chân tôi, mới ngủ được.

Tuy mang tiền về cho Ba Má và là một thành viên thành công
của đoàn hát, tôi vẫn không hài lòng.  Kim Vui muốn trở thành
ca sĩ chứ không phải nghệ nhân khiêu vũ, và tôi khá cứng đầu khi
theo đuổi mục tiêu đó.

Bởi vậy, hoàng Cao Tần và Minh Trang giới thiệu tôi với lê
do, một người thầy tài năng lỗi lạc và một nghệ nhân guitar chẳng
my vướng phải vấn đề nghiện ngập.

Sau khi nghe tôi hát và đo âm vực giọng, ông soạn một bản
nhạc “Blue­Danube” riêng cho tôi.  Thái Thanh, một ca sĩ thiêu
luyện đã hát bài nhạc điệ valse này quá hay và tiêu chuẩn đó được
dùng để đo giọng hát của tôi.  lễ do huấn luyện tôi hướng về
một mục tiêu vượt trên những mức thường được cho là chấp nhận
được.  lần đầu tôi hát “Blue Danube” ở rạp, khán giả đứng, reo
hò và lớn tiếng vỗ tay, gần như không dứt.  nhưng âm thanh vang
vọng đã khiết tôi lo đó là tiếng la hét của những khán giả không
hài lòng.  nhưng lo lắng của tôi sai.  Đây là bước đầu đưa tôi vào
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nghiệp hát trở thành ca sĩ.  Trẻ em, một số lớn hơn tôi và một số
nhỏ tuổi hơn, bắt đầu háo hức chào má con tôi ở những chỗ chợ
địa phương.  Đôi khi những người bao quanh quá đông khiến tôi
sợ hải.  Tôi hỏi Má tại sao bọn trẻ cứ đi theo Má con tôi hết quầy
này sang quầy khác?  Má tôi trả lời vì bọn nó hâm mộ con.

Thời gian đó ở khu Chợ lớn, nhóm Bình Xuyên là một tổ chức
kinh tế xã hội - cảnh sách - tội ác ghê gớm nhất Khánh hội.  Độc
gia không quen thuộc với vùng Sài gòn - Chợ lớn thời gian này
có thể thắc mắc tại sao một tổ chức cùng lúc lại có thể có phạm
vi hoạt động bao trùm gần như khắp mọi nơi như thế?  nhưng tổ
chức này thực cũng có hoạt động bao trùm chẳng khác gì những
tổ chức băng đảng có hệ thống như băng đảng Mafia từng hoạt
động tại đảo Sicilian ở Ý.  những người trong nhóm Bình Xuyên
là hàng xóm của chúng tôi.  Chúng tôi quen thuối với tên tuổi của
họ những nghệ sĩ nổi tiếng.  họ là một phần đời sống chúng tôi,
và thỉnh thoảng cũng có thể là ân nhân khi họ muốn tạo dựng các
hình ảnh anh hùng.

Tuy lúc đầu, cội nguồn phức tạp của nhóm Bình Xuyên có thể
dính dáng đến cướp bóc lao động bất hợp pháp và âm mư để làm
“tiền bảo kê”, trong Đệ nhị Thế Chiến, nhóm Bình Xuyên đã ngả
theo lòng yêu nước của đa số dân chúng và có một bộ mặt chống
thực dân mới.  Cái tên Bình Xuyên được đưa ra vào năm 1945.

Khi đoàn kết với cộng sản miền nam và những đảng viên quốc
gia khác chống ngoại xâm, hành động của nhóm Bình Xuyên
phản ảnh một chủ để thường thấy trong lịch sử Á Châu:  Đôi khi
đảng trưởng các băng đảng có thể trở thành những người ái quốc.
những vấn đề tấn công và phản công giữa nhóm Bình Xuyên và
pháp trong giai đoạn cuối 1945 và 1946 là nguyên nhân chính
khiến Sài gòn và các khu kế cận mất an ninh.

Đây cũng là lý do khiến gia đình tôi và nhiều gia đình khác đã
cư về các tỉnh đẻ lánh nạn.

Không đánh bại nổi lực lượng pháp được tăng cường, một số
nhân vật cầm đầu Bình Xuyên đã rút khỏi đang và cắt đứt mối
liên hệ hợp tác với đảng cộng sản.  Sau khi cắt đứt quan hệ với
cộng sản, tai anh chị lê Văn Viễn của nhóm Bình Xuyên, được
biết nhiều hơn dưới tên “Bảy Viễn” lại tạm thời bắt tay với chính
quyền thực dân pháp, lúc này vừa trở lại, và đang thắng thế.  Để
đội lại sự cam kết hứa sẽ tiêu diệt Việt Minh trong vùng Sài gòn
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của nhóm Bình Xuyên, pháp đồng ý để nhóm Bình Xuyên có toàn
quyền kiếm soát khu Chợ lớn - Khánh hội - nhà Bè.  Vì đã họp
tác với các lãnh tụ cộng sản địa phương và có quan hệ gần gũi
với họ khi trước.  Bảy Viễn có thể thành toàn lời hứa với pháp.
Không có đảng nào khác tranh quyền và được Bảo Đại cho phép,
với sự mặc nhận của pháp, Bình Xuyên tiến hành những hoạt
động làm tiền từ các hộp đêm, các sòng bài và các vũ trường.
Không còn bị động lực quốc gia hoặc chính trị kềm hãm, Bình
Xuyên trở thành một tổ chức hoàn toàn tội phạm với những vụ
buôn lậu thuốc phiện, cưỡng bức mãi dâm tàn bạo nhất.

Bình Xuyên đã bám rễ rất sau vào khu vực Chợ lớn - Khánh
hội và một số khu vực khác ở Sài gòn, sâu đến đô tuy biết và sợ
nhóm Bình Xuyên, dân trong vùng vẫn chẳng có cách nào thoát
khỏi việc phải đụng chạm với nhóm băng đảng này.  Trong những
năm ở tuổi mới lớn, tôi đã hai lần được mời — bởi thế gần như
bị trưng thu — để giúp vui cho một nhóm thuộc hạ của Bảy Viễn.
Từ chối không phải là một lựa chọn.  Tôi phải ngồi với những tay
anh chị và bạn bè của những tay anh chị đó, như thể đang tự nhiên
vui vẻ hòa mình với bọn cướp.  Ba Má tôi lo sợ cho tôi vào cả
chính họ.  Đôi khi chúng tôi bàn bạc về chuyện dời qua một vùng
ở quận khác mé bên kia Sai gòn, nơi có ít sự hiện diện và kiểm
soát của Bình Xuyên hơn.  nhưng chúng tôi biết không nên dại
dột để lộ ý nghĩ đó cho những người khác biết.

Tôi tiếp tục hát, khiêu vũ và được trả các khoản tiền nhỏ để
giúp gia đình, nhưng những khi không trình diễn, tôi thích được
một mình viết hoặc vẽ những bức tranh cô tôi và các bạn cô tôi
thích.  Tôi mơ một ngày nào đó sẽ gặp được người như ý để có
thể một tình yêu lý đưởng.

Tôi giấc mơ tình yêu của tôi chẳng có gì gọi là khác vọng nhục
dục.  Chắc chắn tôi đã hiểu ngoại diện của tôi khu hút, nhưng với
tôi, điều này hình như không quan trọng.  Tuy thích trình diễn
hơn học, tôi biết chú tâm vào học là việc đầu tiên vài tối quan
trọng.  lúc nào cũng môn học tôi thích nhất cũng là văn và nghệ
thuật.

Suốt những năm đó, với tôi, người đàn ông quan trọng nhất là
Ba tôi, nhưng chúng tôi thường chẳng hiểu gì nhau.  dần dần, tôi
biết Ba tôi thường xuyên tìm đến những người đàn bà khác và
phàn bội Má tôi.
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Chẳng những thế, ông còn ăn cắp tiền trong trương mục gia
đình, và trong bóp Má tôi, để theo đuổi chuyện ái tình ở những
nơi khác.

Có lần, ngày mới từ Trà Vinh về Sài gòn, khi tôi còn bé, Ba tôi
đã hỏi tôi tất cả nữ trang.  nếu tôi chỉ chỗ cất nữ trang.  Ba tôi
hứa sẽ cho tôi kẹo.  Rùi thay, tôi biết chỗ cất nữ trang của Má và
lại muốn được kẹo.

Khi biết nữ trang đã bị chính chồng mình đánh cắp để có tiền
quyến rũ những người đàn bà khác, Má tôi chỉ ôm tôi than khóc.
Bà tha thứ và không hề trách móc sự phản bội ngây thơ vì kẹo
của tôi.

phẫn nộ vì tôi đã nói cho Má tôi biết những gì ông làm, Ba tôi
to tiếng quát nạt, đạp phá đồ đạc và ném đi những bức ảnh của
gia đình.  Má tôi sụm xuống, miệng mũi đều chảy máu.  Tuy biết
mơ hồ là có một số đàn ông thương hành động bạo, nhưng tôi
thực sự không hiểu nổi tại sao Ba tôi có thể hành động như thế
với người đàn bà đã hai lần cứu ông thoát chết.

Ba tôi thường đánh tôi khi tôi còn bé, đôi khi nắm tóc tôi, vụt
roi tre vào người tôi.  Tôi đã nghiến răng để khỏi bật tiếng khóc
to.  Tôi cắt tóc ngắn, gần như con trai, để ông khó nắm tóc tôi.
Ông xem chuyện đó  như một thách thức, và cứ mỗi khi say hoặc
không bằng lòng là lại lôi tôi ra đánh.  lúc nào nói chuyện với
tôi, ông cũng hung hăng.  Tôi thường xuyên chạy qua các nhà
hàng xóm nơi những cô, bác tốt bụng an ủi, che chở.  Mỗi khi
đau xót nhìn lại, tôi nghĩ Ba tôi đã căm phẫn vì tôi bắt đầu kiếm
được tiền cho gia đình nhiều hơn ông.  những sự kinh nể của tôi
mất dần vì chuyện phản bội thường xuyên của ông đối với Má
tôi, nhưng sự sợ hãi và căm hận thỉnh thoảng bộ phát khi ông đấm
hoặc đánh tôi bằng gậy.

nhưng bi kịch gia đình tôi chỉ là bi kịch nhỏ bên những thay
đổi lịch sử quan trọng ở Việt nam.  năm 1954, pháp mất các
thuộc địa ở Đông dương.  ngoại trừ vài cuộc ám sát và tấn công
bất chợt xảy ra ở địa phương, các nhân viên hành chánh pháp,
cảnh  sát pháp và lính phát đã quen thói tự tung, tực tác.  người
Việt bị buộc phải chịu đựng.

nhưng có một số tham gia Việt Minh, rời thành phố ra bưng
hoặc ở lại Sài gòn làm gián điệp.  nhiều gia đình khuyên nên có
một người họ hàng làm việc cho pháp để “nghê tin” từ bên trong.
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Một trong những người anh em của Ba tôi làm việc cho sở an
ninh pháp, có trụ sở chính ở khúc trên đường Catinat.  Ông kể lại
nhiều chuyện rừng rợn khi pháp thẩm vấn những người Việt bị
“tình nghi”.  Thỉnh thoảng, có kẻ sống sót, miễn cưỡng phản bội,
bị dắt vào xóm chung tôi, mặt đeo mặt nạ vải bao gạo, để chỉ điểm
những kẻ chống pháp.  những người chỉ bị điểm, nếu hiện diện,
lập tức bị bắt.  Tất cả chúng tôi đều bị ám ảnh vì cá tên “Catinat.”

nhưng sự kiểm soát chặt chẽ qua pháp ngày càng giảm.  Các
sư đoàn Việt Minh đánh bại pháp ở thung lũng Điện Biên phủ.
Và ở những nơi khác trong đươc, đa số các cuộc tấn công đều do
phe cộng sản mở man.  Ở Kontum và an Khê thuộc cao nguyên
Trung phần, lính pháp bị buộc phải buông bỏ nhiều vị trí đóng
quân.

Một hiệp định khó khăn và không thực sự thỏa mãn — đói với
hai phe điều đình — ở hội nghị hòa bình geneva đòi hỏi các đơn
vị quân sự cộng sản tập kết ra Bắc cho phép một phong trào trăm
ngàn người Việt nam, đa số là Công giáo từ Bắc di cư vào nam.
Theo dự định, sẽ có bầu cử vào hai năm sau để thống nhất nam
- Bắc, tuy thủ tục bầu cử vẫn chưa rõ ràng.  nhưng sư cai trị của
pháp ở Việt nam kể như hoàn  toàn chấm dứt.

nhiều người Việt nam thấy dường như có cơ hội cho phép họ
chọn lựa khác với sự chọn lựa tham gia các lực lượng giải phóng
do cộng sản điều hành và kiểm soát.  Rất nhiều và có thể là đa số,
năng lực của Việt Minh phát nguồn từ lòng yêu nước, và tinh thần
tranh đấu chống thực dân.  Cuối cùng pháp đã rời Việt nam trong
khung cảnh lòng ngóng, khó xử.

Khi pháp đang trên đường ra, những khách ngoại quốc khác
lại đến gõ cửa.  họ tự xưng là “người Mỹ” đến từ nước Mỹ, một
nước ít người Việt được biết, và họ sẽ là những người khách mới
trong bữa cơm của gia đình người Việt nam.  Chúng tôi hy vọng
họ sẽ không chia cắt Việt nam thêm mà sẽ là một lực lượng đối
trọng chống lại sự áp đặt của chính quyền độc đảng Việt Minh.

Khuynh hướng mệt mỏi với chiến tranh, dù là đối với một thiếu
nữ ở tuổi mới lớn như tôi, là hy vọng.  Và người Mỹ đã tạo được
một số uy tín thì đưa nhân vật quốc gia ngô Đình diểm trở về
Việt nam giữa năm 1954 để được hoàng đế chỉ định làm thủ
tưởng, tuy đa số chúng tôi ở Miền nam không biết gì nhiều về
ông và gia đình ông.
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Cuối năm 1954, Sài gòn trong trạng thái hỗn loạn.  pháp đang
rời Việt nam nhưng rõ ràng là đang căm phẫn vì hình ảnh thay
thế của Mỹ.

nhưng người Việt nam trước đây lệ thuộc sự năng đỡ của pháp
trở nên lúng túng.  Một số chuẩn bị theo gót các quan thầy sang
Âu Châu.  Thủ tướng diệm, mới nhậm chức, quí trí tổ chức và
nắm quyền kiểm soát một chính quyền trung ương mạnh.  Ông
không muốn đóng vai trò nhân vật đứng giữa để giữ thế cân bằng
quyền lực giữa vững vùng địa phương tự trị, nguyên là vùng được
tự trị khi nhìn nhận sự hợp pháp của thực dân và thẩm quyền hoàn
gia của Bảo Đại khi trước.  pháp tuy bị đánh bại, vẫn toan tính
giữ địa vị ảnh hưởng ở Việt nam trên phương diện thương mại
và chính trị.

Một đồng minh của pháp ở miền nam có tiếng xấu nhất là
nhóm băng đảng Bình Xuyên.

Vài tháng sau, khi thủ tướng diệm ra lệnh tấn công những
đường dây làm ăn và cái gọi là cảnh sát của Bình Xuyên, nhiều
người Việt cho ông khó thể thành công.  pháp muốn dùng hoàng
đế Bảo Đại, lúc đó đang du hí ở Rivera để thay vị thủ tướng bằng
một chính quyền bù nhfn do pháp đưa ra.  dường như tất cả tham
dự viên trên diễn đàn quốc gia, kể cả người Mỹ đều do dự, không
hiểu quyền lực trong tay các nhân vật quân sự ở Sài gòn sẽ diễn
biến ra sao.

những bất kể mọi sự chỉ trích ông trong những năm sau thế
nào, tại thời điểm lịch sử này, ngồ Đình diệm đã có các quyết
định đúng và cả quyết.

Ông cho lệnh các lực lượng Việt nam tấn công Bình Xuyên và
diệt trừ các lực lượng võ trang, không thuộc chính quyền ở thủ
đo.  Quân đội, đặc biệt là lính dù, ủng hộ thủ tướng diệm.

Trình Minh Thế, lãnh tự quân sự Cao Đài đem quân từ thành
trì Tây nịn theo ngã đông nam tiến về hợp tác với quân đội quốc
gia.

Chỉ có rất ít lính Bình Xuyên sống sót.  Một số nhảy qua tường
bao quanh trại lính và nghĩa địa để tìm đường thoát thân qua sân
sau nhà chúng tôi.  Có một người đàn ông bị thương nặng, ruột
lòi ra ngoài.  Cô tôi đã đặt một cái tô, đáy không sau vào bụng
ông, và buộc lại bằng một cái khăn dài.  Ông rát lết đi, nhưng tôi
không hiểu ông làm thế nào để sống sót.
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Một số khác có thể đã trốn qua Vĩnh hội, Khánh hội và vượt
qua sông Sài gòn.

Có tin đồn một số lính Bình Xuyên gia nhập những lực lượng
còn sót lại của Việt Minh phía bên trên Biên hòa, tuy khó thể tin
cộng sản lại chào đón các bọn côn đồ nhiều năm trước đã phản
bội họ.

Tôi nghĩ lúc đó, bất cứ Việt Minh nào còn lại ở Miền nam cũng
đều năm yên quan sát tình thể sau hiệp định geneva và sau khi
pháp rút.

Chính Bảy Viễn cũng trốn sang pháp nhưng con trai ông và
những nhân vật chủ chốt khác đều bị bắt.  Các lãnh tụ chính trị
và quân sự thương mô tả những cuộc diệt trừ chống đói như các
cuộc hành hình.

Không có phiên tòa nào cho Bình Xuyên.
họ bị giết từng người một, như họ đãn từng tiết người khi

trước.
Trình Minh Thế, vị tướng Cao Đài kêu gọi ủng hộ thủ tướng,

bị giết trong cuộc chiến ở Sài gòn.
Tất cả người trong xóm chúng tôi đều cho cái chết của ông thật

kỳ lạ, vì ông không ở trung tâm điểm của trận đánh.  Bất kể vì lý
do gì, cái chết của tướng Thế đã khiến danh sánh người sẽ chống
đối thủ tướng trong tương lai giảm bớt một người.

Một cây cầu lớn ở Sài gòn - Chợ lớn được đặt tên là cầu Trình
Minh Thế, nhưng sau đó, tên ông chìm dần vào quên lãng.

Một lực lượng bất đồng ý kiến lớn khác ở miền nam là những
cộng đoàn phật giáo hòa hảo.  Cũng giống Bình Xuyên, nhóm
phật giáo hiểu chiến này có một lịch sử gồm nhiều thành phần,
đôi khi chống pháp, đôi khi có xếp đặt thỏa hiệp địa phương với
pháp.

Tuy vậy, tín đồ hòa hảo là những người chống Cộng kiên
quyết vì đức thầy huỳnh phú sối của họ bị tập kích và mất tích,
có lẽ đã bị thủ tiêu năm 1947, khi từ chối không hợp tác với Việt
Minh.

lúc này, vì Bình Xuyên đã bị trừ khử, và Cao Đài đã gia nhập
quân đội chính phủ, tổng thống diệm ra lệnh cho quân đội dẹp
các nhóm hòa hảo ở vùng đồng bằng Cửu long.  Khoảng một
năm, các lực lượng hòa hảo coi như bị đánh bại, chạy về các
vùng đầm lầy hoặc những nơi ẩn náu ở Thái Sơn gần Cam Bốt.
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Cũng như Bình Xuyên, những lãnh tụ hòa hảo bị bắn giam
hoặc hành hình.  Một vị tướng hòa hảo là Ba Cụt bị đưa lên máy
chém, gợi lại hình ảnh hành hình xấu xa của thực dân pháp khi
trước.
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cchhưươơnngg   33

nnggưườờii   mmẹẹ  TTrrẻẻ

mm ùa thu 1955, năm sinh nhật thứ 16, đời tôi bước vào một
khúc quanh.  Một học sinh trẻ từ huế, cố đô của Miền

Trung, được giới thiệu với Ba Má tôi như một cậu học trò có thể
ở trọ bắt đầu vào tháng 8.

những người trong nhà thờ của chúng tôi giới thiệu cậu nói cậu
là con trai của một gia khá giả, là học sinh tốt nghiệp ở một trường
tốt nhất ở huế, quyết chí theo đuổi việc học lên cao ở Sài gòn.
Ba Má tôi đồng ý nhận cho cậu học sinh ở thuê.  họ cho đây có
thể là một việc có lợi, vì tôi có thể tiếp xúc với một người đồng
lứa tuổi, chín chắn, nếu so sánh với những người trẻ tôi đã gặp ở
các câu lạc bộ và quán ăn.

Tôi bị cậu học sinh trẻ thuê nhà, không lớn tuổi hơn tôi bao
nhiêu, hấp dẫn ngay.  Sau khi tan trường, sau giờ học nhạc hoặc
ca hát, mỗi khi về nhà, tôi mong có dịp gặp và chuyện trò với cậu.
Thỉnh thoảng chúng tôi cùng học chung một bàn học.  Chúng tôi
cũng đi bộ, cùng đi mua đồ chung tại các hàng, quá bên đường ở
Sài gòn và Chợ lớn.  lúc đầu, việc chúng tôi ngày càng gắn bó
chẳng có gì lãng mãn mà chỉ như chúng tôi cần có một người bạn,
một người để tâm sự.  Cậu học sinh ở trọ lúc nào cũng thích nghe
tôi kể những chuyện tôi thấy, và kinh nghiệm của những người
diễn xuất.  tôi cũng thích nghe cậu kể chuyện học và các dự định
về chuyện tương lai của cậu.  Cậu tin dựa trên nền tảng thành
công của những việc kinh doanh của gia đình cậu, cạu sẽ phát
triển công việc kinh doanh đó xa thêm.  lúc này, khi nhìn lại sau
nhiều thập niên, tôi thấy mối qua hệ giữa chúng tôi đang trở thành
quan hệ tình cảm tuy không có gần gũi thể xác.  nhưng hiểm quy
ở khắp bốn phía vì chúng tôi thường xuyên ở nhà với nhau và
được phép cầm tay, được phép ngồi gần nhau hơn những khoảng
cách nên được cho phép.

Một hôm, khi tôi đang ngủ trong phòng, cậu ta vào cùng nằm
với tôi.  lần đầu tiên và chỉ có một lần, chúng tôi hôm nhau da
chạm da.  Cậu đã để dương vật giữa hai chân để tìm khoái  là
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cũng để tôi thỏa mãn từ tò mò.  Cảm giác đụng chạm khiến tôi
ngợ ngẩn.  Cậu ta hứa sẽ không làm tôi đau.

Tôi không hiểu điều đó có nghĩa gì, đầu óc chỉ còn hình ảnh
mờ nhạt về hình ảnh người đã bị hãm hiếp ở Tràn Vinh.  nhưng
kinh nghiệp vui thú này với cậu ta lại hoàn toàn khác hẳn.  Tôi đã
từng tự nhủ sẽ không phạm phải lỗi lầm mà nhiều thiếu nữ, đà bà
trẻ đã phạm khi ở một mình với bạn.  nhưng giờ đây, chính tôi
lại bị cám dỗ bởi những cảm giác tình yêu bồng bột của tuổi trẻ.

Có hai chúng tôi cùng hiểu vấn đề đối cần của sự thận trọng và
tôi tuyệt đối không nên có bầu, trước khi cậu nói chuyện với gia
đình cậu.  Bởi thế, người yêu đầu của tôi hứa trong lần này gần
gũi đó là chúng tôi sẽ giữ gìn vấn đề gần gũi ở một khoảng cách
mà sự ngay thơ của chúng tôi cho là vô hại.  nhưng, bản năng
của mầm sống là lội ngượng dòng, vượt qua mọi chướng ngại để
kích thích một đời sống mới.  lúc đầu, tôi ngay thơ đến độ còn
chưa biết thân thể người đàn bà phản ứng thế nào với việc thụ
thai.  Tôi tác kinh một lần, rồi một lần nữa chỉ vừa trước giáng
Sinh.  Tôi còn ngay thơ những đã biết đủ để cảm thấy tình trạng
báo động.  Tôi không dấu được trang thái căng thẳng đầu óc với
Má tôi lâu.

Bởi thế, quả là một sự ngạc nhiên và phẫn nộ cho Ba Má tôi và
với sự kinh hãi của gia đình cậu sinh viên, người yêu của tôi, vào
đầu năm 1956, và chỉ qua một lần gần gủi duy nhất với cậu ta,
tôi, một thiếu nữ chưa đến 17 tuổi đã có mang!

Tình trạng còn tệ hơn cho tôi và Ba Má tôi là sự vắng mặt của
cậu thanh niên.  Cậu đã trở về huế vào tháng 12 để tạm thời làm
việc trong cơ thể kinh doanh của gia đình, và trong thời gian xa
tôi, cậu đã bị gia đình thuyết phục chập nhận một cuộc thành hôn
theo sắp đặc của cha cậu và một gia đình khác già có.  Cậu đã
chấp thuận, ngay cả khi chưa biết tôi đã có thai.  Khi cậu còn học
ở Sài gòn, nhưng khi cùng mơ tưởng về chuyền dàn xếp tương
lai xa hơn, chúng tôi thường tưởng tượng có thể cùng tiếp tục
cuộc sống lúc đó cho đến khi cậu ta học xong, rồi bằng cách nào
đó chúng tôi có thể kéo hai gia đình lại với nhau trong chấp thuận
và hạnh phúc.  lúc này thực tế đã phá tan ảo tưởng.  Cậu thanh
niên trở về, bị vướng vào một mạng lưới không thể thoát khỏi.
Cậu không bao giờ trở lại Sài gòn hoặc trở về với tôi.

Ba tôi phẫn nộ!  Ông phẫn nộ với cậu thanh niên, cảm thấy bị
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gạt, rồi còn phẫn nộ với tôi hơn, vì cho đứa con gái dại dột của
ông đã phản bội ông.  Má tôi thông cảm hơn, có lẽ là sự thông
cảm của người đàn bà lớn tuổi đối với một người đàn bà trẻ hơn.
Đồng thời Má tôi dường như cũng tự trách đã không đoán trước
được sự cám dỗ có thể xảy ra khi hai người trẻ thiếu hướng dẫn,
thiếu người quan sá lại quá nhiều thời giờ gần nhau.

Ba tôi, vừa suy nghĩ về những điều tiếng, chế giễu từ hàng xóm,
vừa xấu hổ với chính mình, đã đuổi tôi ra khỏi nhà.  Trong nhiều
ngày, tôi đã phải nấp ở một chỗ xây ở phía xa sau nhà, ngủ dưới
những bao gạo cũ, và sống nhờ thức ăn Má tôi lén đem cho tôi.
Thỉnh thoảng, một cụ già hàng xóm cho tôi những trái cây trong
vườn nhà cụ.  Tôi đi lang thang ngoài đường, đôi khi chào nước
mắt và thường đối như bao giờ từng bị đói như thế.  nhiều lúc tôi
đứng ngoài tiệm phở, ngửi mùi phở rồi quay đi vì trong túi không
có một đồng.  Tôi thực sự là kẻ vô gia cư.

Kể từ những ngày cô đơn đó, tôi chưa bao giờ thiếu thông cảm
với những kẻ không nhà, thiếu ăn, bất kể vì lý do gì.  Cuối cùng,
Má tôi thuyết phục Ba tôi cho phép tôi trở về với gia đình.  nhưng
hết ngày này sang ngày khác, ông gần như chẳng nói với tôi tiếng
nào, và tôi nghĩ tôi thoát được những trận đòn đường xuyên, chỉ
vì Ba tôi biết tôi đang mang thai.

Tôi cố găng tìm cách thoát ra khỏi khung cảnh khổ sở, phải
thường xuyên chiệu đựng  sự rủa sả của Ba tôi, và tôi phải sự tạo
một hình ảnh mạnh mẹ cho mình bằng thành quả của chính bản
thân.  Bởi thế, vì thoạt nhìn chưa ai biết tôi có thai, tôi bắt đầu
hát lại ở vài câu lạc bộ địa phương.  Việc tôi có thể mang tiền về
cho gia đình đã xoa dịu cơn phẫn nộ cũa Ba tôi, tuy tôi luôn luôn
đưa tiền cho Má tôi và hy vọng bà có thể để dành càng nhiều càng
tốt.

Sau chỉ một tháng, vì hết sức muốn tách rời cảnh khổ ở nhà và
nghe lỏm được những câu chuyện trính trị ở các quán ăn, biết
được những thay đổi trong đất nước, tôi cho là có thể cơ hội đóng
góp một phần nhỏ vào hoạt động yêu nước đang ló dạng ở Miền
nam.  Tôi nghĩ tôi có thể tham gia một lý tưởng vượt trên những
trình diệt nghệ thuật.  những cam kết nghiệm trong của tôi, của
cá nhân tôi trong làng xóm thời giúp tôi biến dần thành một người
đáng trọng.

Tôi biết, chỉ mơ hồ và không chi tiết, về phủ Đặc Ủy dân Sự
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đã trở thành Bộ Công dân Vụ có trách nhiêm cung cấp tin tức
của chính quyền Sài gòn cho những người sống ở các quận, các
ấp.  Chính quyền cho rằng nếu được thông báo rõ ràng hơn, những
gia đình ở nông thôn sẽ ủng hộ mộ chính phủ không cộng sản.
Mỗi chiến dịch của đội công dân vụ bao gồm một phần tự diễn
kịch và trình diễn tháp tùng với cán bộ thông tin lo việc tổ chức
và tuyên truyền.  những người hăng hái vận động tiến vào các
ấp, các xóm ở Sài gòn đã đạt đa số phiếu trong cuộc trưng cầu
dân  ý 1955, thay đổi chính quyền thành một chính thể cộng hòa,
lật đổ hoàng đế Bảo Đại để bầu ngô Đình diệm làm tổng thống
mới.

Một người bạn ở nhà thờ chúng tôi đã nói với tôi rằng ông Kiều
Công Cung, một cựu Việt Minh, đã đệ trình quan niệm và kế
hoạch tổ chức cho các đội công dân vụ lên thủ tướng, giờ đây là
tổng thống ngô Đình diệm.  Ông Cung là người được dư luận
nói đến nhiều vì có quá khứ Việt Minh, nhưng ông cũng có tiếng
là người thật thà, và đa số đều biết ông diệm tin ông.  Bởi thế,
với sự chấp thuận ngần ngại của gia đình, tôi tham gia cái được
gọi là Đặc Ủy phủ dân Sự Vụ ít lâu sau trở thành Bộ Công dân
Vụ và tham gia những công tác chính trị ở miền quê.

Các cuộc trình diễn, múa hát pha lẫn những kê gọi chính trị của
chúng tôi ở các thủ phú quận, ở các ấp, sân khấu trình diễn thường
được dựng ở những bin-đinh được chính phủ tạm thời trưng dụng.
nhưng ở những ấp và những làng, sân khấu thường được dựng
sơ sài bằng gỗ và lá dừa dại ở hai bên và phía sau.  nếu có màn,
màn sân khấu thường là một tấm vải ni cũ do những người trình
diễn tự tay đóng, mở.  Chúng tôi được hoang nghênh ở mọi nơi
vì người dân muốn cớ sự giải khuây và thật sự cũng có khá nhiều
tò mò về chính phủ mới.  những cuộc trình diễn của chúng tôi,
dù chỉ là những tay mơi kém cỏi, vẫn khiến khán giả trẻ, già thích
thú.

Một thông điệp chính thường được cán bộ thông tin đưa ra là
kêu gọi các cựu Việt Minh kháng chiến và các chiến sĩ Việt Minh
trình diễn để ghi danh với văn phòng xã hoặc quân của chính phủ.
lúc công tác trong thời gian đầu, khoảng đầu năm 1956, tôi tin
một cách rất ngay thơ mục đích của những kêu gọi chỉ để nhìn
nhận các người chống thực dân yêu nước và giúp họ tránh khỏi
mọi sự vu cáo, buộc tội họ là thành phần băng đảng.  Vì thế, tôi

43 Layout by Roger Truong

chương 3 - người mẹ TRẻ



đã bối rối khi thấy đa số gia đình đều không hưởng ứng lời kêu
gọi ghi danh của chúng tôi và đôi khi tiếng loa kêu gọi của chúng
tôi lại được đáp lời bằng tiếng súng, có lẽ chỉ là tiếng súng biểu
tượng.  Mỗi khi sợ hãi vì tiếng súng, tôi đã tự trấn an đó chỉ là xự
lộn xộn của một quốc gia đang trong những ngày mới có độc lập.
Rồi đây mọi sự sẽ dần dần sáng tỏ.

làm việc ở các tỉnh và các ấp đánh động lại những ký ức về
thờ ấu thơ ngắn ngủi của tôi ở Trà Vinh.  Tôi nhớ những dân quê
ở các quận tuy nghèo, nhưng thường rộng lòng chia xẻ với nhau
hoặc với những bất nhất trong chính sách của một chính phủ mới
vẫn đang tự tổ chức.

nhiều tuần nhanh chóng trôi đi.  Khi qua lại các tỉnh, giữa lúc
đang háo hức với công việc, tôi tôi bắc thấy sự thay đổi về thể
trạng do mạng thai đã sáu bảy tháng.  người tôi lên cần phải về
nhà.  Má tôi che chởi, giúp tôi khóa khỏi nhưng cơn thịnh nộ của
Ba tôi, và cùng đi với trong nhưng  cuộc đi bộ chậm chạp hàng
ngày quanh xóm.  Má khuyên tôi ráng chịu đựng và chấp nhận
mọi sự đau đớn không thể chánh khỏi của những người đàn bà
khi sinh nở.

Con gái đầu của tôi, nguyễn Thị Thu, ra đời ở bệnh viện Sài
gòn ngày 20-8-1956, sau gần một ngày đau đớn, khi tôi chỉ vừa
quá 17 tuổi.  giấy khai sinh của con tôi ghi nghề nghiệp của tôi
là “cán­bộ­dân­sự­vụ­của­chính­phủ.” Các y tá đã báo cho Má tôi
biết với sự ngạc nhiên, rằng khi khám thai, họ thấy màng trình
của tôi vẫn còn nguyên.  Bởi thế đây là sự sinh nở của một trình
nữ, họ tin, và có thể là của một sự sinh nở có tính cách linh thiêng
gì đó.  nhưng chắc mọi người cũng hiểu được sinh nở khác
thường chẳng dính gì đến việc của các thần linh.  Chẳng biết có
thiêng liên gì không, nhưng  ngay từ phút đầu lệ Thu là đứa bé
yếu đuối, đã phải cố gắng để thở.  Trong nhiều tháng, tôi đã phải
luôn ở cạnh con và về sau con tôi còn cần phải có sự theo dỗi đặc
biệt và chữa trị của bác sĩ suốt nhiều năm.  năm 1970 và 1971,
khi đang ở tuổi mới lớn, lệ Thu đã phải nhập viện ở bệnh viện
gralle và đã nhiều tháng phải bỏ bột từ cổ đến hông.

Vài tuần sau ngày lệ Thu ra đời, cha của cậu học sinh vắn mạt
- người tình cũ của tôi - đến thăm gia đình tôi ở Sài gòn.  Ông là
người “bướng bỉnh.”  Ông khước từ mọi liên hệ với dòng máu
của chính con trai ông.  Có thể ông sợ tôi sẽ mó tay vào công ty
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nước mắm đang thành công của gia đình.  Ông nói ông chỉ chấp
nhận một điều kiện duy nhất để con trai ông có thể chọn lựa.  Con
trai ông sẽ được cho phép nhìn nhận con gái của cậu, nhưng nếu
chọn điều đó, cậu sẽ phải từ bỏ gia đình cậu.

Đây quả là một chấp nhận hiền từ!  Sự chấp nhận nhỏ nhoi đó,
một mệnh lệnh ác đọc, đã khiến Ba Má tôi phẫn nộ vì sự khinh
thường của ông đối một gia đình người nam như gia đình chúng
tôi.  Có lẽ vì cảm thấy xấu hổ, và cũng muốn nhìn nhận một phần
trách nhiệm của gia đình ông, vì khách đã đưa tôi một gói tiền.

Đó phải chăng là một sự suy nghĩ kiêu ngạo, cho là ông có thể
mua chúng tôi bằng tiền?  hay một hành động để xoa dịu những
hổ thẹn mà cả nhân ông đã khéo giấu giếm?  Tuy không bao giờ
được biết rõ, riêng phần tôi, không bao giờ có chuyện tôi hạ mình
hoặc năn nỉ xin được ông ta chấp nhận.

Tôi không bao giờ chấp nhận đánh đổi giá trị của con gái tôi
với bất cứ khoản tiền ban phát có tính cách bề trên nào.  Bởi thế,
tôi nhét tiền tôi nhét tiền vào tay ông trở lại.

Tôi không cho phép ông, và le ra ông nên biết trước, không nên
sỉ nhục tôi và gia đình tôi bằng cách dùng tiền để mua một cuộc
đời mà ông cho chỉ là một sự bất tiện.  Ba tôi, tuy thương tham
lam, đã bào vị khách giữ lại tiền và mời ông ra khỏi nhà chúng
tôi.

Khi trở lại nhà, trong những tháng cuối mang thai, và sau khi
chăm sóc cho lệ Thu, tôi đã cố gắng học hết Trung học.  Má tôi
là một vị thiên thần chăm sóc cho cháu.  lệ Thu được chăm sóc
thuốc men tận tình, đã bắt đầu khỏe và tôi lại có thể đi hát để kiếm
tiền trang trải mọi thứ chi phí.  nhưng  tôi cảm nhớ những cảm
giác mạo hiểm, đọc lập trong các công tác hoạt động dân Sự Vụ
khi trước.  Bởi thế, với sự đồng ý gia đình, tôi lại tham gia chương
trình cán bộ của chính phủ và lại một lần nữa công tác ở miền
quê.

Khi công tác và đầu năm 1957, tôi thấy ngay, và thấy rõ hơn
nhiều, sự khác biệt giữa Sài gòn và các tỉnh.  người dân ở thủ đô
bắt đầu ăn mặt đẹp đẽ, thường mua hàng dọc theo các con lộ chính
trong phố, và có vẻ giàu.  nhưng những dòng viện trợ và những
hàng hóa nhập cảng đưa đến sự khác biệt ở Sài gòn chẳng đem
lại ảnh hưởng gì ở những vòng thôn quê nghèo.  nếu do với tiêu
chuẩn ở  miền nam, người dân sống bám rễ và các ấp ở miền
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Trung đều nghèo.  họ có vẻ thiếu ăn.  Áo quần thường xơ xác và
có chỗ vá.  Sao với khán giả ở các tỉnh khác, khán giả đến xem
các cuộc trình diễn văn nghệ ở Bình Định, Quảng ngãi, Quảng
Trị thường quá tuyệt vọng, quá khổ.  những khi họ tìm đến tôi
sau buổi trình diễn, sự khổ cực của họ khiến tôi đã động lòng.
Tôi đã tặng họ quần áo và tất cả số tiền tôi có thể cho.

Chẳng bao lâu sau, va-li của tôi trở thành trống trải và túi đeo
vai của tôi nhẹ tênh.  Tôi cần mua một số vật dụng, nhưng gần nư
chẳng còn đồng nào.  người quản lý đoàn hát chú ý sự khốn khố
của tôi.  anh ta hứa sẽ cho tôi tiền nếu tôi ngủ với anh ta trong
khi công tác.  Trước đây ở Sài gòn, sau một cuộc trình diễn cho
tổng thống diệm, có lần có người lãnh đạo cao cấp mò người tôi.
Tôi đã giải quyết chuyện đó bằng cách khiếu nại thẳng với ông
Kiều Công Cung.  lúc này, tuy xa thủ đô và xa vĩ lãnh đạo cao
sấp đạo đức đó, tôi vẫn nhất quyết không để các nhân viên tháp
tùng lợi dụng.  May thay, những người bạn cùng trình diễn đã chú
ý và tự quyệt tiền cho tôi mượn để đủ dùng cho đến khi hóm
chúng tôi trở về Sài gòn.

Trong mọi công tác dân sự vụ ở Cao nguyên, nếu phải tiếp xúc
gần gũi với những bộ lạc tại các vùng đồi núi, chúng tôi lúc nào
cũng gặp khó khăn.  Sự khác biệt về ngôn ngữ hết sức sâu rộng.
lúc đó, hơn sáu mươi năm về trước, số người Việt nói được tiếng
Ra-Đê, Ja-Rai, Ba-na, Se-Đang hoặc ngôn ngữ của những bộ lạc
khác rất ít  Đây không phải chỉ là vấn đề khác giọng giữa các địa
phương có cùng ngôn ngữ, chẳng hạn như giọng Bắc và giọng
nam mà là một hố sâu khác biệt giữ ngôn ngữ xử dụng dấu để
chuyển giọng khi nói của người Việt và ngô ngữ không xử dụng
dấu của người Khmer hoặc các ngôn ngữ bắt nguồn từ tiếng Mã
lai.  Chúng tôi có thể nói tiếng pháp với các tù trưởng đẻ họ
chuyển thông điệp từ chúng tôi đến dân trong bộ lạc, nhưng xử
dụng ngôn ngữ của thực dân để nhắn ngửi  những ý tưởng mới
về chính trị và đọc lập hình như không ổn.

giữa người Việt và người Thượng ở cao nguyên mền Trung
luôn có khác biệt chính trị quang trọng, tương tự căng thẳng giữa
người Cam Bốt và người Việt ở các Tỉnh vùng đồng bằng Cửu
long.  Vấn đề cần bản là mau thuẫn trong vấn đề  chủ đất và xử
dụng đất.  Mâu thuẫn này bị phức tạp hóa vì những thành kiến
của người Việt về về người thân thiếu số và những căm hận của
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người Thượng.  Trước đây, thực dân pháp lập ban điều hành riêng
cho những vùng đồi núi và cao nguyên.  những ban đều hành này
hoạt động khác với những ban điều hành tại các vùng khác trog
nước.  Sau khi đa số những công ty kinh doanh của pháp rút đi,
chính phủ mới, mở những vùng đất ở cao nguyên cho người Việt
nam đến định cư và cho các công ty thương mại Việt nam hoạt
động.  năm 1954, việc này đặc biệt có lợi cho người miền Bắc di
cư những lại khiến người Thượng thuộc các bộ lạc Thượng sống
ở vùng cao nguyên phẫn uất nghĩ người Việt đã lấn đất của họ.

Tháng 2-1957, một nhóm dân sự vụ được chọn tháp tùng tổng
thống diệm và các viên chức cao cấp đến Ban Mê Thuột, một
thỉnh chính của vùng Ra-Đe, với tính cách viếng thăm nghi lễ.
phái đoàn của tổng thống đi trên một máy bay đặc biệt.  Tất cả
diễn viên trong đoàn dân Sự Vụ, thông tin điện ảnh bay trên một
chiếc C-47 khác — thường là máy bay chở lính — với hai hàng
ghế vải không thổi máy, nhưng có khoảng trống rộng ở giữa có
thể để nhạc cụ và máy ảnh.  Chúng tôi, những ca sĩ và nghệ sĩ
múa được cho biết nên mặc y phục giần giống, theo con mắt
người Việt, y phục của người Thượng.  Trên đường bay đến Ban
Mê Thuộc, tôi tự hỏi chẳng hiểu khi thấy chúng tôi mặc như thế,
những người dân Ra-Đê đến tham dự nghi lễ ở Ban Mê Thuộc sẽ
nghĩ thế nào?

Vui vì được tán dương?  Bực vì thấy vị xúc phạm?  Buồn cười?
hay họ đã quá quen với sự khinh thường của người Việt, và y
phục của chúng tôi chẳng qua chỉ là một sự sỉ nhục khác trong số
quả nhiều người sĩ nhục và chẳng ai thèm để ý?

nhưng suy tưởng của tôi bị cắt đứt khi chiếc máy bay cũ kỹ
của chúng tôi đáp xuống trước chiếc máy bay chở tổng thống
diệm.  Chúng tôi lập tức đi ngay đến chỗ nghi lễ để đoàn hát Sài
gòn kịp trình diễn một màn chào đón diễm lệ đón mừng tổng
thống và phái đoàn đi theo ông.  Mặc y phục như đã được hướng
dẫn, chúng tôi sẽ xuất hiện trên cuộc phim quốc gia như người
dân Thượng háo hức.  nhưng vì là những người đến đầu tiên,
chúng tôi, những nghệ nhân trình diễn, được đón chào bằng các
điệu nhạc của chính người Ra-Đê, với một dịp lập đi, lập lại
nhưng du dương của những tiếng cồng đủ mọi kích thước, âm
thanh nghe như nước đang từ trên cao trút xuống dòng va vào đá
lớn.
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Chúng tôi nhanh chóng dàn hàng theo như trình tự xuất hiện,
trình diễn và bắt đầu tiến lên khi tổng thống và phái đoàn tiến
đến.  Chúng tôi chào ông, tất cả tản ra xung quanh gấn như một
vòng tròn, và tôi nhớ thầm nghĩ trông phong cách tổng thổng
diệm có vẻ niềm và thân thiện.  Bất thình lình, một người đàn
ông, tôi biết chắc là người Việt, rút súng bắn vào tổng thống.

Thật không ngờ, những nghệ sĩ, ca sĩ chúng tôi lại vô tình làm
tấm chắn gần như những cận vệ quanh ông!

Sự hổn loạn bùng ra ngay lập tức.
Tiếng gào, tiếng thét thất nhanh, nhưng những cận vệ của tổng

thống phán ứng khá nhanh, chay qua vòng trong các nghệ sĩ đang
vây quanh, chụp vai tổng thống và đưa ông ra xa.  Tổng thống
diệm không hề gì, nhưng một viên chức tháp tùng ông bị thương.

phần chương trình còn lại bị hủy bỏ và mọi người được đưa trở
lại trường để quay về Sài gòn ngay.

Tôi biết tổng thống diệm không hoàn toàn được ửng hộ.  Tuy
ông kính trọng vì đã dẹp được nhóm Bình Xuyên, tuy cuộc trưng
cầu dân ý năm 1955, giải thể sự cai trị của hoàn đế Bảo Đại và
tuyên bố một chính phủ Cộng hòa được hoan nghênh, nhưng dân
chúng vẫn có ấn tượng ông là một nhân vật xa vời, không gần gũi
với họ.  hơn nữa, thay vì thế là lá cờ Bả Đại - pháp, ông vẫn giữ
lại là cờ của chisnhh quyền bù nhìn đó.  Việc này khiến một số
người cho là ông chưa hoàn toàn đoạn tuyệt với khá khứ.

Chẳng bao lâu sau, theo lời mời của tổng thổng Eisenhower,
ông diệm sang thăm hoa Kỳ.  Đối với người Việt Cam kết với
một cá thể tách biệt  với miền Bắc cộng sản, sự ủng hộ của Mỹ là
một điều hết sức quan trọng.

Câu hỏi máu chốt nhất đối với nhiều người, kể cả tôi, là:  Có
nhân vật lãnh đạo nào có thể kêu gọi được tất cả, hoặc ít ra là đa
số những nhóm khác biệt trong một quốc gia mới đang được ổn
định không?  Tổng thống diệm đã đem lại một sự lãnh đạo cương
quyết, và có thể nói là mạnh bạo.  Ông đã “châm ngòi khởi động”
quốc gia, nhưng một số người chỉ trích cho rằng việc “châm ngôi”
khởi động đó đa số chỉ nhằm vào việc đàn áp những kẻ đối đầu
hoặc có tiềm năng đối đầu với ông.  Vài người trong gia đình ông,
nhất là hai em ông.  nhu và Cẩn, là hai người được nhiều người
nói đến, và có thể không ưa, vì tuy không được bầu vào bất cứ
chức vụ nào, họ lại có ảnh hưởng và gần như có thẩm quyền quyết
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định.  Riêng tôi vẫn còn kinh hãi, điếng người nhiều tuần vì đã ở
quá gần cuộc ấm sát tại Ban Mê Thuột.

Tôi chẳng có bất kỳ mói liên hệ chính trị nào dù chỉ là những
mối liên hệ mong manh nhất.  nhưng tôi đang sống và làm việc
trong một xã hội đang bị chính trị hóa, đang nghe bàn tán của
những người xung quanh, nhạy cảm với những điều kiện và ý
kiến ở Sài gòn.  Quan trọng hơn nữa, trong thời gian gần đây, tôi
lại vừa quan sát một số tỉnh và ấp.  Tôi thấy dường như ý định,
và sự quan tâm đặc biệt của tổng thống diệm và Kiều  Công Cung
với những việc ở thôn quê đã thay đổi khá nhiều vào cuối năm
1956 trong thời gian tôi ở nhà.

Trước đây khi chương trình công dân vụ ủng hộ trưng cầu dân
ý để chấp thuận một chính thể cộng hòa thay thế cho sự cai trị
của để quốc, lật đổ Bảo Đại, gia đình tôi vì đa số người quen đều
cho điều đó chẳng thể có gì sai.  Đê một hoàng đế ăn chơi ra khỏi
chính trường có lẽ là điều ai cũng muốn.  Trước đây khi công tác,
tuy biết nhận diện các cựu  Việt Minh là việc cần, tôi chưa biết
những người tự ra đầu thú hoặc bị tố cáo gần như lúc nào cũng bị
bắt.  lúc này, từ cuối năm 1957 sang năm 1958, tuy chỉ là một
phần từ nhỏ trong chương trình công dân vụ, tôi cảm thấy phần
lớn cuộc sống của tôi đã thay đổi.  Công tác củ tôi là kêu gọi sách
động chú không phải thông báo.  Sự chuyển hướng chú tâm còn
bị phức tạp hóa thêm vì những  khác biệt của các miền và của xã
hội.

lúc đầu chương trình Công dân Vụ, việc chính phủ muốn bảo
đảm mọi người được gửi đi vận động ở thông que đều hoàn toàn
trung thành với chính phủ mới là việc có thể hiểu được.  Đưa
những người Bắc di cư trốn cộng sản, mới vào nam, đa số là dân
công giáo, vào làm việc trong guồng máy chính phủ lúc đầu có
vẻ là cách bảo đảm sự trung thành.  nhưng về sau, những người
miền nam chúng tôi thấy ưu thế của người Bắc sẽ tự có đà phát
động.  Vì bản thân là người Công giáo, tôi không xem căn cước
tôn giáo là một vấn đề.  nhưng những khó khăn, hiểu lầm trong
sự tiếp xúc Bắc, nam vẫn hiện diện.  Sự khác biệt giữa tiếng Bắc
và tiếng nam, không chỉ là vấn đề phát âm mà còn có cả khía
cạnh văn hóa rất khác nhau.  Đôi khi, những cuộc nói chuyện giữa
người ở tỉnh Sa Đéc miền nam và người tỉnh hòa Bình miền Bắc
dù cả hai người cùng có thiện chí, vẫn có sự hiểu lầm.  giữa
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những người Bắc kiên quyết đã bỏ tài sản, bỏ gia đình để vào
nam, và những người nam cảm thấy có nhu cầu bảo vệ thân nhân
có thể là những lính Việt Minh, vấn đề thiện chí thường rất thiếu.

Có hai hoạt động tác dân Sự Vụ được chỉ định.
Công tác dễ nhất là thấp tùng một đại biểu cao cấp chính phủ

trong những chuyến thăm một vùng quân sự hoặc một tỉnh và
chính thức trình diễn.  loại thứ hai, quan trọng hơn mà chúng tôi
gọi là công tác đặc biệt.  Công tác đặc biệt này là công tác đưa
chúng tôi vào những ấp nơi chúng tôi trở thành một phần của
chuyến dịch kêu gọi dân chúng khẳng định trung thành với chính
phủ và tố cáo cộng sản.  những chuyến dịch này đang ngày càng
nhiều.

do với trước đây, lúc này tôi cảm thấy dân Sự Vụ hay Công
dân Vụ đang trở thành dụng cụ tổ cáo và hãm dọa cứ không phải
kêu gọi ủng hộ cho chế độ cộng hòa.  Trên đường công tác, những
người lãnh đạo thường hành  xứ như thế nhiều vụ duy nhất của
họ là nhận diện kẻ không thân thiện với chính phủ.  nếu các chính
sách đưa ra không được diễn dải một khách thuyết phục và nếu
các chính sách đó chẳng đem lại bổng lộc gì cho các gia đình
nông dân nghèo, chúng tôi thấy chẳng có động lực gì khiến họ
phải mạo hiểm liều lĩnh cá sinh mạng để theo về với chính phủ.

Tuy chưa biết chắc những tự chính trị thực sự phải là gì, tôi bắt
đầu suy nghĩ một cách thực tế và bắt đầu đặc câu hỏi.  Tuy chỉ là
một diễn viên trẻ, tôi vẫn có cơ hội trình bày suy nghĩ với Kiều
Công Cung.  Ông cũng là một người miền nam, luôn thân thiện
và hành xử đáng kính.  nhưng chẳng bao lâu sau, ông thường bị
bệnh, phải về hưu ở nhà và vài năm sau đó ông qua đời.  Vì chẳng
cứu các nào để trình bày quan điểm cá nhân và cũng sợ bị cho là
không trung thành, từ lúc đó trở đi, tôi quyết địch không nhận
công tác đặc biệt đến trình diễn ở các ấp nữa.  nhưng khi không
thể từ chối khéo, tôi chỉ trình diễn ở các chương trình chính thức.

Tôi dành thời giờ vào việc trình diễn ở những câu lạc bộ Sài
gòn, xây dựng danh tiếng, và kiếm tiền để trang trải phi tốn chữa
trị cho lệ Thu ở bện viện gralle.

lệ Thu là đứa trẻ lúc nào cũng ốm, yếu và lừ đừ.  lúc này, dù
đã hơn hai tuổi, dù đã được  Má tôi và tôi hết sức chăm sóc, lệ
Thu vẫn yếu ớt hơn những đứa bé ở “tuổi nghịch phá” rất nhiều.
Bé đã được chữa trị ở một nhà thương ngoại quốc hạng nhất, đắt
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đỏ ở Sài gòn, nhưng trông vẫn như một đứa trẻ thiếu ăn, bụng
ỏng, chân tay gầy đét.  những thử nghiệm liên tục cuối cùng cho
biết tình trạng là do đường tiêu hóa và được ruột bất thường.
Chứng bệnh đó còn bị phức tạp thêm vì bé yếu xương và yếu cột
sống.  Sáu năm sau đó của bé là sâu năm đầy đau khổ.  Bé phải
chịu đựng nhiều cuộc giải phẫu và phải bỏ bột từ cổ đến hông.
Tôi đã phải trả giá đắt cho cả tài chánh lẫn tinh thần.

Má tôi là một vị thiên thần đã liên tục chăm sóc lê Thu trong
khi tôi đi hát mỗi tối để kiến tiền trạng trai mọi thứ.  nếu so với
mức phát triển trong kỷ nghệ điện ảnh hồng Kông thì kỹ nghệ
điện ảnh Việt nam với một số hãng phim nhỏ hơn nhiều, chỉ đang
thành hình.

Vào năm 1957, mới 17 tuổi, tôi là một tài tử, tuy không phải
tài tử chính trong phim Người­Đẹp­Bình­Dương­­Vai tôi đóng là
một vai ác.  Quá khó khi phải đóng vai ác đó, tôi đã quyết định
tránh đóng phim một thời gian.  Đôi khi tôi cũng tự hỏi, nếu cuộc
tình lãng mạn của tôi với cậu học trò ở trọ suông sẽ từ những ngày
ngây thơ vụng đại ban đầu cho đến lúc thành vợ, thành chồng,
chẳng hiểu đời tôi sẽ ra sao?

ngày tôi đồng ý ra huế trình diễn cùng đoàn nhạc kịch Kim
Cương cũng là cơ hội gặp gỡ lần cuối của tôi với người cha lệ
Thu.  Đối với cả hai chúng tôi, đây là sự thử nghiệm để xem mức
độ tình cảm còn sót lại đang ở mức độ nào?  Chúng tôi thu xếp
để gặp nhau ở văn phòng kinh doanh của gia đình cậu học trò.
Đây là một cuộc gặp gỡ nhiều cảm xúc trong một khung cảnh trơ
trụi.  Chúng tôi cùng nói chuyện về những đáng nhẽ đã xảy ra.
Cậu nói, lúc này cậu đã đồng ý rời nhận lời đính ước với một
người đàn bà khác.  hơn nữa, nếu bắt bỏ liên hệ với gia đình, rồi
cậu sẽ oán trách tôi và lệ Thu.  “Chúng­tôi­phải­buôn­bỏ­quá
khứ.,­tôi nói.  Để có kỷ niệm cho cuộc tình trong quá khứ, cậu
xin tôi một nụ hôn cuối.  phần tôi, chỉ cảm tấy một khoảng trống
trong tim nên đã nói với cậu rằng chúng ta tuyệt đối không nên
tiếp tục bất kỳ sự liên hệ nào.  Sáng sau chúng tôi chia tay.

Tôi cùng trở về Sài gòn với đoàn trình diễn và chúng tôi chẳng
bao giờ gặp lại.

ngô Đình diệm là vị tổng thống tự lập của miền nam Việt
nam.  gia đình ông đã hậu thuẫn ông không chỉ đơn thuần bằng
tình cảm.  Ông Thục, anh ông, giám mục và rồi tổng giám mục,
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có ảnh hưởng lớn rộng đối với bất kỳ vấn đề gì ông lưu ý.  Ông
cẩn, em ông, được coi như lãnh chúc ở huế.  Ông nhu, một người
em khác, tổ chức nhân viên chính phủ và những người để ý đến
chính trị thành một phong trào gọi là phong Trào Cách Mạng
Quốc gia trong đó Cần lao nhân Vị Cách Mạng Đảng là một
đang bí mật sau điều động.  Theo truyền thống quốc gia, thành
viên của cả hai tổ chức gần như đều là đàn ông.  nhà bà Trần lệ
Xuân, vợ ông nhu, dần dần tổ chức một tổ chức tương tự, hơi có
vẻ đối lập là phong Trào liên Đới phụ nữ.  Đây là một phong
trào ủng hộ tổng thống diệm, nhưng cũng niêu lên những ưu tư
của phụ nữ theo sự hiểu biết và định nghĩa của bà.

Tuy vẫn còn rất trẻ, tôi đã trải qua kinh nghiệm bạo hành trong
thời thơ ấu và đã chứng kiến những vấn đề thôn quê mà cộng sản
có thể lợi dụng.  Ở miền nam, tổng thống ngô Đình diệm tuyện
bố:  Việt nam Cộng hòa sẽ không tham gia các cuộc bầu cử
tưởng tượng mà những người ngoại quốc ở hội nghị geneva năm
1954 cho là sẽ xảy ra năm 1956.

Việc đã hiển nhiên là đát nước sẽ bị chia cắt ít nhất là một thời
gian dài.  nền Cộng hòa trẻ của Việt nam sẽ cần phải có quân
đội để chuẩn bị bảo vệ một cá thể Miền nam riêng rẽ.
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cchhưươơnngg   44

ccuuộộcc   hhôônn  nnhhâânn  ssắắpp   đđặặtt

cc hẳng khác gì khó khăn của các nhân viên dân sự, hành tránh
và cảnh sát, khó khăn nổi bật trong tương lai gần của tổ

thống diệm là vấn đề phải lệ thuộc vào các cựu viên chức của
quân đội thực dân pháp.  Trong số đó, một số người đã quen thói
lúc nào cũng lợi dụng tình thế để thủ lợi.  dĩ nhiên vẫn có những
viên chức tốt hơn ở cấp nhỏ hơn, những ngay cả ở những cấp đó,
cách chỉ huy, thẩm quyền  và những hoạt động nhân viên cũng
tan loãng và hư hỏng, vì thừa địa vì và cấp bậc của thế lực thực
dân bị đánh bại và đang rút lui, có quá nhiều vị tướng, tá và ngay
cả một số sĩ quan việt trẻ hơn, mới được thăng thưởng.  Có công
vì mới giết những người Việt nam khác và vừa được tưởng
thưởng , bọn họ thường đi đứng khệnh khạng trong các bộ quân
phục gắn gầy huy chương của pháp và Bảo Đại trông chẳng khác
những con công.

nếu muốn  huấn luyện một thế hệ lãnh đạo dân sự và quân sự
thế sẽ bảo vệ miền nam và thử thach thế hệ đó hành động, tôi
cho rằng cần có thời gian.  Đồng thời, tổng thống cần phải cẩn
trọng xem xét những người ông đặt vào vị tí chỉ huy.  Ông phải
đánh giá họ bằng khả năng sự sẵn lòng hy sinh vượt trên bổng
lộc cá nhân của họ.

Cả nhân tôi cũng có các vấ đề riêng.  Tôi đã ngay thơ cho rằng
khi trở thành một người mẹ, tôi đã có cái khiên bao bọc.  nhưng
đối với một số đàn ông thì người đàn bà trẻ có con, không chồng
là người có nhược điểm, dễ bị lợi dụng và sẵn sàng.  hơn nữa, ở
Sài gòn lúa đó tôi lại đang muốn tạo dựng hình ảnh tôi như một
nghệ sĩ táo bạo để có điểm khác với những nghệ sĩ khác.  Trong
bầu không khí chóng mặt của một Sài gòn mới, rất nhiều người
đàn bà trẻ tranh đua trở thành người mẫu quảng cáo để ký hợp
đồng ca hát, trình diễn và tôi phải có óc sáng tạo để nổi trội.  Tôi
là người đầu tiên uốn tóc, để tạo vẻ ngoại quốc như một ngoại
nghệ sĩ quốc tế, theo cái nhìn của người Việt nam.  lúc này, lúc
này tôi là đầu tiên mặc đồ bơi và mặc bikini ngắn, làm người mẫu
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cho các tờ báo phổ thông và bích chương quảng cáo.  những
chuyên viên quảng cáo cho rằng ngực to đi tôi với eo nhỏ là các
bức ảnh bắt mắt.

Trong tận cùng tâm khảo, tôi vẫn ngay thơ, và vì thế dễ bị
những kẻ gian giảo lợi dụng.  Tôi nhớ đã đồng ý chụp hình quảng
cáo cho một hãng nước ngọt không hề có chút suy nghĩ gì đến
vấn đề hình ảnh quảng cáo đó có thể ám chỉ chuyện khêu gợi tình
dục.  nhiều ngày sau, một trong số nữ ca sĩ bạn nói nhỏ cho tôi
biết trong hình quảng cáo chụp hình tôi, được dán ở khắp nơi, có
chỗ ngắm nói đến dương vật.  Tôi chẳng biết bạn tôi có ý gì và
tại sao lại có dính dáng đến chai coca-cola.  Cô bạn đã giáng giải
cặn kẽ hơn về những ý tưởng ngắm ngầm trong bức hình chụp để
tôi hiểu.  Từ đó trở đi, tôi thận trọng hơn mỗi khi chụp hình quảng
cáo.

nguồi tài chính quang trọng nhất của tôi là tiền hát ở các vũ
trường quanh thủ đô.  Tôi thường đi từ một nơi trình diễn đến nơi
trình diễn khác bằng tắc-xi hoặc xích-lô.  hình ảnh ca sĩ đó cũng
chính là hình ảnh đã khiến những bích chương quảng cáo có hình
tôi gay được sự chú ý cho một số công ty.  nhiều người đàn ông
thương hiểu xén quà, nữ trang hoặc tiền trong bì.  họ đưa những
món quà đó cho người nhà đi kèm tôi để hy vọng được  chú ý.
những món quà đó, Má tôi thường thu thập, cất vào một chỗ an
toàn vượt khỏi vòng tìm kiếm của Ba tôi.  Tuy chưa đến 20 tuổi
và vẫn còn rất nhỏ, tôi đã biết cách tạo một hifnha rnh đặc biệt,
một nụ cười bình thản và đồng tời có vẻ xa xăm kỳ bí, tách biệt
với cảnh vật xung quanh.  những khán giả:  “mộ điệu” hiểu rõ
tôi luôn tuyệt đối ở ngoài tầm với của họ.  Thỉnh thoảng tôi lại
rời Sài gòn vài ngày để hát cho các chương trình giải trí cho chính
phủ tài trợ.  những chương trình này thường dành riêng cho Công
Bình hoặc Bảo an.

Sài gòn những năm độc lập đầu tiên, là một thành phố hấp dẫn,
sống động không có vẻ quý độc giả tạo của huế hoặc vả ảm đạm,
nghiệt ngã của cộng sản hà nội.  Trong khi huế là đất của triều
đại cuối, đong đầy những kiêu hãnh phong kiến và hà nội là nơi
những con đường nhỏ hẹp, quanh co che giấu những sự bất bình
sôi sục thì Sài gòn, nơi tôi sinh trưởng, có những đại lộ rộng với
tàng cây cao che bóng.  Quả tình có thể chối cãi bọn thực dân
đang rời Việt nam đã có công xây dựng Sài gòn thành một thành
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phố trang nhã.
nhưng vượt trên cái đẹp của tất cả, tôi thấy dường như cái đẹp

tự nhiên của Sài gòn vẫn là do lượng mưa nhiều của thiên nhiên
và do khi khí hậu mùa đông nhẹ nhàng.  Cây cối và các bụi rậm
xanh tươi quanh năm tươi phản với sự ẩm đạm của bầu không
khí lạnh hơn ở miền Bắc.  Ở Sài gòn, ngay cả những ngôi nhà
nhỏ nhất cũng vẫn có thể những một mảnh đất nhỏ để trồng những
cây hoa đẹp hay những loại vị quan trọng nấu ăn thường ngày.
lúc này, những người Việt sở hữu gia sản của người pháp khi
trước có thể có cả những khu vườn gần như riêng.  Và nơi còn có
cả hồ bơi!

dựa trên lượng gạo xuất cảng, cà các đồn điền cả phê, trà và
cao su mà pháp thiết lập về sau, bầu không khí thương mại của
Sài gòn đã phát triển hơn cả trăm năm.  hơn tất cả những trung
tâm thành thị khác ở Việt nam, Sài gòn được hưởng được hưởng
một không kí gần như quốc tế vì sự hiện diện của những người
Âu Châu chứ không chỉ riêng người pháp.  Các công ty ngoại
quốc đã quen với việc trao đỏi mậu dịch với các sản phẩm của
Việt nam.  Các công ty nhật tìm đến những cây sơn, nhập carg
mủ sơn và nước họ để dùng làm vật liệu chính trong thủ công
nghệ truyền thống.  Tôi được cho biết ngay cả cá ở vịnh Cam
Ranh cũng có giá trị thương mại.

Khởi từ cuối thập niên 1950, càng ngày càng có nhiều người
Mỹ trên đường phố Sài gòn.  Và những đồng minh của họ, nhất
là đồng minh phi luật Tân bắt đầu ở đó ngày càng thường xuyên
ngay sau khi quân đội pháp rút.

Sau chuyến viếng thăm hoa Kỳ 1957 của tổng thống diệm, số
cố vấn Mỹ và nhiều dụng cụ được đưa vào Việt nam gia tăng.
Theo những sĩ quan Việt nam nói với tôi thì một số người Mỹ
vào trong cả những bộ chỉ huy của quân đội, như thế họ làm việc
ở đó!

Theo tôi nhớ thì đa số người Việt, đều có cảm tình với những
người Mỹ đầu tiên.  những người Mỹ đó đối xử với người Việt
xuề xòa, thân thiện khác hẳn với viên chức pháp và lính pháp.
Số người Mỹ hiện diện vào lúc đầu cũng chưa quá nhiều.

Tuy lúc này ít đến các tỉnh hơn khi trước, tôi được bạn bè cho
biết ở nhiều quận, nơi trước đây Việt Minh hoạt động tích cực
chống pháp, an ninh đang ngày càng tệ.  Tổng thống diệm đã
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tuyên bố chính thể Công hòa ở miền nam sẽ không tham gia bầu
cử toàn quốc năm 1956 như người ngoại quốc đề nghị ở geneva.
Đây là một quyết định khôn ngoan, nhưng lời tuyên bố này chắc
chắn sẽ khiến hoạt động chính trị và quân sự của Cộng Sản mau
chóng bùng ra.

Tôi tin chắc rồi đây những lãnh đạo của đảng cộng sản sẽ kêu
gọi nổi loạn, nhưng bất kể có giả dối thế nào chăng nữa, lúc này
cộng sản cũng chẳng thể tuyên bố ngoài cách thống nhất nam,
Bắc không còn cách chọn lựa nào khác.  Tôi tự hỏi chẳng hiểu
các chiến dịch nhận diện, tố các có tách biệt người dân và khiến
một số người trong các ấp cảm  thấy chan nản hơn không.

Thường thì những kẻ tuyệt vọng hay nghe theo lý  lẽ thuyết
phục  của những kẻ lớn tiếng kêu gọi trả thù.  Vì chỉ là một trình
diễn trong dân Sự Vụ và ngay cả những công tác củ tôi với chính
phủ cũng chưa sâu, tôi không muốn đào sâu thêm vào những ý
nghĩa đó.

hơn nữa, tôi cũng có những khó khăn riêng.
Một giới sĩ cao cấp mới, các tướng tá, có lẽ do bắt chước những

sĩ quang pháp lúc trước, hoặc chỉ đơn thuần do bản năng thiên
nhiên của giống đực, đã cho rằng các nữ nghệ sĩ trong đoàn trình
diễn sẽ hồi hộp đón nhận sự tháp tùng của họ.

Một trong những sĩ quan tệ nhất, lúc nào cũng khệnh khoạng,
huênh hoang là Tôn Thất Đính.  Kể từ năm 1958, ông thường mở
các buổi tiệc tiếp đón đãi những những nghệ sĩ được nhiều người
chú ý ở bộ chỉ huy quân sự của ông ở pleiku.  Đoàn hát quốc gia
ông yêu cầu đến hát để ủy lạo tin thần chiến sĩ thường gồm các
nhạc ông và ca sĩ.  những người được lưa sẽ phải đi trên những
chiến C-47 đã được chỉ định dành riêng cho ông.  Trên các máy
bay đón nghệ sĩ đó, ông thường hiện diện, và thường gọi một nữ
nghệ sĩ đến ngồi cạnh ông.  Vì những hành động mò mẫm và nói
năng dâm đăng của ông rất xúc phạm, tôi luôn chối từ với lý do
mệt mỏi.

lần này, sau một tôi trình diễn ở Ban Mê Thuộc, Đính yêu cầu
tôi ở lại sau khi những người trình diễn khác trở về khách sạn.
Tôi nhất định đòi phải có một người bạn gái khác ở lại với tôi.
Đính toan tính tách rời chúng tôi, nhưng tôi nắm áo dài của  bạn
tôi chặt gần  như cột chúng tôi lại với nhau.  lầm bầm chửi thề.
Đính không còn cách nào khác ngoài cách lái xe jeep chở chúng
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tôi về lại khách sạn.  Trong suốt chiến đi, cung cách của ông đầy
vẻ bực bội. 

những hành động bất nhã và những chủ quan về đặc quyền
lãng mạn của Tôn Thất Đính không chỉ giới hạn ở vùng xa nơi
ông là tự lệnh.  là khách thường xuyên đến Sài gòn, nếu không
để âm mưu hết chuyện này đến chuyện khác, thì cũng để đến các
rạp hát hoặc vũ trường.  Có lần ông ngồi ngay ở một bàn trước
những nhạc sĩ, đặt khẩu súng trên bàn và yêu cầu tôi lên hát những
bài ông thích.  Một lần khá, đích cho lệnh một sĩ quan thuộc cấp
thích.  Một lần khác, Đính cho lệnh một sĩ quan thuộc cấp đến
nhà tôi, yêu cầu tôi đến nơi cư ngụ của ông để chơi bài và chỉ có
Trời mới biết được ông còn muốn làm những thứ gì khác.

Tôi từ chối, Ba Ma tôi chứng kèm hai bên cạnh tôi và báo vị sứ
giả đến mời quay về.

Vì đa số cho rằng Đính đã cái đạo Công giáo để được lòng
tổng thống, tôi đặc biệt buồn vì những chuyện trò cười của ông.
Sự thành công rõ rệt của sự lừa gạt đó khiến tôi nhắc thắc mắc
chẳng hiểu tổng thống suy nghĩ thế nào đối với những người ông
tin sẽ bảo vệ quốc gia và mạng sống của chính ông?  Riêng phần
gia đình tôi, Ba tôi không muốn và cũng không đủ khiên nhẫn khi
phải luôn tìm cách bảo vệ tôi khỏi rơi vào những vụ theo đuổi
của các sĩ quan, trong số đó Đính là người đáng sợ nhất, nhưng
không phải là người duy nhất.

Với sự đồng ý của Má tôi, Ba tôi quyết định và rồi thuyết phục
tôi cần phải lập gia đình để tránh các vụ theo đuối tai tiếng và
cũng để được phát luật xã hội bảo vệ.

nhiều chủ câu lạc bộ, chủ khách sạn ngỏ lời với Ba Má tôi xin
cưới tôi, nhưng trong số đó có nhiều người khét tiếng theo đuổi
đàn bà.  Tuy chính ông cũng có khuyết điểm đó, Ba tôi không
chấp nhận có một người con rễ như thế.  Một số thương gia giàu
có đã thuê tôi làm quảng cáo cũng tỏ ý muốn cưới tôi.  nhưng họ
là những người có số tuổi đời đôi tôi.  Tôi cho trong quan hệ lâu
dài, đây không phải là điều tốt.

Tôi cũng biết khi ký hợp đồng với người mẫu để quảng cáo,
những thương gia giàu thường cho tiền hợp đồng không chỉ là
tiền đặt cọc trước để có thể có những giờ chụp ảnh mà còn tiền
đặt cọc trước để có thể có những giây phút riêng với người mẫu.
Tương tự như thế, họ có thể dễ dàng cho hôn nhân cũng chẳng
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khác gì mướn một người vợ và như sự ham muốn không còn, họ
có thể rút lui, mướn một người vợ khác.

Đàn ông lúc nào cũng theo duổi tôi, nhưng chuyện ai ân và có
thai đã khiến tôi ngán ngẩm.  Vì thế chẳng người đàn ông nào có
thể xin tôi, dù chỉ là một nụ hôn.  Toi chẳng yêu ai và tuy đã có
lần mơ được yêu lý tưởng, lúc này tôi chẳng nghĩ gì nhiều hơn
ngoài việc tìm cách chăm sóc và giữ gìn sức khỏe cho con tôi.

Bực bội, và khó chịu trong vai trò làm người bảo vệ, Ba tôi dần
dần giới thiệu tôi với một trong những người bạn trẻ của ông trong
vùng.  anh bạn trẻ đó là một casn sự.  Không Quân, thích nhạc,
có khảng năng sách tác và đã sáng tác bài nhạc.

Và như thế vào tháng 10-1958, chưa đến 20 tuổi, bị gia đình
thúc đẩy, tôi lập gia đình với phùng nam lương tức nhạc sĩ hoài
nam.  Đúng như Ba Má tôi nghĩ, việc lập gia đình quả đã đem lại
một tấm khiên, chắc bớt chuyện theo đuổi của đàn ông.  Tuy chưa
hoàn toàn đạt được một tình yêu nồng ấm như tôi hằn mơ ước sẽ
là nền tảng của hôn nhân, ít nhất hai chúng tôi cũng có chung sở
thích về nhạc.  Vào lúc đầu thỉnh thoảng lương mời một số bạn
đến nghe tôi hát, và đôi hi chúng tôi bàn luận chuyện những bài
nhạc nào sẽ hợp với giọng tôi nhất.  Con trai đầu tiên của chúng
tôi, phùng Quốc Bảo, sinh vào tháng 7-1959.

Trong khi đời tôi đang tiến vào một giai đoạn ổn định trông
thấy thì đất nước lại có nhiều biến chuyển khác.  Trong cuộc chiến
giành độc lập, đờ sống dân chúng ở các ấp đang khốn khổ vì
những cuộc phá rối của Cộng Sản, nhất là những tỉnh Việt Minh
đang lên.  Trong những năm 1955, 1956 và có lẽ ngay cả 1957,
chính phủ đã bỏ qua một cơ hội nối kế dân để hô vào, kêu gọi
thông quê hủng hộ cho một tương lai không cộng sản.

nhìn lại, hơn 60 năm qua, rõ ràng là vào năm 1959, những
chính sách và hoạt động thông bất nhất của chính phủ thời điểm
đó, tương phản với những tổ chức cộng sản chống đối chính phủ
việt nam Cộng hòa ngày càng nhiều.  Sự tương phản đó đã đưa
hai bên đến điểm bắt đầu có chiến tranh trở lại.  ngay trong năm
đó, chính phủ cho lệnh lập hòa án di động để hành hình những kẻ
tình nghi ngay tại chỗ.  Tôi thấy những tòa án này dường như
dựng lại phương pháp đàn áp chống đối của thực dân pháp, và
cho phó với những người Việt không nên áp dụng những hiện
pháp đó để đối phó với những người khác.  nhưng tôi chỉ là một
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cô bé trình diễn múa hát, mớ hai mươi tuổi.  tôi có rất nhiều câu
hỏi, nhưng chẳng nhân vật có ảnh hưởng nào muốn biết ý kiến
của tôi.  hơn nữa, tôi còn phải đối với những vấn để kháo khăn
cá nhân mới.

Chồng tôi không chỉ là một người quen với Ba tôi.  Đôi khi họ
là bạn nhậu và việc chè chén của cả hai không hề suy giảm.

lương thường về nhà vào những giờ kỳ lạ, bước luôn vào
phòng ngủ, vội vàng đòi hỏi tôi phải “sẵng­ngàng­ngay”­với
chuyện yêu đương.  Bị đánh thức, tôi phải cổ gắng chiều theo,
nhưng việc này không dễ.  lúc nào tôi cũng mệt mỏi.  Ca hát,
hiểu theo đứng nghĩa, quả là cách diễn là con người tôi, nhưng
việc trình diễn múa hát, mới hai mươi tuổi.  Tôi có rất nhiều câu
hỏi, nhưng chẳng nhân vật có ảnh hưởng nào muốn biết ý kiến
của tôi.  hơn nữa, tôi còn phải đối phó với những vấn đề khó khăn
cá nhân mới.

Chồng tôi không chỉ là một người quen với Ba tôi.  Đôi khi họ
là bạn nhậu và việc chè chén của cả hai không hề suy giảm.

lương thường vể nhà vào những giờ kỳ lạ, bước vào phòng
ngủ, vội vàng đòi hỏi tôi phải “sẵn­sàng­ngay”­với chuyện yêu
đương.  Bị đánh thức, tôi phải cố gắng chiều theo, nhưng việc
này không dễ.  lúc nào tôi cũng mệt mỏi.  Cả hát, hiểu theo đúng
nghĩa, quả là cách diễn tả con người của tôi, nhưng việc trình diễn
một phần cũng là do nhu cầu tài chánh.  nhu cầu tài chasnhh đó,
không những chỉ riêng cho lương, Bảo, lệ Thu và các nhân tôi,
mà còn cho cả Ba Má tôi.  Cả hai đều đã quen với việc thường
xuyên nhận tiền tôi biếu.

hơn nữa, ngoài giờ di chuyển đến các địa điểm, giờ trình diễn,
khi về nhà, tôi còn phải giữ cho nhà cửa sạch sẽ, nấu nướng và
chăm sóc cho Bảo  Tôi kiệt lực!

lương say khướt vì rượu, chưa bao giờ được áp lực tôi phải
đối phó.  lúc nào anh cũng muốn mọi sự phải theo ý anh.  Cuộc
cuộc sống hôn nhân, trong và ngoài phòng the, càng ngày càng
đau khổ cho cả hai chúng tôi, nhưng đa phần là đau khổ cho tôi.

lusc nầy, đất nước cũng đang  trực diện với nhiều khó khăn
gay go.  nền cộng hòa do tổng thống diệm cùng gia đình ông
thiết lập và đạo đag ngày càng đối phó với nhiều nguy hiểm.

Tháng 1-1960 có một cuộc tấn công lớn thường lệ va lực
luo5ng chính phủ ở Tây ninh, cách chưa đầy 1 ngày lái xe.  Thần
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kinh chúng tôi căng thẳng, không chỉ do hậu quả từ xe de dọa
quân sự dữ dội mới băt đầu trở lại của cộng sản.  trong chính phủ,
đại biểu của ngần như mọi thành phần không cộng sản điều thiếu.
Điều đó có nghĩa là những thành phần tham dự đưa ra quyết định
và lập chính  sách chỉ giới hạn trong gia đình tổng thống và một
số ít người khác trong nhóm của họ.  Tôi bắt đầu nghe các chuyện
bất bình từ những người chú tâm đến chính trị ở Sài gòn.  nhiều
người là người bạn viết báo hoặc viết các cột tuần san như
nguyễn Trọng Chất bút hiệu Trong Minh, viết bang ngày và
thường xuyên đến những nơi trình diễn ban đêm.

Tháng 4-1960, một nhóm cựu nhân viên cao cấp chính phủ à
một số lãnh đạo tôn giáo mở cuộc hợp ở khách sạn Caravelle.  họ
soạn một bản tyuyên cáo gửi cho tổng thống yêu cầu cài cách điều
hành vá chính trị.  phản ứng của chính phủ là đàn áp mãnh liệt
hơn.  Trong xóm chúng tôi, những người xung quanh bắt đầu xì
xào về việt cảnh sát lạm quyền mở cả những cuộc lùng bắt ban
đêm để bắt cóc những người được cho là trích chính phủ.

Quân đội mới, đặc biết các six quan dù là những người hơn tất
cả người khác đã ủng hộ tổng phố năm 1955 giờ đây, mới chỉ 5
nàm sau sư ủng hộ đó đã rạn nứt.

gia đình chúng tôi biết một số sĩ quan dù, như Đỗ Cao Trí và
Đỗ Cao lua6nj, em ông, vẫn tin tưởng mạnh mẽ vào tổng thống.
họ tin, như đôi khi được nghe, vì chẳng có sự chọn lựa thiết thực
nào khác.  những người khác, cò vẻ ngày càng nhiều, bắt đầu nói
về việc cần có thay đổi ở nấc cao nhất, và cần có cái cách đối với
vấn đề chỉ định từ lệnh.  Tôi luôn thận trọng lắng nghe, cả khi cố
nén không đưa ra ý kiến.  Tôi rất kính trọng tổng thống, nhưng ý
kiến cho cần có sự thay đổi đang được xì xào ở những vũ trường
và quán cà phê cứu tiếp diễn và rất tuyết phục.

Tháng 11-1960, một nhóm những sĩ quan trẻ, chẳng có gì ngạc
nhiên, dẫn đầu bằng linh dù và người chỉ huy chính gần như là
nguyễn Chánh Thi bao vây nơi cư ngụ và các văn phòng của tổng
thống, nhưng sao đó dưng lại vì thiếu kế hoạch chi tiết toàn phần.

Tôi biết hai sĩ quan trong số những sĩ quan dù đó, vì thỉnh
thoảng họ có đến xem các cuộc trình diễn dành riêng cho lính.
họ là người tốt và dường như không phải kẻ tham quyền.  họ có
vẻ muốn yêu cầu cải cách quân sự và chính trị một cách lễ độ.
Sự thật lòng cũng họ được chứng minh qua cách họ không có
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những hành động cả quyết xâm lược dính tổng thống.  Vào lúc
đầu, khi có thể tấn công và chiếm các vùng đất quanh dinh tổng
thống, họ chỉ hành động như thể đã đủ để đưa lời yêu cầu, như
những người thính nguyện trong những chiều đại phong kiến khi
trước, xin được vui tiếp kiến.

những sĩ quan tương đối cao cấp, các vị tướng được hướng đặc
quyền của chế độ thực dân là tay sai của pháp khi trước, tạm
khoanh tay ngồi yên để suy tính nước cờ của họ.  Trong khi tổng
thống nói chuyện để kéo dài thời gian, dũ dỗ những kẻ thỉnh
nguyện hy vọng có thể ông sẽ hưởng ứng nhu cầu cải cách.  Khi
lính dù và những đồng minh dừng chân chờ đợi, các vị tướng
già, chỉ nghĩ đến lợi ích cá nhân đem quân tăng cường đến ủng
hộ tổng thống để giữ nguyên hiện trạng đang có lợi cho họ.

nhưng vị chỉ huy dù và Thủy Quân lục Chiến, cảm thấy tình
thể bất lợi đã ngã về họ, rút lui về sân bay Tân Sơn nhứt và leo
một chiếc C-47 trốn sang Cam-Bốt.  Thay vì xem biển cố đảo
chát hụt như một giấu hiệu cảnh giác cho thấy cần có cái cách,
sao đó tổng thống và gia đình ông lại áp dụng những chính sách
đàn áp mạnh hơn.

Tôi rất quen thuộc với khoảng ứng loại này, vì trong đời sống
riêng, bất cứ khi nào tôi yêu cầu lương nghĩ đến vấn đề tình cảm
và giúp đỡ tôi trong vai trò, nội trợ, làm mẹ, làm vợ và là người
đóng góp tiền bạc nhiều nhất vào tài chính gia đình, anh cũng hứa
sẽ thông cảm và là người bạn đời đàng hoàng hơn.

Tuy thế, chẳng bao lâu sau vấn đề rượu chè, chửi bới, đánh đập
vợ con lại xảy ra.  lương nhất quyết mọi thứ, mọi vấn đề, đều
phải được hiểu như anh định nghĩa, tuy cách định nghĩa của anh
không dễ giải thích.  Trước đây lương đã vui vì danh tiếng ca sĩ
của tôi ngày càng nổi trội và đã rũ các bạn anh đến nghe tôi hát.
những lúc này anh lại cảm thấy uất ức vì tôi được hoan hô và
chú ý.

Đàn ông, ngoại quốc cũng như Việt nam, thường ngắm tôi ở
các vũ trường, sau đó theo tôi từ chỗ trình diên này đến chỗ trình
diễn khác, và rồi tưởng tượng bằng cách nào đó, họ đang tạo được
sự liên hệ đặc biệt.  Một trong những người theo đuổi tôi đắng
nhất là một sĩ quan ở sứ quán phi luật Tân, một thiếu tá tùy viên,
đôi khi nhét phong thư tiền vào tay tài xế của tôi.  Có lần, ông đi
theo gia đìnhh tôi ra Vũng Tàu và kh tôi đạu xe để mua sắm, ông
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đã tháo cả bu-ri xe tôi ra để cố tìm cách nói chuyện với tôi.  lần
đó, tôi đã giật gây tre của  một người bán hàng bên đường để đánh
ông và yêu cầu cảnh sát ra lệnh cho ông không được đến gần gia
đình tôi.

lương không bao giờ hiểu.  Tôi không hề đùa giỡn với ông.
Tôi bị áp soát tôi ở nhà chưa đủ, lúc này anh muốn những người
đàn ông khác thấy rõ anh là làm chú tôi.  anh thường thình lình
xuất hiện ở bất cứ vũng trường nào, vào bất cứ tối nào và khi anh
đang phẫn nộ trong cơn say, khách nghe thường phải tránh xa,
đôi khi phải bỏ về.  Đa số chủ nhà hàng ăn, bực bội vì mất khách,
đổi lỗi cho tôi và lương phải rời khỏi quán của họ.  Tôi hết xức
xấu hổ, anh còn uống nhiều hơn và những giờ ở nhà sau đó trở
thành ác mộng.

tuy tình cảm ngày càng tuyệt vọng, cũng giống như nhiều người
đàn bà khác cùng hoàng cảnh, vì văn hóa người Việt, tôi có
khuynh hướng tin trách nhiệm của tôi là chấp nhận hoàn cảnh và
làm mọi như để giữ vững cuộc hôn nhân.  Tình cảm đã phai lạt,
nhưng chấp nhận những luật lệ đỏi của xa hội và sự mong mỏi
của lương, tôi lại có thai năm sau đó.  Con trai thứ hai của tôi,
phùng Quốc Khải, sinh tháng 12-1961.

Cho đến nay, 60 năm, đôi khi tôi vẫn thắc mắc chẳng hiểu vấn
đề của tôi hoàn toàn do văn hóa, hay do khuôn mẫu vũ phu phát
sinh từ những khuôn mẫu gia đình của Ba Má tôi?

Tôi cố không nghĩ vè chuyện đó vì biết mỗi khi Ba tôi ngoại
tình, hoặc lấy tiền của gia đình để cờ bạc rồi về nhà hằn học, đập
phá.  Má tôi thường đau khổ.  Ba tôi là một người hoang phí
không biết tự kềm chế.  Chẳng bao lâu sau, những khoảng tiền
rút ra từ tôi kiếm, hoặc ít ra phần tiền ông bắt  Má tôi đưa, vẫn
không đủ cho ông. Ba tôi là chủ một tiệm in.  Ông có khả năng
kỹ thuật và là người dễ mến khi tỉnh táo.  nhưng vì ăn chơi bạt
mạng, ông đã phải cầm cố hãng in.  Khi không trả nỏi tiềm cầm
cố, ông mất luôn hãng in.

ngay đã khi đang an ủi Má tôi trong những giờ phút đau tủi
nhất, cuộc đời tôi lúc đó cũng chẳng có gì sáng sủa hơn.  lương
thường bắt tôi phải chấp thuận và tuân theo mọi ý kiến bất chợ
của anh.  Đôi khi anh nằm cổ, lắc người tôi mạnh đến độ lúc anh
buôn tay, tôi không còn đứng nổi.  thỉnh thoảng anh lại đòi tôi
phải hát.  lương không hề thấy số tiền anh kiếm được chẳng hề
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đủ chi tiêu cho một gia đình có ba con và đồng thời giúp Ba Má
tôi như đã làm  kể từ trước cả khi hôn nhân.  anhh dùng con để
áp lực buộc tôi thuận theo ý anh.  nếu tôi chưa chiều đú ý, anh sẽ
bẻ tay hoặc  nhéo tay con cho đến khi chúng hét lên gọi Má.  Có
lần anh bắt Khải phải quỳ dang hai tay gần cả ngày tuy đứa bế
chỉ mới 1 tuổi.  Một lần khác, khi tôi về, nghe tiếng Khải khóc,
lương nghe tiếng tôi gõ cửa nhưng không mở.  Tôi phải chèo qua
nóc nhà hàng xóm, chui qua cửa sổ ở tầng hai để vào dỗ con.

những chuyện vũ phu và áp lực tình cảm kéo dài liên tục không
dức từ tháng này sang tháng khác.  Cô bạn thân nhất của tôi lúc
đó là Thần Thị hòa.  hòa thường đi theo tôi đến tất cả câu lạc lộ
và quán ăn tôi hát, thường là ba bài ở nơi.  hòa đã mục kích tôi
cười khi trình diễn, một nụ cười che giấu những đau xót trong
lòng.  Có lần khi đang cùng đi tác-xi với tôi đến chỗ hát, hòa bật
khóc.  Tôi hỏi tại sao, hòa bảo đang khóc cho tôi.  Tôi không bao
giờ quên những thông cảm sâu xa và tâm địa tốt của hòa.

Mỗi khi tôi đến câu lạc bộ với vết bầm ở mặt, ở cổ đôi khi các
ca sĩ bạn đã khóc cho tôi.  dĩ nhiên, tôi luôn nói dối rằng tôi vô
tình để bị thương khi lau nhà hoặc bị té khi đang chơi với con.
Chẳng ai dạy tôi cách  né tránh sự thật.  dường như vậy là phảng
ứng của người đàn bà từ hàng triệu năm và phản ứng đó vượt trên
văn hóa.  Tôi không hề nghĩ đến việc cần tìm cách giải quyết hoặc
phải đối phó thế nào?  Trong những năm đó, ở Sài gòn chưa hề
có khái niềm về cách chữa trị bệnh nghiện rượu, hoặc những
phương pháp trị liệu nhằm giải tỏa áp lực bên trong gia đình.
Cuối cùng, tôi chỉ hiểu một cách đau buồng rằng bằng cách nào
đó, tôi phải tự cứu mình và cứu ba đứa con.

những đau buồn tình cảm và tâm lý đạo ra các vết hằn trầm
trọng.  Vì đã chịu đựng sự ngược đãi quá lâu, ngay cả sau khi đã
lý thân và ly dị nhiều năm, những đau khổ di lại vẫn hành hạ tôi.
nếu khoát khỏi một cuộc hôn nhân tàn ác, dù do các luật lệ khắt
khe của xa hội đã xử ép hoặc do rượu, thuốc phiện đã phá hỏng
suy nghĩ của người đàn ông, tôi tin bất cứu người đàn bà bất hạnh
nào trên thế giới, cũng điều hiểu rõ sự đau khổ dai đắng của các
vết thương đó.  nhiều năm sau, mỗi khi có nhiều lại hỏi thăm Ba
của Khải và Bảo, tôi đã dựng chuyện nói dối Ba cháu đi lính và
tự nạn khi máy bay nổ.  nói dối, hình như dễ chịu hơn là chịu
đựng dày vò khi phải gợi lại việc tôi và các con đã bị ngược đãi.
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Thời gian này, người đàn bà có ảnh hưởng nhất ở miền nam
Việt nam là bà Trần lệ Xuân, vợ ông ngô Đình nhu, em dâu
thổng thống diệm.  Bà là người lãnh đạo phao trào liên Đới phụ
nữ, và theo danh từ người ta hay gọi ngày nay, là một người thích
hô hào, khích động.

năm 1958, bà đã thúc đẩy để có luật gia Đình và kiến việc ly
dị trở thành vô cùng khăn, gần như không thể thực hiện.  Căn bản
của luật gia Đình là để bảo về phụ nữ và có lẽ đối với đa số điều
đó đúng, nhưng đạo luật gia Đình đó đã trối chặt tôi vào một
cuộc hôn nhân ngược đãi cả về tin thần lẫn thể xác.

những căn thẳng ngày càng tăng ở Sài gòn đã khiến tôi có một
quyết định làm thay đổi hẳn cuộc sống của tất cả chúng tôi.
Tháng 12-1962, hai phi công Không Quân, lái máy ba Mỹ, thả
bom nơi cư ngụ và các văn phòng tổng thống.  những chống đối
tiêu cực đối với gia đình nhà ngô lúc đầu như phan phiền ở các
quán cà phê, vũ trường, đã diễn dần thành tỉnh quyện chính trị
thành cuộc đảo chính hụt rồi giờ đây trở thành một toan tính mưu
sát bất cần che giấu nhằm giết tổng thống và bất cứu thân nhân
nằm của ông nằm trong tâm bom nổ.

Tôi nghĩ Sài gòn sẽ sớm trở thành một thành phố chiến tranh
như `945 khi gia đình tôi trốn về Trà Vinh.  nhưng lúc này chúng
tôi nên đi đâu?

Tôi đã biết có một chính sách tổng quát mời nhằm chuyển các
ấp ở thôn quê thành một cộng đồng nhỏ có vòng rào quanh gọi là
Ấp Chiến lực có thể tự vệ khi có cuộc tấn công của cộng sản.
nhớ lại cảnh sống an bình ở làng ông bà ngoại, với những căn
nhà dọc theo các con kênh, những dòng nước và những cây cổ
thụ, tôi đã thấy trước rằng ép dân ở thông quê phải tụ họp và sống
lại các cộng đồng có vòng rào bao quanh sẽ khiến nhiều gia đình
phải khốn khổ vì thiếu phương tiện.  nếu bị ép buộc phải dời vào
những khung cung cư như thế, dân chúng sẽ bất bình, và sự bất
bình đó sẽ bị cán bộ cộng sản lợi dụng, tương tự như những cán
bộ đã thúc đẩy dân chúng chống pháp năm 1945.  Ý nghĩ đó đã
khiến tôi bỏ ý định về lại quê tôi ở vùng đồng bằng Cửu long, vì
về đó có nghĩa là về vùng cộng sản đang mạnh và ngay càng
mạnh hơn.

Cuối năm đó, Trần lệ Xuân, ngày càng có nhiều ảnh hưởng,
đã buộc một Quốc hội bù nhìn thông qua các đạo luật bảo vệ luân
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lý và thuần phong mỹ tục.  Theo các đạo luật mới đó, khiêu vũ,
một trong những vấn đề được cho là phản đạo đức, bị cấm.  di
nhiên, luật cấm có ảnh hưởng lập tức đến các chủ vù trường và
quán ăn.  những hoạt động kinh doanh của họ bất bình lình giảm
sút.  Và tiền hát của tôi ở những nơi đó cũng sút giảm theo.

Tôi chờ đợi vẫn vơ khoảng vài tháng.
Chúng tôi nghĩ có thể tình hình không đến nỗi mãi như chúng

tôi lo.  nhưng tháng 1-1963 có một trận chiến dữ dội diễn ra suốt
hai ngày giữa  các đơn vị cộng sản và lực lượng Việt nam Cộng
hòa xử dụng xe tăng, trực thăng gần Mỹ tho, chỉ cách Sài gòn
khoảng 65 cây số về hướng Tây nam, cách nơi chúng tôi sống
khoảng 1 giờ láy xe.  Báo chí và đài phát thanh đều tường trình
về chiến thắng của chính quyền ở Ấp Bắc, nhưng mức độ lớn và
gần thủ đô của trận chiến đã gây ra cảm tưởng báo đô

Toou thuyết phục Ba Má tôi nên chuyển đến một vùng an toàn
khác ngay.  Đà lạt,một vùng đồi núi, gần như nơi nghỉ mát, chưa
bao giờ là mục tiêu của cộng sản, sẽ là một vùng hấp dẫn cho
chúng tôi một cơ hội mới, thích thú hơn.  Đà lạt cách Sài gòn 6
tiếng lái xe về hướng Đông Bắc, có khí hậu dễ chịu, tốt cho các
con tôi, nhất là lệ Thu.  Tôi đã ly thân với lương, đem các con
về ở với Ba Má tôi và đã nhờ một luật sự hợp thức hóa chuyện
đó.  Rời Sài gòn sẽ giải quyết hai vấn đề:  Tôi sẽ thoát khỏi vấn
đề hàng ngày bị chồng cũ quấy nhiễu, đe dọa và chúng tôi sẽ
khoát khỏi sư nguy hiểm do các vận động mưu mô chính trị, các
hoạt động nổi loạn trong và quanh Sài gòn.

Tháng 2-1963, khoảng hai hay ba tuần sau Tết, chúng tôi phóng
về Đà lạt tìm cuộc sống mới.

Sự chọn lựa Đà lạt được đặt trên chuyện mướn một chỗ mua
bán ba tầng trên đường Minh Mạng, ở mé dưới đồi của ngôi chợ
chính.  Ma tôi đà dành dụm đủ tiền, giấu Ba tôi, đủ để chúng tôi
có tiền đặt trước và trà tiền trước và trả tiền trước vài tháng.
Chúng tôi sẽ mở một quán cà phê ở tầng thứ nhất và thứ hai.  gia
đình chúng tôi sẽ tạm sống chen chức trên tần thứ ba.  Vào lúc
đầu chúng tôi phải sử lại bên trong chỗ thuê.  Tôi muốn quán cà
phê của chúng tôi là một nơi trang nhã nhưng dĩ nhiên là một chỗ
để mọi người có thể thoải mái luo tôi, chứ không phải là một nơi
chỉ dành cho khách giàu sang.  Một người bạn tốt khác, Tôn nữ
Kim Chi, thỉnh thoảng cũng hát ở các vũng trường, cùng đi với
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chúng tôi.  Tôi biết hết sức mừng vì có bạn.  Tất cả mọi người
đều làm việc cật lực, kể cả Ba tôi, để dọn dẹp, sửa chữa, trang trí.
Chúng tôi dát tường tre bên trong, trang trí, tô điểm mọi nơi, và
đặt một tấm bảng hiệu đẹp, gọi tên quán cà phê của chúng tôi là
“KiVini.”

Chúng tôi chuẩn bị, sắp mở cửa thì bỗng lại có một tai họa nhỏ.
Tuy đã cảnh cáo lương là tôi sẽ lo cho các con và không chấp
nhận việc anh liên tục quấy nhiễu, và tuy chúng tôi đã ly thân hợp
pháp, một hôm anh vẫn tìm cách đến được chỗ ở của chúng tôi ở
Đà lạt.  lương đến trong cơn phẫn nộ và đang say.  anh hăm dọa
tôi và đập bể cửa sổ mang tên tiệm.

Tôi phải gọi cảnh sát Đà lật.
lương bị bắt nhốt.
Vì sự liên hệ giữa chúng tôi trong quá khứ, và vì anh là cha hai

đứa con tôi, tôi đã xin cảnh sát đừng nặng tay với anh.  nhưng
tôi muốn cảnh sát phải nghiêm trang cảnh cáo anh không được
về Đà lạt trong tương lai.

Chúng tôi phải thay lại những cửa sổ đã bị bể, những tiền sửa
cũng đáng nếu cuối cúng lương chịu từ bỏ quấy nhiễu để tôi có
tự do.
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cchhưươơnngg   55

TTììnnhh  yyêêuu  TTììmm  đđưượợcc

ĐĐ à lạt là thiên đường cho gia đình chúng tôi. Đây không phải
một thiên đường đới như nhiều người không quen với địa

lý Việt nam có thể làm tướng, vì độ cao của cao nguyên nghĩa là
nhiệt độ ban ngày không bao giờ nóng.  Buổi tối mát, thường cần
có áo khoát ngoài.  những cây cao rậm lá khác với cây ở Trà Vinh
hoặc Sài gòn và không khí khoảng hương thơm của rừng thông
chứ không phải mùi dừa dại, mùi chuối hoặc các loại cây thường
mọc ở vùng đất thấp.  Trong mọi mùa, thác và các dòng suối nước
chảy nhanh đều có nước.  hoa, trong số có hoa lan và hoa hòng
nở quanh năm.

nhưng nông trại gia tụ quảnh dà lạt, nhất là về mé tay.  gần
là một tình nhở ở ven đồi, ở một cao độ hơi thấp hơn, có những
chợ bán rau quả của những nông trại quanh đó với rau, quá của
từng vùng.

Đất đai màu mỡ cộng thêm sự cầy cấy dữ dội của những gia
đình nông đã khiến ru quả gặt hái được rất nhiều là cải bắp và cải
súp-lơ, được chở về Sài gòn hàng ngày bằng đường bộ.  Chợ Đà
lạt nhiều rau quả đến độ, những thức ru bán tươi hôm trước bán
không hết, được bán với giá rẻ mạt hôm sau.  Một số gia đình ở
ngoài rìa thành phố trồng trà và cà phê, trong khi một số khác
chuyên trồng cây cho quả.  Tôi nhớ rượu dâu Đà lạt trở thành
một món tôi thích vì rượu ngọt hơn là say.

Tỉnh đã được những thực dân cai trị khi trước thiết kể rất đẹp.
Tất cả dân cư, và ngay cả ở vùng chợ đều có đương xá rộng rải.
hồ Xuân hương, một hồ nhân tạo được xây bằng cách lập đê
chắn một dòng suối nhỏ, nằm ở rìa phía Bắc Đà lạt.  dân cư ngụ
thường đến đó tản bộ, tán gần về những lạc thú ở một vùng không
có nhiến tranh ở Việt nam.

Khi hậu mát ở Đà lạt khiến đó số dân Đà lạt có nước da trắng
khác thường.  Các cô gái Đà lạt hay đảo đôi mắt tình tứ phía trên
những làm má hồng thắm.

Cũng có một số ngoại kiều những người pháp hành nghề thuốc,
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những giáo sư ở các trường Công giáo và các chủ tiệm ăn.  hầu
hết người Việt sống tại thành phố và quanh các trang trại nhỏ,
riêng người Thượng mà tôi nghĩ đa số là người Koho và Chu Ru,
luôn đem các đồ thủ công nghệ và sãn phẩm của rừng để bán ở
chợ Đà lạt.  Chúng tôi thấy họ ra vào những quầy hàng, y phục
của họ thường là màu xanh đậm hoặc những màu đậm hơn, gần
như màu đen, có viền thêu, chứ từ vải tự dệt.  Tôi chưa bao giờ
thấy có sự thù nghịch nào giữa những người địa phương.  những
người pháp còn sót lại, dù là nhân viên các trường nội trú, các
đoàn truyền giáo hoặc các văn phòng ý tế, vì có vẻ do dự, không
muốn rời một quốc gia mà họ đã thân thuộc còn hơn quê quán
nơi họ sinh trưởng.

Chỉ có vài người Mỹ, đa số đều là cố vấn cho trường Võ Bị
Quốc gia ở phía Bắc Đà lạt.  những người Mỹ trẻ hớn thường
đến quán cà phê của chúng tôi vào buổi tối.  Và người dõi mắt
nhìn hướng về hương tôi lâu hơn bình thường.  Không còn là đứa
bé, tôi  đã nhận thấy những ý định khác thường của họ.  Bở thế,
tuy có thể có vẻ quyến rũ, tôi cố giữ khoảng cách đối với những
khách định đến gần và lúc nào tôi cũng có thể rút lui vào phía sao
quầy tính tiền.

Một cậu Mỹ trẻ, chuyên viên nông nghiệp, tên dan thỉnh
thoảng đến vào buổi tối.  Cậu làm việc với giám đốc dịch vụ nông
nghiệp của tỉnh, một người có hai người con gái đẹp.  Cô con gái
lớn tên uyên như, đã đính hôn với một trong hai phi  công ném
bom dinh tổng thống năm trước.  Cô bị bắt, bị tù và bị thẩm vấn
tàn bạo trong nhiều tháng.  Đa số người ở Đà lạt, thận trọng và
sợ bị vạ lây, tránh gặp gia đình đó.

Tôi nghĩ đa số người đó đều ác.
Tôi có ý muốn học thêm ý tiếng anh.  Chính vì vậy, nên một

người Mỹ mà tôi chú ý nhất là douglas Ramsey.  anh thường đến
quán vào buổi tối, lúc nào cũng lịch sự, và thích nói tiếng Việt
với gần như tất cả mọi người khách của tiệm.

Vì chưa bao giờ được nghe người ngoại quốc nào có thể nói
tiếng Việt trôi chảy, không cần  ngập ngừng để nối chữ như anh,
tiếng Việt của anh khiến tôi rất phục.  nếu nhắm mắt người nghe
có thể lẫn tưởng anh là người Việt.

Vì đã biết một tiếng pháp, tôi nghĩ học thêm ngoại ngữ khác
có lẽ cũng không đến nỗi quá khó.  douglas Ramsey có một văn
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phòng, một chi nhánh của uSiS, ở một bin-đinh nhỏ nơi anh trông
coi chương trình dạy tiếng anh, và thỉnh thoảng chiếu một phim
vào buổi tối.  Bin-đinh đó nằm trong “khu chính phủ” của Đà lạt,
gần chủ sở tỉnh, phía dưới chân đồi khách sạn Đà lạt palace, băng
ngang đường là văn phòng vé máy bay của Việt nam hàng
Không.  Tôi nghĩ nơi đợi gặp douglas Ramsey để có cơ hội hỏi
thêm về các lớp học.

Tuy lương lúc này đã ở xa, chuyện quấy nhiễu của anh khiến
tôi thấy chúng tôi nên thay đổi lối sống.  dĩ nhiêu, tôi gần như
lúc nào cũng phải ở quán cà phê để tiếp khách.  nếu ai cũng có
thể tìm đến gia đình chún tôi bằng cách đến quán cà phê, gia đình
chúng tôi sẽ khó thể tránh các chuyện quấy nhiễu.

Cách hay nhất để giải quyết là mướn môt căn nhà.  gia đình
tôi sẽ thoải mái hơn, và có cuộc ống riêng tư hơn sống trên lầu
một quán cà phê.

Chúng tôi tìm được một căn nhà cho thuê.
nhà cũ, cần sửa nhưng có điện, có nước.  Căn nhà cần sửa chữa

rất nhiều.  Chúng tôi có thể sửa chữa dần, nhưng tôi không thích
sửa chữa để rồi cuối cùng căn nhà mình sửa lại thuộc về người
khác.

Khi tôi đắn đo nói đều đó với người chủ, cũng đang sống với
gia đình ông ở căn nhà kế bên, ông nói tôi có thể dễ dàng mua
căn nhà tôi định thuê, chứ không cần mướn.  Ông nói như thế tôi
dự sức có tiền để mua!

Chúng tôi cùng nói chuyện và trả giá, nhiều lần, cho đến khi
tôi đồng ý và xin ông thêm một khoảng thời gian để lo liệu.  Má
tôi và tôi về Sài gòn, bán hết tất cả đồ nữ trang gia đình đã thích
trữ từ trước đến nay.  Chúng tôi tìm cách vơ vét mọi thứ, mỗi nơi
một ít.Cuối cùng chúng tôi cũng nhặt nhạnh đủ để mua căn nhà
ở Đà lạt.

Căn villa có lẽ từng là nơi ở của một thực dân trung lưu, làm
bằng gạch vừa là mái ngói, có phòng tiếp khách phía trước, phòng
ăn ở giữa và hai phòng ngủ ở hai đầu nhà.  Một khu bép nhỏ hơn,
tách rời với ba phòng cũng nhỏ cho nhân viên, và cách cửa sau
khi chỉ vài bước là một lối đi che kín.  Tuy căn nhà mới có một
số thứ cần phải sửa ngay và những thứ khác có thể sửa dần sau,
tôi yêu căn nhà ngay và lập tức bắt đầu lên kế hoạch để sửa hai
tòa bin-đinh tối nhau.  Tuy từ ngày đầu, tôi mơ sẽ có vườn hoa và
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một hồ cá trong cái sân rộng phía trước.
Tôn Thị Kim Chi, người bạn thân nhất trong số bạn thân, đã

theo gia đình chúng tôi từ Sài gòn và cùng tôi sửa sang tiệm cà
phê, lúc này thay tôi đứng trông tiệm.  Trong khi đó, tôi chú tâm
sửa sang căn nhà mới cho mọi người.  Kim Chi luôn khích lệ tôi,
và hơn tất cả, tính tình vui vẻ của cô trong khi tôi chấn chỉnh lại
cuộc đời, lo cho Ba Má của ba đứa con tôi là một động lực không
thể thiếu.  Khi hồi tưởng lại, tôi cảm thấy may mắn đã có được
một người bạn cung tuổi luôn sát cánh.

Một người khác trong đoàn di tản của chúng tôi là người cậu
lái chiếc Citroen tôi đã mua bằng tiền hát.  Ông là người lúc nào
cũng vui vẻ, ngay cả khi khuân vác đồ đạc di chuyển từ Sài gòn
về Đà lạt, và vào lúc này lại khuân vác những đồ đạc đó từ quán
cà phê về căn nhà mới.  Tất cả chúng tôi đều bận rộn, nhưng hài
lòng, trong những tháng đầu đó.  ngay cả Ba tôi dường như cũng
thay đổi.  Có le vì chúng tôi ở xa Sài gòn và những cám dỗ củ
ông đã cách xa ông 6, 7 giờ lái xe.  Cách hành xử của Ba tôi có
vẻ  bình thường lại vì cuộc sống mới ở Đà lạt hay tôi chỉ thấy
những gì tôi luôn mong mỏi muối thấy?

hai tuần luyện viên trẻ của quân đội ở trường võ bị Đà lạt dại
tôi cưỡi ngựa.  Thiếu ý Đoàn và Khuê đã nghiêm trang, cẩn thận
để tôi cưỡi ngựa ở một nơi an toàn dọc theo bờ hồ.

Vì là lần đầu tiên cưỡi ngựa, tôi không biết cách ngồi trên ngựa
khéo như hai người bạn.  Tôi bị tai nạn bất tỉnh, không phải do
lỗi của ngựa và được đưa về Trạm Y Tế Soulier.

Khi tỉnh lại, tôi ngạc nhiên khi thấy đại tá phi luật Tân tôi
tưởng đã vinh viễn buông bỏ ý nghĩ theo đuổi tôi.  Được tôi tin
tôi phải vào nhà thương do một người bạn thông báo, ông đã lái
xe sáu tiếng từ Sài gòn đến Đà lạt và cho rằng ông sẽ có cơ hội
diễn tả những tình cảm sôi sục của ông.  Khi thấy quanh tôi có
nhiều sĩ quan Việt trẻ từ trường võ bị, trong số có hai sĩ quan cảm
thấy ân hận vì đã thu xếp để tôi cưỡi ngựa, vị đại tá không thể tỏ
tình.  hôm sau, tôi còn thấy nhẽ nhõm hơn khi được Kim Chi cho
biết vị khách không mời đã trở về Sài gòn.

Đà lạt cũng là nơi để từ thuở nhỏ, tôi có dịp đưa lệ Thu, Bảo
và Khải đến chơi ở những thác gần đó, đặc biệt là thác prenn, nơi
có một sở thú nhỏ.

Đà lạt cũng là nơi tôi có thể cùng các con nghịch nước ở thác
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Cam ly, gần chỗ phi trường quân sự ít khi xử dụng, nơi nước
chảy êm hơn.

Tôi được hưởng những buổi picnic ở hồ Xuân hương và tản
bộ vào các gian hàn quanh chợ Đà lạt, qua con, tôi cảm thấy sự
cảm nhận vĩ đại, bao la tỏa khắp tâm hồn về ý nghĩa chân thực
của cuộc sống.  Bốn mẹ con tôi, đôi khi với Kim Chi, cùng ra
ngoài hòa mình vào những người xung quanh, nhưng khác với
khi còn ở Sài gòn, ở Đà lạt không ai làm phiền tôi.  Thỉnh thoảng
tôi lại tiếp tục cưỡi ngựa qua những đồi nhấp nhô, uống lượng ở
phía bắc hồ.

Thời gian cứu thế trôi theo nhịp điệu an bình, êm ả.
Mọi thứ điều có vẻ chuyển hướng tốt đẹp trong hoàn cảnh tốt

hơn cho tôi và gia đình tôi ở Đà lạt, và tôi còn hy vọng sẽ có một
số sự cải thiện ở Sài gòn và các tỉnh cho phép miền nam có một
chính phủ công bằng, được nhiều người ủng hộ.

những đầu tháng 5, chỉ vài hôm trước sinh nhất 24 tuổi của tôi,
ở đường phố của đô huế có một cuộc đụng độ giữa cảnh sát và
người phật giáo.  những người trong đản Cần lao bí mật ở
trường võ bị và các nhân viện.  hai người bạn huấn luyện viện
thuận lại cho tôi những tin đó và những sự nghi ngờ của cá nhân
họ.

Mọi người bạn khác, cũng là ca sĩ như tôi đã ra huế thăm bạn,
trên đường trở về Sài gòn, cô bạn tôi đã nghỉ lại hai ngài cuối
tuần ở Đà lạt.  Cái nhìn của cô khác xa những tin của Đảng Cần
lao đưa ra.

Trước ngày đó đại lễ phật Đản, cô bạn nói với tôi, Chính quyền
huế, tải khẳng định lệnh cấm treo cờ tôn giáo, tuy chỉ mới vài
ngày trước Cộng giáo được quyền treo cờ để ăn mừng ngày thụ
phong linh mục của ông giám mục ngô Đình Thục, anh ruột tổng
thống.

Khi một số lớn cờ phật giáo xuất hiện trên đường phố huế,
tổng giám mục Thục xem đó là một sự sỉ nhục cá nhân.  Ông
khiếu nại với chính quyền thành phố và với ông ngô Đình Cẩn,
một người cư ngụ ở huế và gần như người cai trị huế cho gia
đình nhà ngô.

hôm sao, các lượng cảnh sát đàn áp một cuộc hiểu tình.  Vì có
nhiều người bị giết, chuyện nhanh chống trở thành một lý tưởng
kêu gọi phật tử và đồng thời biến thành một vấn đề giây chia rẽ
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trong sự đồng thuận của chính phủ.  phản ứng cá nhân của tôi
như một giáo dân Công giáo ít đoan đơn vì tôi có nhiều bạn phật
giáo.  Để căn bằng với sự nghi ngờ có thể có những kẻ cộng sản
khích động mặc áo nhà sư, tôi tin nhắc cũng có những người Công
giáo là cộng sản.

Tôi cho thay vì cử đại biểu, nếu đích thân  xin lỗi và có hành
động sửa sai, tổng thống diệm có thể phục hồi lòng tin của chính
phủ.  nhưng những suy nghĩ đó tôi giấu kín, vì sợ có người báo
cáo tôi chống chính phủ.  hơn năm mươi năm sau, tôi vẫn tin nếu
làm những điều đó, tổng thống diệm có thể thành công.

Tại sao tổng thống diệm không làm điều hợp lý đó?
Tôi cho vì vấn đề là khó khăn lại bị phức tạp sâu thêm bằng

hành động của ông Cẩn.  Tuy hành động ngược với anh em ông
chính  là đều nên làm, tổng thống diệm đã chẳng thể hành động
như thế.  Trong những tháng hè, tin đồn về căng thẳng chính chị,
về sự tê liệt của chính quyền, về hậu quả của những căng thẳng
của phật giáo - Công giá, từ Sài gòn trôi dần về hướng chúng
tôi ở Đà lạt, chúng tôi chỉ mong các tin đòn ảm đạm đó sẽ trôi
xa.

Các con tôi đã vào học ở một trường học tốt, và tôi cho đã đến
lúc tôi nên hỏi thăm về vấn đề học thêm tiếng anh.  Trong lần
sau đó, đợi khi douglas Ramsey vừa đến quán cà phê, chưa kịp
đến những bàn khác nói chuyện, tôi nhanh nhẹn đến ngồi đối diện
với anh, và buộc miệng nói luôn là tôi muốn học tiếng anh.  Tuy
biết anh không dạy tất cả các lớp tiếng anh, tôi nhờ anh giúp ghi
danh vào một lớp học phù hợp với tôi, một lớp tiếng anh nào mà
người dạy cũng biết nói một ít tiếng Việt.

Tôi sắp sửa thất vọng.  douglas Ramsey trả lời, hết sức lịch sự,
rằng cách tốt nhất  để học tiếng anh là học với một người không
nói được tí tiếng Việt nào cả, vì như thế tôi sẽ bị buộc phải cố
gắng tập chung và cố gắng học hơn là với một người thầy nói
được tiếng Việt.

hơn nữa douglas Ramsey nói thêm, anh sắp rời Đà lạt.  anh
sẽ chuyển đi Qui nhơn ở miền Trung, và một người Mỹ khác sẽ
đến thay thế anh ở Đà lạt.  Tôi hỏi người giám đốc mới có dạy
tiếng anh không?  douglas Ramsey mỉm cười, có lẽ cười thành
tiếng và trả lời anh không nghỉ thế, những sẽ hứa giới thiệu tôi
với người đốc mới để tôi có thể tự hỏi.
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hai tuần lễ trôi qua, douglas Ramsey không đến, anh vắng hẳn.
Rồi một tối, sau khi từ lầu hai, căn lầu thường có những khác là
nhân viên chính phủ hoặc những người làm ăn có tiền, đi xuống,
tôi thấy anh đang ngồi với một người khách quay lưng về phía
tôi.

Tôi chạy đến để nhắc douglas Ramsey là anh hứa sẽ giới thiệu
tôi với người giám đóc  mới mà tôi hy vọng sẽ dạy tiếng anh.

Vội quá, tôi vấp và phải chụp tay vào bàn của anh để khỏi té.
Anh­có­ở­đây­làm­khôn?­­Và­khi­nào­thì­người­giám­đốc­mới­nói
đến?”

Tôi quay người lại để nhìn người đàn ông ngồi quay lưng về
phía tôi khi tôi chạy đến để hỏi thăm douglas Ramsey.

Tôi không diễn tả được cảm tưởng khi nhìn sâu vào đôi mắt
đó: xám, xanh nhạt, xanh lát cây, một sự hòa hợp của những màu
đò.  người khách mỉm cười, nhẹ nhàng.

Bỗng dưng tôi cảm thấy người như mất thăng bằng.  Tôi vẫn
đứng cạnh bàn, cảm thấy như tôi là một cọng lông: mong manh,
yếu đuối, bất động và không nói thành tiếng.  Thỉnh thoảng, tôi
vẫn có những cơn ác mọng, trong đó tôi đang trước mặt khán giả,
sắp hát, nhưng âm thanh trong cổ không bật ra thành tiếng.

Và lúc này đây, tôi hoàn toàn chết sững, ngay trong quán cà
phê của tôi, và chẳng có lý do gì chính đáng cả.  Trong tiềm thức
ta thường có những hình ảnh sâu kín, một cái bóng, một hình
tượng mơ hồ nào đó – như âm bản của một bức hình chưa trán –
về một người chúng ta biết trước sẽ là bạn đời.  Và rồi hình tượng
đó bất chợt xuất hiện, trước mặt ta, trước mặt tôi.

Tôi chưa từng cảm thấy lạ lùng như bao giờ.
Tôi vẫn nắm chặt bàn khi douglas Ramsey hỏi có phải tôi bị

vấp đau không?  Tôi nói với cả hai rằng tôi không sao.  nhưng
tôi quá thật chớ với.

Tôi cảm thấy như trời đất đảo lộn, đầu ốc quay cuồng, chống
mặt.  Tôi không nhớ đã làm thế nào để quay về nói chuyện với
Kim Chi bên quầy tính tiền.

Đêm đó, tôi tự hỏi nhiều lần, “Trời­ơi,­chuyện­gì­đã­giải­ra?”
người đó là người ngoại quốc!

Chắc tôi có phản ứng nhầm lẫn.
Tôi chống mặt, muốn ngất xỉu, nhưng không phải vì ông ta.

Chắc chắn không thế nào.  Tối đó giấc ngủ đến muộn.  Tôi cảm
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thấy khó chịu và hơi bực mình vì những phản ứng ngớ ngẩn của
tôi.  anh chỉ là một người khách đến uống cà phê.  Và tôi suy
nghĩ thêm, có lẽ cũng chẳng cần học tiếng anh làm gì.

hôm sau, Kim Chi hỏi tôi có cảm thấy mệt không.
Tôi nói trông tôi như vừa lên cơn sốt, như vừa mới ngủ không

trọn giấc và hỏi có chuyện gì dính dáng đến người khách Mỹ trẻ
đã đi cùng với douglas Ramsey.
Không­có­gì”,­tôi­trả­lời.­­“Bạn­sẽ­thấy­khi­anh­ta­đến­uống­cà

phê­hôm­nay.­­Anh­ta­chỉ­là­một­người­khách.”
nhưng trong nhiều ngày, người khách mới đó không trở lại.

Mọi sự vẫn bình thường vói tôi!
Khi anh ta trở lại.  Kim Chi đang ở quày tính tiền.
Cô gọi điện thoại lên lầy cho tôi, cắt ngang câu chuyện tôi đang

nói với những người khách Mỹ đặc biệt đến.
Tôi chần chờ, kéo dài thời gian, xem lại dáng vẻ bên ngoài qua

cương, rồi chạy nhanh xuống lầu.  nhưng tôi ngừng lại trước khi
xuống, để thở, để tạo, vẻ bình tỉnh và phớt tỉnh.

anh ta ngồi ở bàn dài gần quầy tính tiền, đang nói chuyện với
Kim Chi, mỉm cười khi nhìn về hướng tôi.

Kim Chi nói thầm nhưng rõ, rằng tôi nhớ anh ta.
“Đâu­có,”­tôi cả quyết, “nhưng­đây­là­quán­cà­phê­chúng­tôi

cần­mọi­người­khách.” anh lại cười, ánh mắt ấm áp, thân thiện,
nhưng đồng thời làm tôi gần như chết sững.  anh bảo khi ở Đà
lạt anh đã có thói quen uống cà phê ở KiVini.  anh nói tiếng
Việt không đúng giọng như douglas Ramsey, nhưng không chút
khó khăn.  anh bảo sau khi ở Qui nhơn và Quảng ngãi với dou-
glas Ramsey vài ngày, lúc này anh ở Đà lạt khoảng một tuần.

Tôi nói với anh rằng những khách quang trọng – cá tướng, tá,
nhân viên cao cấp, và những nhân vật làm ăn lớn – lúc nào cũng
uống cà phê ở lầu hai và anh có thể lên đó mỗi khi đến uống cà
phê.  nhưng anh trả lời tầng trệt, ngay ngang tầm với đường phố,
là nơi hoàn toàn lý tưởng với anh.  Các cách với quân nhân, học
sinh và những nười khác có lẽ hấp dẫn hơn những gì ở gần trên.

Trong nhiều ngày tới, anh thường đến vào buổi tối, uống cà phể
ở những bàn các khách bình dân và chỉ lên lầu một lần như để
cho biết người, biết cảnh bên tre6nthe61 nào.  Một tối, khi sắp
đống cửa, tôi hỏi anh có thể dùng xe jeep chở tôi đi quanh Đà lạt
hóng gió trước khi tôi giúp Kim Chi dọn dẹp để đóng cửa không?
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anh ngập ngừng một phút, trông gần như có vẻ bối rối, rồi
đồng ý.

Chúng tôi lái trên các đường phố yên tĩnh quanh hồ Xuân
hương, chầm chậm và tôi thực sự thường thức không khí mát mẻ
của núi.  Khi chở tôi về quán cà phê, anh nói có lẽ phải một, hai
tuần nữa anh mới có thể trở lại uống cà phê.  anh cần phải đến
những tỉnh khác, nhưng hy vọng có dịp đi chơi buổi tối với tôi
lần nữa.  Tôi gật đầu, Cám ơn anh.  hy vọng của anh cũng là hy
vọng của tôi.

Và như thế, anh đã đến thêm một lần nữa, khiến tôi bối rối, và
rồi anh lại đi cũng nhanh chẳng khác gì khi đến.  nhưng ngoài
việc mong mỏi, tôi còn nhiều việc khác để làm.  lệ Thu đã bảy
tuổi và đang đi học ở trường le Couvent des Oiseaux.  Sức khỏe
của bé đã khá nhiều sau những chữa trị ở Sài gòn, nhưng lúc này
đabg trong tuổi lớn, bệnh cột sống bất thường của bé lại tái phát,
cần thường xuyên có hẹn ở sở y tế Scoulier Clinic ở Đà lạt.  hai
con trai tôi, Bảo và Khải, thỉnh thoảng nghịch ngợm, đang học ở
trường pháp petit­lycée.­­Cả hai điều học được, nhưng vẫn cần sự
chú ý thương xuyên theo dõi để chỉnh lại các thói hư.

Má tôi là người giúp đỡ không thể thiếu, giúp tôi một tay trong
việc trị liệu vật lý cho lệ Thu và trong coi hai đứa bé trai trong
khi tôi làm việc ở quán cà phê.  Chị có một vấn đề khó khăn cho
cả hai chúng tôi là Ba tôi muốn nhusg ty vào chuyện làm ăn và vì
thế, tìm mọi cơ hội để chỉ trích Kim Chi và làm tổn thương sự
liên hệ giữa hai chúng tôi.

Cuối tháng 10, đã vào sâu tỏng mùa khô ở cao nguyên và những
buổi tối có không khí núi mát, Frank lại trở lại quán cà phê của
chúng tôi ở Đà lạt.

Với một nụ cười thu hút, anh nói anh đã ra miền Trung trở về
Sài gòn, rồi trở lại để gặp tôi.
Anh­trở­lại­để­gặp­tôi!
Tôi chẳng cần biết anh đã đi đâu.  Con tìm tôi chỉ thắt lại với ý

niệm có thể anh trở lại, sau những cảm giác lẫn lộn của tôi, đã
nghĩ về tôi như tôi đã nghĩ về anh.  Đêm đó, chúng tôi lại lái xe
qua đường phố Đà lạt, qua ngôi chợ trên đời, mé trên quán cà
phê của tôi và đi quanh một phần khu hồ.  Frank đưa tôi vượt qua
một căn nhà lớn ở đường Trần hưng Đạo và khi chúng tôi đi qua,
anh nói đó là nơi anh ở khi ở Đà lạt.  Tôi nghĩ anh có thể hỏi tôi
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có muốn xem phía trong không, nhưng chúng tôi nhanh chóng
vượt qua lối vào ngôi nhà và vẫn tiếp tục đi.  Tôi cảm thấy nhẹ
nhõm, không hiểu nên phản ứng, thể nào nếu Frank đưa câu hỏi.

Tôi đã mơ về anh, vâng, nhưng mặc dù những cảm xúc mãnh
liệt của con tim... chúng tôi vẫn chỉ mới biết nhau.

nhưng tôi đã đưa tay cầm nhẹ tay tôi.
Tôi cũng khẽ năm tay anh.
Trong tôi có một cảm giác đặc biệt, không hẳn là khát vọng, vì

cử chỉ thân mật này, nhưng tay anh ấm áp và không chỉ tương
phản với luồng gió mát luồng qua những lớp vải che của chiếc xe
jeep.  Cảm giác đó truyền qua tay tôi, đi sâu vào thân thể và tôi
nắm chặt tay anh, hy vọng anh sẽ hiểu có một sợi dây vô hình
nào đó vượt trên vật chất đang nổi kết hai chúng tôi.  Tôi cảm
thấy như được che chở, bảo vệ.  Mỗi khi anh rút tay lại để sang
số, tôi lại đưa tay lại gần hơn để chúng tôi cùng dễ nắm tay.  Và
nhanh quá, tôi nghĩ, chúng tôi lại đã về đến cửa.

Sự quen biết đã gia tăng thêm một mức qua hững cái nắm tay
vội vã.  Tôi vừa vào cửa tiệm, Kim Chi cười, nói trông tôi như
thế một người đang yêu.  Tôi trả lời:  “Đáng­lẽ­bạn­phải­biết­rõ
chứ.­­Tôi­đã­vượt­quá­xa­điểm­yêu­đương­từ­lâu­rồi­rồi.”

dù vậy, tôi vẫn thất vọng khi tối hôm sau, Frank chỉ ghé lại quá
cà phê một thời gian ngắn, chỉ ngồi lại một tí với tôi và Kim Chi.
anh nói có nhiều chuyện phải làm ở nhà, kể cả chuẩn để đón các
vị khách.  Tôi hiểu nơi anh ở là chô làm việc nhiều hơn là nhà, và
tôi cám ơn anh đã đến để cho tôi biết chúng tôi không thể tiếp tục
các chuyến đi hóng gió vào buổi tối.  Đồng thời tôi cũn khó chịu
khi thấy anh xem việc có thể khách đến thăm quan trọng hơn
những khoảng thời gian chúng tôi cùng chia xẻ.

hôm sau, vào lúc xế chiều, vị cách sát lúc trước giúp tôi khi
lương, người chồng củ của tôi đến dọa nạt, đến quán cà phê để
thông báo với Ba tôi là hôm sau, an ninh trên đường phố sẽ gia
tăng vì có những khách quan trọng ở Sài gòn đến thăm.  Chúng
tôi chẳng thèm bỏ thời giờ thắc mắc xem vị khách đó là ai, chỉ
nghĩ đến chuyện bắt tiện của riêng chúng tôi.  Đêm đó Frank
không đến quán cà phê.  Tôi chưa bao giờ đoán anh có thể có sự
liên hệ nào với các chuyện đang xảy ra.  Tôi chỉ nghĩ về chuyện
anh vắng mặt, nhưng không thắc mắc vì lý do gì.

Chỉ sau khi họ ra về tôi mới biết những vị khách quan trọng
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đến thăm vùng núi rừng Đà lạt là tổng thống diệm và đại sứ
lodge của Mỹ.  họ đến phi trường Cam ly, ở lại một đêm và trở
về Sài gòn ngay.  Biết họ gặp nhau ở Đà lạt khiến tôi được an ủi
đôi phần vì hai lý do.

Thứ nhất, tôi hiểu Frank có lý do chính đang để không thể gặp
tôi đêm trước.

Thứ hai là một lý do khác, ít ích kỷ hơn:  Tôi hiểu tổng thống
diệm bị rơi vào một tình trạng chính trị tế nhị và nguy hiểm, một
phần do chính gia đình ông.  Sửa đổi những sai lầm là một điều
khó khăn.

Biết đại sứ Mỹ cùng đi với tổng thống diệm và họ gặp nhau
bàn luận ở Đà lạt, khiến tôi hy vọng người Mỹ đang giúp người
Việt giải quyết một vấn đề tế nhị trong êm đẹp.

Khi Frank đến quán cà phê khuya đó, anh nói một cách bình
thường rằng phần của anh trong chuyến viếng thăm là đón đại sử
lodge và phu phân ông ở phi trường, cùng đợi với họ cho đến
khi tổng thống diệm đáp xuống trong một máy bay khác, rồi đưa
vị đại sứ về nhà anh để nói chuyện trước khi anh tháp tùng họ
đến pòng khách tiết của tống thống diệm.  Frank ở nhà một mình
để chờ xem đại sứ có cần gì anh không, nhưng họ không tiếp xúc
với nhau.  Tôi hỏi anh có biết gì về những bàn luận của ông tổng
thống diệm và đại sứ lodge không.  anh trả lời anh không hiện
diện ở buổi họp, vì thế không thể biết nhiều về cuộc nói chuyện
của họ.

Tôi tựa vào ghế, tự hỏi làm sao sự liên hệ của nước tôi với nước
Mỹ có thể quan trọng như thế mà vẫn khó hiểu đến thế.  Tuy
không biết được gì thêm qua Frank, tôi tin việc tổng thống diệm
và đahu sứ Mỹ gặp ở Đà lạt, xa rời những mưu mô của Sài gòn
là một điều khích lệ.  Và quan trọng hơn nữa, đối với cá nhân tôi
là khi Frank và tôi tiếp tục các chuyển đi xe quanh tình buổi tối,
lúc nào chúng tôi cũng nắm tay.

Chỉ ba ngày sau, ngày 1-11, tổng thống diệm, bị đảo chánh và
bị nhóm tướng tá phản bội giết chết.  những kẻ giết ông chisnhh
là những kẻ tổng thống đã thăng thưởng, và tin tưởng sẽ bảo vệ
nền Đệ nhất Cộng hòa của Việt nam.  Biết đại sử lodge vừa có
một cuộc họp riêng với tổng thống diệm ở Đà lạt, tôi chẳng thể
hiểu tại sao người Mỹ không dùng ảnh hưởng của họ để dạt một
giải pháp chính trị, thay vì đứng im khoang tay hoặc có thể còn
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khuyến khích một cuộc thay đổi chính phủ sát nhận bất cần xử
dụng hiến pháp để che đậy.  Tôi biết một số tướng tá tiếm quyền
và bất kể họ lý luận thế nào, tôi vẫn không tin vào các động lực
thúc đẩy và khả năng cai rị của họ.

Và lúc này, ngay sau tai họa đó, Frank lại lên đường.
anh thường nói mơ hồ về những chỗ anh đi, những việc anh

làm và những người cùng làm việc với anh, nhưng lần này, anh
nói sẽ lái xe đến Sài gòn để họp với sếp và các bạn anh.  anh sẽ
vắng mặt chỉ vài ngày, nhưng anh biết anh sẽ lái xe trên những
con đường mà nhiều người khác không đi, tôi bắt đầu cầu nguyện
cho anh hằng đêm.  Tuy đây là một cách điển hình đối với đời
sống người Việt – một cách pha lẫn phật giáo - Công giáo – và
không hoàn toàn tin vào sức mạnh của lời cầu nguyện, ít nhất tôi
cung tin chắc cầu xin cho một người mình thương không có gì là
hại, và biết đâu, ngay cả chỉ “biết­đâu”, vẫn giúp được người mà
hình ảnh đã in vào tim tôi.

Sau khi Frank từ Sài gòn trở về, lần đầu chúng tôi có một cuộc
bàn luận chính trị sâu hơn bình thường.  anh nói trong những
ngày, đêm đi vào những ấp của các tỉnh khác trước khi về Đà lạt,
anh đã tháy thay vì giải quyết những tệ hại, chính phủ còn vướng
những mỗi lần kiến các vấn đề tẹ hại trầm trọng thêm.  anh tin
hai lỗi lầm quan trọng nhất là việc các nhân viên chức tránh thiếu
kính trọng đối với người dân, nhất là người dân ở thôn quê và các
luật lệ thiếu suy nghĩ đã gia tăng sự căng thẳng giữa phật giáo
và Công giáo.  Rủi thay, anh nghĩ, cho đến lúc này, sự thay đổi
chính phủ vẫn không cho thấy những sĩ quan quân sự mới nắm
quyền sẽ có những chính sách tốt hơn.  anh kết luận họ có thể
còn tệ hơn.

Tôi hỏi, vậy chẳng lẽ tòa đại sứ Mỹ không đưa ra lời khuyết
tốt, hướng dẫn chính phủ về một hướng đúng sao?

anh chầm chậm lắc đầu trả lời, anh thấy chẳng ai, kể cả người
Mỹ, có thể đưa ra một  kế hoạch thực dụng để đặc đúng người
vào đúng vị trí cho những mục điêu đã đề ra, và những quan niệm,
nguyên tắc để đó có thể khách quan đo đường mức tiếm triển.

anh bảo trong một, hai ngày nữa anh lại lên đường đi về những
tỉnh hướng Bắc.  Tôi đề nghị tôi có thể đi theo, nhưng anh phản
ứng bằng một nụ cười tếu và báo chẳng thế nào đi như thế được.
Tôi biết rất rõ chuyện anh chú ý đến Đà lạt hỉ giới hạn vào tôi,

chương 5 - Tình yêu Tìm được

78 Layout by Roger Truong



nhưng con tim tôi đang hơi buồn và cảm thấy muốn biết thêm.
anh thay chơi với các con tôi và thân thiện với Ba Má, Ông ngoại
tôi.  dĩ nhiên họ bắt đầu thắc mắc về liên hệ của tôi và Frank.
Suy nghĩ là việc dễ cho mọi người, nhưng không dễ với tôi, vì tôi
chắc bao giờ biết chắc anh ở đâu hoặc đang làm gì.  Tôi thực sự
biết quá ít về anh.

Chán nản, tôi quyết định về Sài gòn vài ngày trong khi Frank
rời Đà lạt.  Tôi thấy những bạn tôi ở thủ đô, trong số có nhiều
người là sĩ trình diễn như tôi, nhưng cũng có một số là người kinh
doanh, văn sĩ, nghệ sĩ.  Đa số đều cho trong những tháng mới đây,
người Mỹ đang điều động mọi chuyện xảy ra trong nước.  Tôi
không tin chắc điều đó.  Thay vì vậy, tôi nghĩ lúc nào cũng có
nhưng dòng lịch sữ luân lư bên trong Việt nam, và người ngoại
quốc sẽ chẳng ba giờ biết được những gì lưu phía dưới bề mặt
bên trên.

Đồng thời, tôi cũng hiểu những kinh nghiệm thực dân phía dưới
để giày của pháp vẫn còn.  Điều đó khiến nhiều người cho một
thế lực ngoại quốc có thể định đoạt hơn người Việt trong nước.
Tôi có ấn tượng những nhân vật lãnh đạo mới của Sài gòn, các
tướng và những người thân cận, có thể lệ thuộc vào người ngoại
quốc nhiều hơn, chính quyền của tổng thống diệm khi trước.
Điều đó chắc chắn sẽ khiến họ vắp ngã khi suy nghĩ về những
chính sách điều khiển quốc gia.

lúc nào, so với một, hai năm trước, hiển nhiên có nhiều người
Mỹ ở Sài gòn hơn.  Chúng tôi thấy họ ở khắp nơi.  người Việt,
ít nhất là trong những thành phố nhỏ và tỉnh nhỏ, đa số điều có
thiện cảm với người Mỹ.  Chúng tôi chúng ý sự xuề xòa, tò mò
và thực thà hiển của họ.  dù vậy, sau khi nói chuyện với các bạn
tôi, tôi thắc mắc chẳng hiểu những người Mỹ thân thiện này có
nhúng tay vào sâu quá không?  họ đã đóng vai trò vì sau hậu
trường, trước và trong cuộc đảo chính lật tổ tổng thống diệm của
một chính phủ hiện định.  Chúng tôi có thể duy trì được thể diện
và các thế quốc gia khi làm việc gần gũi với những người bạn Mỹ
này không?  Chúng tôi có thể thắng những người Việt Minh mới,
một đoàn thể Việt Minh mới, cái gọi là Mặt Trận giải phóng Miền
nam không?  người Mỹ có hiểu chúng tôi không, và họ có quyết
tâm không?

Cách chuyển đổi chính phủ bằng bảo lực là do các tướng tá
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nhiều tham vọng cầm đầu.  Có một số tôi đã gặp lúc trước, khi
còn ca sĩ.  Khi tôi trở về Đà lạt, vố là những người chỉ chú tâm
vào mình, tự đưa mình lên cao, hiển nhiên, họ lưu ý nhiều đến
việc ăn mừng hơn là chú tâm vào việc điều hành cả guồng máy
dân sự lẫn quân sự.

Say sư với uy quyền chỉ có trong giấc mơi khi trước, những
người lãnh đạo mới chìm đấm trong việc thăng thưởng, hoặc
thăng thưởng các bạn hữu lên các bậc cao hơn.  Các vị đá, những
đồng minh cơ hội trong cuộc đảo chánh, được đẩy lên thành
tướng.  Các vị tưởng có thêm các ngôi sao trên áo để trang điểm
như biểu tượng thafh công, bất kể giả dối đến lúc nào.

Tháng 11 và 12-1936, nhiều người trong số tướng đá đã lấy Đà
lạt làm sân trơi.  Chiếm những dinh dự của thực dân và tổng
thống diệm như phần thưởng cướp bóc và biểu tượng của những
đặc quyền mới có.  gia đình tôi phải phục vụ họ ở quán cà phê.
Đôi khi chúng tôi phải mỉm cười và mặt nhận, khi rõ ràng họ cho
chúng tôi phải biết ơn sự hiện diện của họ và không lấy tiền nước
của họ.  dĩ nhiên họ có thể trả tiền dễ dàng, nhưng nghĩ chúng
tôi hãnh diện với sự hiện diện của họ là một chúng khác về địa vị
với họ.  Thật là đau lòng khi cách xử sự đặc quyền và dỗn xược
của họ gợi lại những các hành xử băng đảng của Bình Xuyên
trước.

Tôi được mời cùng với một số những nghệ sĩ trình diễn và mộ
số nhân viên cao cấp quan trọng của Đà lạt, đến một buổi dạ tiệc
ở dinh Bảo Đại do các tướng mới nắm quyền tổ chức.

Một trong những vị tướng đó, được biết là một người háo sắc,
sinh ở pháp và nói tiếng pháp giỏi hơn tiếng Việt, mời tôi đ xem
những phòng bên trên dưới đây là những phòng của hoàng hậu,
vợ vua Bảo Đại, trước khi hoàng gia bị lật đổ vào năm 1955.  Ông
nói với tôi là ở mọi nơi đều có ngọc.  Tôi hiể sự liều lĩnh khi nhận
lời mời của ông, nhưng tôi tò mò muốn xem cung điện nơi các
nhân vật hoàng tộc đã đi dạo khi trước.  Tôi đã thận trọng chuẩn
bị giữ mình.  Và đúng như tôi nghĩ, khi lên cầu thang đến chỗ
giường ngủ của cựu hoàng.  Trần Văn Đôn chộp vào người tôi và
cố tìm cách hôn tôi hi ôm chặt tôi.  Tôi nhanh chóng xoay người
và đẩy ông mạnh đến nỗi ông xem ngã.  Tôi nói với ông “Ông­là
một­vị­tướng­của­quân­đội,­và­tôi­chỉ­là­một­ca­sĩ­giản­dị,­ông
không­thấy­xuaasu­hổ­khi­lừa­gạt,­bắt­tôi­phải­ăn­nằm­với­ông
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sao?”
Rồi tôi bước nhanh xuống cầu thang, hăm dọa sẽ thét lên cầu

cứu.  Ông hiểu ngoài những người bạn thờ cơ như ông dang dự
dạ tiệc, còn có những khách khác có thể làm chứng nên không
dám làm to chuyện.

ngay sau đó, tôi bỏ về.
Khi Frank từ Đà lạt trở về sau khi làm việc ở một số tỉnh miền

Trung, tôi nghĩ tốt nhất không nên kể lại chuyện rủi ro của tôi.
Tôi đã giữ được mình và sẽ thận trọng hơn trong tương lai.  Frank
cần chú tâm vào việc của anh, bất kể việc đó là gì.  Và ngay trong
tối đầu tiên lái xe quanh con hồ lãng mạn, tôi được biết hôm sau
anh sẽ lại lên đường về Sài gòn và rồi lại tiếp tục đi đến một tỉnh
ở miền nam.  anh sẽ đi xa khaorng vài tuần.

Các con tôi và bạn tôi khiến tooi bận bịu, không có thời giờ để
buồn bã.  lệ Thu vẫn gặp bác sĩ để theo dõi bệnh trạng.  Bảo và
Khải vẫn luôn nghịch phá như những đứa bé ở tuổ đó.  tuy Má
tôi đã giúp đỡ rất nhiều, tôi vẫn phải để mắt trong chừng và luôn
tay, luôn chan.  ngoài Kim Chi, hai người bạn tốt khác của tôi là
hai trung úy huấn luận viên trường Võ Bị Đà lạt Toàn và Khuê.
Đôi khi họ đưa tôi đi khiêu vũ, và khi chúng tôi vào, gười ta
thường liếc về hướng chúng tôi, thì thầm “Mimosa...
“Mimosa Đà lạt là một loại bụi cây nhỏ có hoa nhạt.  Cho đến
nay, tôi vẫn không hiểu tại sao người ta lại liên tưởng tôi với hoa
mimosa.

Một hôm tôi gặp một toán sinh viên trường võ bị.  họp tụ họp
quanh tôi ở một sân cỏ và lịch sự xin được nghe tôi hát vài bài.
họ hỏi thăm gia đình tôi và những duej định của tôi trong tương
lai.  họ là những thanh niên trẻ, háo hức vì tò mò và thực sự thật
thà khiến tôi xúc động.  Tôi nói với họ quá lâu và hoàn toàn do
tôi, tất cả đều trở về trường trễ và bị kỷ luật ngày hôm sau.

Thế là các cuộc gặp gỡ thân mật, ca hát chấm dứt!
Toàn và Khuê thường đến tiệm cà phê và biết tôi có cảm tình

đặc biệt với Frank.  Tôi nghĩ cả hai có thể có một tình yêu cao
cao quý hành cho tôi.  Tôi cảm thấy an toàn vì cả hai luôn trong
chừng lẫn nhau.  lúc nào họ cũng đi chung, và một khi chúng tôi
cùng đưa các con tôi đến công việc hoặc cùng đi xem phim ở rạp
xi-nê Đà lạt gần chợ.

Tôi chưa bao giờ xem trọng người này hơn người khi và họ
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chưa bao gờ nghĩ có thể có gì hơn là tình bạn.  Chắc chắn là họ
muốn biết Frank làm gì mỗi khi vắng mặt ở Đà lạt, nhưng vì
chính tôi cũng không biết nên sự tò mò của họ chưa bao giờ được
thỏa mãn.
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cchhưươơnngg   66

TTììnnhh  yyêêuu  ss iiếế tt   cchhặặtt

VV à ngày sau giáng Sinh 1963, Frank trở lại Đà lạt.  Chúng
tôi nói chuyện trong khi anh uống cà phê ở tiệm tôi.  anh
vừa trở về sau khi quan sát tình hình ở các ấp trong tỉnh

lòng an, nơi thiếu tá lê Minh Đảo, một thiếu tá năng nổ, mới
được chỉ định làm tỉnh trưởng.

lúc này anh tin, nếu sự chỉ định Đào là một tí dụ công bằng
trong việc chỉ định của chính quyền mới thì có thể có thay đổi
thực sự ở các ấp và các tỉnh.  Chính phủ sẽ có một chính quyền
mới năng nổ và trong sạch.  Theo Frank, cách đối phó hữu hiệu
nhất với hoạt động của cộng sản là tổ chức những đội nhỏ được
truyển mộ, huấn luyện và phối hợp ở địa phương, nhưng được
chính quyền ủng hộ.  anh nói, quân đội chính quy của VnCh chỉ
nên đóng vai trò phụ nhằm ủng hộ chính quyền địa phương và
các đội đặc nhiệm chứ không phải ngược lại.

Tôi hiểu những điều Frank mô tả vì những điều này cũng gần
giống lý thuyết của Bộ Công dân Vụ mà tôi đã tham gia nhiều
năm về trước.  nhưng tôi hỏi Frank rằng một người Mỹ như anh
làm sao dám cả quyết quann niệm này đúng?  anh bảo vì đây là
điều đã được thứ nghiệm và chính minh từ các ấp long an, nơi
anh vừa ở cả ngày lẫn đêm với các đội địa phương Việt nam.

nhớ lại kinh nghiệm bản thân, tôi ngắt lời Franh, nói không
chính phủ mới nào có thể cuẩn bị nhanh kịp để có ngay chương
trình hoạt động trình hoạt động khác với những hoạt động khác
với những hoạt động đã có từ trước.  Tôi nói phân tán nhỏ thẩm
quyềncó nghĩa là chia thẩm quyền từ trên xuống dưới, nhưng các
tướng lại thường có khuynh hướng tụ quyền chứ không phải tản
quyền.  Frank nói suy nghĩ của tôi có thể đúng nhưng tình hình
mới quan sát ở long an biến chuyển quá nhanh nên phải có hoạt
động địa phương lập tức và chính quyền quốc gia bắt buộc phải
theo sau.  anh giải thích “Biển­chuyển­quá­nhanh,” ở long an
và ở những tỉnh khác, có nghĩa là những nơi đó đang rơi dần vào
tay của các tổ chúc chính trị cộng sản vì sự thụ động và lỗi lầm
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của chính phủ.
Tôi đồng ý với điểm đó.  Qua các cuộc nói chuyện mới đây với

bạn bè ở Sài gòn, tôi được biết chính quyền quân nhân mới không
tái tổ chức được các bộ và các văn phòng hữu hiệu đúng mức,
không đưa ra được các kế hoạch, chương trình thiết thực có thể
phục vụ người dân và tăng cường an ninh.  Mọi người đều bảo là
chính quyền gần như tê liệt.  Tôi thấy các tướng biêt cách lật đổ
chính quyền, nhưng không biết cách xây dựng một chính quyền,
nhưng không biết cách xây dựng một hình ảnh ảm đạm, nhưng
thay vì cảm thấy chán nản như tôi, Frank dường như tin đáp án ở
long an có thể là các đội được huấn luyện với mục tiên đặc biệt.

Trước đây, đã có lần tôi ăn tối với Frank ở nhà anh trên đường
Trần hưng Đạo.  lần đó, chúng tôi chỉ cầm tay nhau.  Tôi thích
chị Bảy người giúp việc nấu nướng và dọn dẹp nhà cửa khi anh
đi vắng.  Bởi thế, lúc này chuyện Frank có thêm một khách như
tôi là hoàn toàn bình thường.  Chị Bảy chào đón tôi như thể chúng
tôi là hai chị em.  Trong khi nói chuyện, Frank giải thích một nhân
viên cao cấp mới của Mỹ cùng vợ con sắp đến Đà lạt để trông
coi công việc văn phòng hàng ngày.  Để gia đình mới đến có thể
xử dụng căn nhà lớn, anh đã dời sang môt phòng nhỏ thường dành
cho khách ở kế bên.  Vì tò mò, tôi xin được xem căn phòng dành
riêng cho khách đó.  dừ ngoài nhìn vào, căn phòng quá nhỏ, chỉ
như một kho chứ đồ.  Tôi thắc mắc chẳng hiểu không gian bên
trong dành cho Frank được sắp xếp ra sao.  Tôi chẳng nghĩ gì hơn
là thỏa mãn sự tò mò.

Chúng tôi cùng đi bộ qua con đường trải sỏi.
Frank mở cửa vào một phòng cabin lớn rộng, có một cái bếp

nhỏ và chỗ ăn, một vòng khách nhỏ có lò sưởng để phòng các
đêm, lạnh ở Đà lạt và một phòng ngủ.  Một số quần áo của anh,
một cái ba lô, súng đủ các loại và những mánh dụng chẳng biết
là gì, ít ra là đối với tôi, rải rác đó đây.  Chỗ trông thật bữa bộn,
và tôi nói với Frank như thế.  anh quàng tay qua người tôi, hứa
sẽ tu sếp để căn phòng gọn ghẽ hơn.  anh bảo anh hy vọng thỉnh
thoảng tôi vẫn sẽ cùng ăn với anh ở đó.  Tôi ngước mặt lên để
đồng ý.  Chúng tôi gần nhau quá đến độ nụ hôn đầu, gần như
không thể tránh khỏi.  Rồi nụ hôn đầu, gần như không thể tránh
khỏi.  Rồi nụ đầu dẫn đến nụ hôn kế tiếp và kế tiếp.  Trong căn
phòng nhỏ đó, chúng tôi chỉ con cách phòng ngủ vài bước.  Chúng
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tôi cùng vào phòng, rồi vào giường.
Tuy tôi đã có ba con, những gì xảy ra sau đó, là hương ái ân

thăng hoa cùng tận đầu tiên của đời tôi.  Tôi chưa bao giờ nghĩ
có thể đắm chìm trong những cảm xúc đê mê thận cùng như thế.
Sau khi về nhà, người tôi như trôi lãng đãng đến nhà, đến phòng.
Tôi cảm thấy khác hẳn con người cũ củ amifnh mới chỉ và giờ
trước đó.  lúc này tôi chắc chắn Frank sẽ là người bảo bọc tôi
trong tình yêu tôi thường mơ tưởng, nhưng không có.  Một cam
kết song phương sẽ bảo đảm chúng tôi luôn hạnh phúc bên nhau.

Tình yêu là một cấu tạo phức tạp.  Trên phương diện vật chất,
nhiều mạch thần kinh, nhiều hạt hạ nguyên tử – subatomic parti-
cles – hoặc có thể cả mùi hương hòa hợp một cách siêu hình với
những gì vượt trên sự suy nghĩ, tạo ra một thực tế mơ màng.  Một
nguyên do huyền bí ly kỷ dẫn đến việc ta có thể đánh đổi sự độc
sự độc lập cả nhân để có sự lệ thuộc song phương.  Sự lệ thuộc
song phương bao gồm những lo lắng về cả sự an toàn lẫn tình
trạn sống của một người khác, cộng thêm những lo lắng, và dĩ
nhiên có thể có cả những đau đớn tâm hồn.    những cảm xúc đó
thường mãnh liệt  mạnh liệt đó chúng ta có thể thắc mắc chẳng
hiểu tình yêu của chúng ta có bao giờ được đến đáp xứng đáng
không.  Thỉnh thoảng, ,chúng ta phải chịu đựng đau khổ.  Đây là
một phần bất khả bánh của bất cứ mói liên hệ nào quan trong như
giữa những tình nhân, giữa cha mẹ và con cái, giữa anh em hoặc
bạn thân.  nhưng trong tình yêu chúc khổ đau đó không làm giảm
giá trị những theo đuổi, những tiếng gọi từ con chỉ riêng một các
nhân.  Đau khổ vì tình yêu có lẽ là cho phép tin vào cảm xúc bất
kể liều lĩnh.

Cho đã cầu nguyện cho Frank mỗi tối và lúc này hình như chỉ
cần anh đi xa khoảng 2 hoặc 3 ngày là tôi bắt đầu lo lắng.  anh
thường nói chung chung, đại khái về những nơi anh đến và
thường mơ hồ về ngày trở lại.  Tuy chúng tôi đã nói chuyện về
long an, tôi vẫn không biết, vẫn chẳng có bất cứ khái niệm nào,
dùng nhỏ nhặt nhất về những việc anh làm, hoặc biết rõ anh là
nhân viên quân sự hay dân sự.  phải chăng anh đang cố áp dụng
các kinh nghiệm ở long an vào những tỉnh khác?  anh nhún vai
và trả lời anh chỉ muốn tìm đáp an cho một số bài toán và tuy anh
không hoàn toàn là nhân viên quân sự, rất nhiều bạn anh là nhân
viên quân sự.
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anh nhắc nhở tôi là trên tất cả mọi thứ, những ngày đêm anh ở
long an đã khiến anh tin cách đối phó hữu hiệu với cộng sản
phải là để những lực lượng địa phương hoạt động từ trong ấp tiến
ra chứ không phải những lực lượng của chính phủ từ ngoài tiến
vào.  anh cho đây là cách tốt nhất để đối phó với cộng sản ở cấp
ấp.  Mở một mức cao hơn, ở tần mức quốc gia, anh nghĩ Miền
nam Việt nam cần có một chương trình chính trị, cần có một số
nguyên tắc hết sứ thu hút để thuyết phục người dân về những điều
cộng sản đưa ra chẳng thể nào sánh nổi với những nguyên tắc đó.
Và những nguyên tắc đưa ra phải được áp dụng uyển chuyển,
chứng không chỉ để in trên giấy.

Với tôi, những đáp án của anh không hoàn toàn thỏa mãn, vì
cái nhìn của anh chỉ là cái nhìn của người, và hơn nữa, chỉ là cái
nhìn của một người Mỹ.  người lãnh đạo Việt nam nào là người
tin tưởng như anh?

Và tuy anh có vẻ ngây thơ khi nói chuyện với tôi, chỉ trong
khoảng một ngày sau tôi đã thấy so với trước lúc nó chuyện, tôi
vẫn  chẳng biết rõ về anh thêm chút nào.

Tôi vẫn nhớ khi có cuộc đảo chánh lần thứ hai vào cuối tháng
giêng, Frank đang lở lâm Đồng, một tỉnh kế cận, chứ không phải
ở Đà lạt.  anh chỉ ở lại một ngày và sau đó lại đi Sài gòn.  Chúng
tôi chỉ có ở một đêm với nhau, và tôi không muốn phí thời giờ
vào chuyện bàn thêm vị tưởng nào chủa chính quyền đang là
người đướng đầu.  Sẽ có dịp để bàn các chuyện đó khi chúng tôi
có nhiều thờ giờ hơn.  nhưng hai ngày sau, khi đài phát thanh Sài
gòn thông tin có chính phủ mới ra đưa qua danh sách những vị
tưởng thất sủng đang bị quản thú tại gia ở Đà lạt, tôi biết ngay
tôi sẽ cố vấn đề khó khăn cá nhân.

Vị tướng ăn chơi, Tôn Thánh Đính, đã có lần theo đuổi tôi ở
Sài gòn, là một trong các vị tướng bị quản thúc ở Đà lạt.  Vị
tướng háo sắc Trần Văn Đôn, người đã tìm cách đến gần ở dinh
Bảo Đại nhiều tuần trước là một vị tướng bị quản thúc khác!  Tuy
lời tuyên án được thông báo với những tố cáo không rạch ròi của
nguyên Khánh, vị tướng lãnh đạo mới, là quán thúc tại gia, tôi
biết chắng bao lâu vòng đai quán thúc đó sẽ được mở rộng ra
thành những chuyến đi tỏng tỉnh.  Điều đó có nghĩa là những kẻ
đã sách nhiễu tôi sẽ đến quán cà phê của tôi, và tự cho là họ sẽ
được đối đải như thượng khách.  Tôi biết sức mừng vị gia đình
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tôi không còn sống trên lầu ba của các quán cà phê.
Đà lạt là nơi bảo vệ một trò chơi chính trị kỳ quái vì trong khi

dương Văn Minh vẫn ở Sài gòn giữ danh vị quốc trường, những
tướng thất sủng khác lúc này được chỉ định ở Đà lạt, miễn là họ
không đi đâu.  người đóng vai canh gác là đại tá Đinh Văn Đệ,
đồng thời là tỉnh trưởng kiêm thị trưởng thành phố của chúng tôi.
Ông là người theo đạo Cao Đài và có thể đã được chỉ định để
tránh việc phải chỉ định một nhân vật phật giáo hoặc Công giáo.
Đại tá Đệ, nói năng chỉ cốt em tai người nghe, hiển nhiên là người
luồn cúi, có nhiều khuôn mặt, một người vừa khéo chiều ý
nguyễn Khánh, vừa khéo hiểu lộ sự kính trọng đối với các tướng
đang thất sủng mà ông có nhiệm vụ canh chừng.  Có thể ông còn
có thừa khéo léo để đồng ý với một chính quyền cộng sản.

nhờ có vi-la riêng, nhà có cổng và cũng nhờ lệnh “Quản­thúc
tại­gia”­các tướng  chưa được tha lỏng để đi đâu ở Đà lạt, ngoại
trừ khu chợ, tôi đã thoát được nạn phải đối phó với các vị tướng
cứ tự coi mình là thượng khách.  Tôi quên không nhớ là tướng
Trần Văn Đôn còn có một người con trai nhỏ là Trần Văn Thanh,
lúc đó bắt đầu đi theo tôi như một con chó nhỏ.

Tuy thế vì Thanh chỉ là thiếu niên mới lớn, còn vụng về và nhỏ
hơn tôi bảy tuổi nên vấn đề dễ đối phó.  May cho tôi, lúc nào cũng
có hai huấn luyện viên của trường võ bị đi kèm.  họ trông chứn
lẫn nhau, và nhìn nhận quan hệ đặc biệt của tôi với Frank.

Vào mùa thu 1964, Frank phần nhiều ở xa, thường là cá tỉnh ở
Quảng ngãi và Bình Định.  Vùng đó nổi tiếng là một vùng nguy
hiểm nhất Việt nam.  Ở mọi quận, và đôi khi ngay cả tại những
ấp dọc theo ven biển Quốc lộ 1 đều có nhiều hoạt động cộng sản.
Quảng ngãi là quê của phạm Văn Đồng, lúc đó là thủ tướng chính
quyền cộng sản ở miền Bắc.  Chẳng những không thấy các nguy
hiểm đó, Frank còn cho hai tỉnh này có lịch sử hấp dẫn vào ở khắp
Việt nam nơi đâu cũng có người tốt.

Khi được cảnh giác về những nguy hiểm của các con đường lái
xe, Frank luôn không đồng ý.  anh bảo tôi và các bạn anh bằng
những con đường anh đi điều không nguy hiểm như mọi người
sợ.  Tôi không an tâm vì có lần anh từ Đà lạt trở về, mé trên kính
chiếu hậu có một lỗ hổng của đạn bắn.  lần đó, anh phớt lờ lời
tôi nói rằng anh đã đán giá quá thấp sự nguy hiểm, và chẳng bao
lâu sau anh tìm được một chỗ sửa xe ngoài rìa tỉnh để thay kính
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chiếu hậu.  Tôi thắc mắc, chẳng hiểu anh có né tránh như thế với
gia dình và các bạn ở Mỹ không.

lúc này anh có hoàn toàn khai báo với thượng cắp của anh
không?  Bất kể họ là ai!

Thời gian này, có vài chuyện khá khôi hài.
Thỉnh thoảng có những vị khách đến nói chuyện với Frank.  họ

thường đến ở bãi đáp Cam ly ngay phía ngoài tỉnh.  Có lần anh
phải lái xa hơn nhiều đến phi trường liên Khương.  Vì trễ và vội,
xe anh trượt khỏi đường và lât.  Chính tôi đã phải vực anh dậy,
đưa anh về lều, và chị Bảy được một màn cười thoải mái khi tôi
phải rút những mảnh kiếng vỡ cắm vào mông anh ra trước khi
đưa anh vào viện y tế Soulier.

Một lần khác, anh Talbot huey, bạn anh làm việc dưới mé nam
vùng đồng bằng Cửu long đến Sài gòn, rồi cần ra phi trường liên
Khương.  Tôi tình guyện đưa anh ta đi vì Frank bị kẹt ở chỗ khác.

Xe tôi bị kẹt trong bùn vì trôi mới bắt đầu sang mùa mưa và
Talbot, làm một việc cả hai chúng tôi đều thấy phi lý.  anh ra phía
sau xe để đẩy xa ra khỏi bùn.  Tôi rồ ga và đã hẳn phần lớn bùn
từ bánh xe bắn đầy người từ đầu đến chân!

Tôi đã đau buồn vô hạn khi thấy những hậu quả trầm trọng.  Ba
tôi đã gây ra cho Má tôi.  Ở Đà lạt, Ba tôi vẫn tiếp tục theo đuổi
những người đàn bà khác.  Từ quán cà phê chúng tôi, ông thường
đi dạo trên những con đường lên đồi, đi quanh khu chợ, làm quen
với bất cứ người đàn bà nào, bất kể già, trẻ chịu để ý đến ông để
đổi lại những lại món tiền ông hứa sẽ cho.  Một hôm ông thông
báo cần phải về Sài gòn một thời gian ngắn để xem xét tình hình
căn nhà cũ của chúng tôi.  nhưng tôi đã biết trước ông định tìm
lại một cô bồi bàn trẻ ở Đà lạt ông quen, định vui chơi với ông
để được vài ngàn đồng ông hứa.  dĩ nhiên, số tiền đó chỉ có thể
Ba tôi lấy trộm của gia đình, nhưng việc lấy trộm đó không khiến
tôi phẫn nộ bằng việc Ba tôi cứ lừa gạt và tiếp tục xe rẽ má tôi.

Ba tôi bay trên một chuyến hàng không.  hôm sau tôi bay về
Sài gòn để bắt quả tang cải hai.  Tôi mua chuộc được cô bé, con
mồi của ông, bằng cách cho cô số tiền nhiều hơn số tiền Ba tôi đã
hứa, với điều kiện cô phải tránh xa gia đình tôi và nhất là Ba tôi...
vĩnh viễn.  Riêng với Ba tôi, tôi không có đủ sức mạnh và nhẫn
tâm để đánh ông bằng roi mây nhưng ông đã đừng đánh tôi khi
còn bé, nhưn tôi đã rủa sả ông nhục nhã và dữ dội đến độ nhiều
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tháng sau đó, chúng tôi gần như không nhìn mặt nhau.
Trong lần gặp Frank sau đó, tôi một mực bắt anh phải đưa đi

xem những nơi mà lúc anh còn quen thuộc hơn tôi, dù đây là đất
nước tôi, chứ không phải đất nước anh.  Tôi mong nhất là cùng
đi với anh về phía bắc, đến những tỉnh miền Trung.

lúc nào, anh cũng nhất quyết định bảo không được vì so với
vài thẳng trước, đường xá lúc này không còn an toàn.  hơn nữa,
anh phải chú tâm vào nhân sự, vào việc và vào các đội nằm trong
trách nhiệm của anh.  Bởi thế, không có thỏa hiệp: tôi sẽ không
được đi chung trong những chiến lái xe vài hai hoặc ba ngày về
hướng bắc.  Chán nản, sau đó tôi nhất quyết đòi, ít ra là để chia
sẽ cảm tưởng, anh phải nói cho tôi biết thêm, thực sự, anh đã làm
gì khi đi vắng trong các khoảng thời gian dài như vậy.  anh trả
lời anh đang giúp các bạn anh tổ chức những đơn vị đặc biệt để
đối địch với cộng sản trong và quanh các ấp Quảng ngãi – cũng
giống như những gì anh đã làm ở long an nhiều tháng trước.
Câu trả lời có đáp ứng phần nào, nhưng vẫn quá mơ hồ.  Tuy vậy
tôi chỉ có thể biết đến một thế và chẳng còn cách nào để biết thêm.

Frank đề nghị, có lẽ để đánh lạc hướng chú tâm, rằng tôi có thể
theo anh đến Sài gòn, rồi đến Vũng Tàu, nơi anh ghé thăm một
trại huấn luyện đặc biệt.  Tôi hăm hở vì gia đình tôi – các con và
Má tôi – sẽ có thể cùng đi.  Tuy Frank như vân có vẻ nẻ tránh vấn
đề, ít nhất chúng tôi cũng có dịp có thời gian với nhau.

Chúng tôi đến Sài gòn sau vài giờ, lái chiếc Citroen của gia
đình tôi, thay vì đi xe jeep của anh.  Đường từ Đà lạt đi ra vẫn
mở, không hề có tập kích và Frank còn ngủ được khoảng 1 tiếng.
Khi anh tỉnh dậy, tôi hỏi nếu bị chặn đường chúng ta phải giải
thich thế nào?  anh bảo tôi có thể nói với những người chặn
đường rằng anh là người chông pháp của tôi.
“Nhưng­tiếng­Pháp­của­anh­tệ­quá!”
“Không­sao,” anh nói, “tôi­sẽ­bảo­họ­rằng­quê­tôi­là­một­vùng

ở­Alsace­nơi­gần­như­mọi­người­đều­nói­tiếng­Đức.”
“Và­nếu­họ­hỏi­anh­bằng­tiếng­Đức­thì­sao?”
“Nếu­thì­kẹt­thật,­nhưng­chúng­ta­có­thể­gặp­một­người­Cộng

Sản­Việt­Nam­biết­nói­tiếng­Đức­trên­đường­Sài­Gòn­-­Đà­Lạt!
Và­tôi­biết­em­cũng­sẽ­có­cách­gì­đó­để­trả­lời!”

Chúng tôi chỉ ở Sài gòn khoảng 3, 4 ngày.  Một đội biệt kích
Việt Cộng, bằng cách nào đó đã xâm nhập vùng của hải quân dọc

89 Layout by Roger Truong

chương 6 - Tình yêu siếT chặT



theo sông và đặt chất nổ ngay sát đường nước của một hàng
không mẫu hạm Mỹ.  Tuy là những người Việt chống Cộng,
chúng tôi vẫn phải công nhận “Đây­là­một­thành­tích­đang­kể.”
Trong bửa tối đó, một số bạn của Frank thấy buồn cười vì cách
nhà chức trách Mỹ báo với báo giới.

Tôi tin họ đưa ra thì:  Thứ nhất, chiếc hàng không mẫu hạm bị
đặt bom không hẳn là hàng không hạm là một hàng không mẫu
hạm cũ, lúc này chỉ dùng để chở máy bay.   Thứ hai, tôi không bị
chìm vì sống tàu chỉ hạ xuống nắm trên đái sông, nước chưa bao
giờ lên đến sàn chưa máy bay.  Một thiếu tá tên Kelly, lớn tuổi
hơn Frank, nhưng tối sự thân mật với Frank như một người anh
cười nói, may cho phe chúng ta là con sông không sâu hơn, nếu
không tranh luận vấn đề “chìm­hay­chưa­chìm” còn vô lý hơn.

hôm sau chúng tôi ra Vũng Tàu!  Đường đến Vũng Tàu là về
hướng Biên hòa trên xa lộ hiện tạy được xây bằng viện trợ Mỹ
và rồi quẹo về phía bờ biển.

Sau khi đi qua long Thành, đường thường đi qua những vùng
đất rộng.  Mé phải chúng tôi chỉ cách sông Sài gòn bằng những
cách đồng nhỏ, và đầm lầy.  Mé trái và nhiều đồng ruộng nhỏ và
rồi bên trên, về hướng Xuân lộc, các đồn điều cao su hòa vào mé
xa với rừng.  Đường đi Vũng Tàu hiếm khi - có thể nói là chưa
bao giờ - bị cộng sản tập kích hoặc ngăn chặn.  Cũng như đường
Đà lạt, con đường thường xuyên của những người giàu có và
những viên chức cao cấp.  hình như cộng sản muốn tránh không
quấy nhiễu chính những người mà họ khinh miệt nhất khi tuyên
truyền.

Frank dự định dùng đa số thời giờ trong ngày mở một trại huấn
luyện gần xa lộ, gần sân bay Vũng Tàu.  Chúng tôi cũng ở trong
một khách sạn hạng trung trong vòng 2 đêm.  Chúng tôi ở hai
phòng, phòng lớn cho Má tôi, tôi với các con và phòng nhỏ cho
Frank.  Chún tôi đi chợ, rất vui trong khi có người đến đón Frank
đi một nơi khác.  Tôi cảm thấy mất bạn đi cùng, nhưng đây lại là
điều may vì vị tại tá khó chịu ở tòa đại sứ phi luật Tân, người
thường xuyên đến các hộp đêm Sài gòn và lúc nào cũng quấy
nhiễu, lại chặn Má tôi và tôi ở chợ.  Ông đã được cá bạn cho biết
tôi mới về Sài gòn, và khi không tìm thấy tôi, ông đoán có thể
tôi ra Vũng Tàu.

Đầu tiên, ông năn nỉ nói ông không thể sống thiếu tôi được.
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Trong khi Má tôi không hiểu ông có ý nói gì, tôi phản ứng ngay
một cách thẳng thắng.  Tôi bảo ông sẽ phải chấp nhận thực tế rằng
ông không bao giờ có thể sống chung với tôi.  Tôi giải thích
những người đàn ông thích giọng hát của tôi thường chỉ yêu giấc
mơ họ tự tưởng tượng, chứ không phải tôi.  Và để nói hoàn toàn
rõ ý đinh của tôi, tôi lớn tiếng ông nếu ông tiếp tục đi theo tôi
hoặc bất cứ ai trong gia đình tôi, và ngay cả nếu thấy ông trong
tầm mắt tôi, tôi sẽ phải khiếu nạy với bộ tầm chỉ huy cảnh sát và
quân cảnh ở Sài gòn, rồi dù có là nhân viên ngoại giao đi nữa,
ông cũng sẽ gặp khó khăn với sú quán của ông.  tuy thất vọng và
phần nộ, ông vân dám mạo hiểm để mất đặc quyền đang có.

Ông bỏ đi và không bao giờ quấy nhiễu tôi nữa.
hôm sau, khi chúng tôi có chút thời gian yên tĩnh ngoài bờ

biển, tôi kể cho Frank nghe chuyện gặp gỡ khó chịu, hy vọng anh
sẽ không nổi ghen.

Frank không hề ghen.  anh giải thích rất nghiệm trang “Chúng
ta­cùng­chia­xẻ­những­cái­cung­với­nhau.­­Những­cái­chung­đó
chỉ­lá­của­riêng­chúng­ta.­­Mọi­người­khác­đều­không­đáng­kể.
Khi­chúng­ta­gặp­nhau­trong­quán­cà­phê,­anh­không­hề­biết­em
là­ca­sĩ­va­tài­tử.­­Nhưng­em­là­nghệ­sĩ.­­Bởi­vậy,­người­ta­the
đuổi,­chụp­hình,­tìm­cách­nói­chuyện­với­em.­­Ở­Mỹ,­những­người
nổi­tiếng­trong­lãnh­vực­thể­thao­giả­trí­cũng­phải­đối­phố­với
trường­hợp­này.­­Chuyện­này­lúc­nào­cũng­là­một­phần­đời­sống
ngoài­đời­của­em,­và­lúc­nào­vẫn­tiếp­tục,­nhất­là­khi­anh­thường
đi­vắng.­­Đây­chỉ­là­vấn­đề­khi­anh­không­tin­em.­­Một­người­đàn
ông­sống­mà­không­tin­người­đàn­bà­mình­yêu­là­một­người­thiếu
tự­tin­và­thiếu­lòng­tin­người.­­Anh­không­phải­là­loại­người­đó.”

Tôi nhẹ nhõm khi nghe anh nói sự chú ý của mọi người đàn
ông khác chỉ là chuyện nhỏ, không có gì quan trọng đối với chúng
tôi. Và rồi, lo cho anh, thấy anh chẳng nói gì đến chuyện gặp gỡ
của anh, tôi hỏi anh là thời gian của hai chúng tôi ở  Vũng Tàu,
ngoại trừ một hai tiếng ngoài biển với tôi, có ích gì cho anh
không?

anh trả lời anh đã bỏ thời giờ tiếp tục xúc với hai nhân viên
Việt nam cao cấp điều hành trại huấn luyện.  anh phục cá tính
và tinh thần làm việc của họ, nhưng anh cũng chú ý những bảng
chỉ phun khu, và các cùng của trại chỉ toàn bằng tiếng anh.  anh
nghĩ tốt hơn nên anh dùng toàn bằng tiếng Việt chứ không phải
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để những người Việt đang được huấn luyện có cảm tưởng người
ngoại quốc đang nắm quyền ở trung tâm.  anh nói thêm một số
bạn anh cùng làm việc khi huấn luyện các đơn vị đặc biệt lúc này
đưa ý khiến là nên có một cách huấn luyện khác:  giúp tổ chức
dân địa phương, đưa dân địa phương vào các ấp ngay trong quân
đội của họ để huấn luyện, huấn luyện họ ban ngày, bảo vệ vùng
và bảo vệ họ và ban đêm.

Việc này chẳng có gì khác với những gì trước đây anh đã kể về
các điều anh và các bạn anh đã làm ở Quảng ngãi.  nhẽ nhõm,
tôi cho có lẽ anh cũng chẳng phải đối phó với nhiều nguy hiểm
như tỉnh thoảng tôi vẫn sợ, vì anh vừa nói công việc của anh chỉ
là một phương thức huấn luyện mới.

là một người đàn bà trẻ dố nát lúc đó, tôi lắng nghe anh nói,
và tin điều tôi muốn tin.  Đây chỉ là các tính của một người bình
thường.

Trở lại Đà lạt, sau một ngày đồi đổi không khí ở Sài gòn,
chẳng mấy chóc Frank lại lên đường đi về phương bắc.  dựa trên
những ảo tưởng hợp ý bắt nguồn từ câu chuyện của chúng tôi ở
Vũng Tàu, tôi không lo lắng lắm.  nếu được biết rõ hơn là ngoài
việc huấn luyện, anh còn làm những chuyện khác nữa, chuyện lo
lắng củ tôi, anh còn làm những chuyện khác nữa, chuyện lo lắng
của tôi hắn sẽ không nhẹ nhàng như thế.

Chỉ vài tháng sau, tôi mới biết rõ tôi đã sai lầm biết bao.  Một
phần cũng vì tôi không hoàn toàn mở được mắt.  Vì ngay cả khi
Frank ở Đà lạt một hoặc hai ngày, trách nhiệm không thể tránh
của tôi vẫn là chăm sóc cho các con.  dĩ nhiên, tôi muốn Ba Má
có những sự quan hệ tương đồng, nhưng tôi không hề tạo quan
hệ đó cho họ.  Tôi vẫn tin môi trường Đà lạt sẽ tốt cho Ba Má
tôi, những vẫn còn lâu lắm, Ba tôi mới đạt được sự tin tưởng của
tôi.  Tôi có thương Ba tôi không?  dĩ nhiên có, nhưng sau những
lần chứng kiến những thất vọng và đau khổ Má tôi phải chịu, tôi
chẳng tin gì mấy cho Ba Má, ba con tôi vừa là nguồn vui vừ alf
mối lo thường xuyên, nhất là về chuyện học hành và chuyện
nghịch ngợm thỉnh thoảng của bọn trẻ ở nhà.

Vài tuần sau, khi Frank về “nhà” ở Đà  lạt lạt, tôi thấy hình
như chuyển về Sài gòn và Vũng Tầu nhẹ nhàng và chẳng khó
khăn gì đến độ tôi lại tính thuyết phục anh cho tôi đi cùng khi anh
lái xe về Bình Định, Quảng ngãi, ở phía bắc và ngay cả bên trên
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huế.  Tôi bục mình khi anh lại từ chối.  anh là người Mỹ và
khăng khăng đồi lái xe qua  các con đường mà anh bảo không an
toàn cho một người Việt như tôi.

Còn ai có thể kiêu ngạo hơn?
Đó là cách tôi dùng để đối đáp với anh, lên án người yêu tôi là

một người ngoại quốc kiêu hãnh tự cho một người, đến từ Mỹ,
mới ở Việt nam hai năm đã có hiểu biết về Việt nam hơn người
Việt nam chúng tôi.  anh có vẻ bối rối, chuyển ánh mắt sang
hướng khác như một đứa bé, và giả thích anh không muốn đưa
tôi về phía Bắc, bên trên nha Trang vì mỗi lần chúng tôi gần nhau
anh lại anh yêu tôi hơn và không muốn tôi gặp bất cứ nguy hiểm
nào.  anh nói thêm bất kể tôi có suy nghĩ hoặc lý luận thế nào đi
nữa thì chắc chắn đây vẫn là một sự liều lĩnh.

Tôi chớ với một chúc với thú nhận đó, một sự nhìn nhận tình
yêu dành cho tôi, nhưng vẫn sáng suốt như mọi lúc, tôi lại rút ra
ngay từ câu nói của anh, có thể có một thỏa hiệp cho phép chúng
tôi có thời gian với nhau nhiều hơn và một cơ hội để tìm hiểu về
việc làm và những người bạn công tác ở xa của anh.  Bở thế phản
ứng tức thời của tôi là đề nghị chúng tôi cùng đi nha Trang
nhưng, nhưng như anh vừa nói, không đi xa hơn bên nha Trang.
anh ngập ngừng nhưng chỉ trong giây phút, khoảng một hai giây,
và trả lời chúng tôi có thể đến nha Trang và ở với một người bạn
anh cũng ở tương đối gần bờ biển.

Trước khi anh có dịp đổi ý, tôi đòi phải có ngày giờ khởi hành
rõ ràng, vì tôi muốn báo cho Má tôi và Kim Chi biết rõ thời khóa
biểu.  Càng sớm càng tốt, tôi chúc giục.  Ba ngày sau chúng tôi
lên đường.

Đường dẫn tới bờ biển toàn là những đường quanh co rồi từ
đập Đa nhim đến rừng phan Rang, đường gióc gầ như chúi
xuống.  Đầu tiên chúng tôi lại quẹo một lần  nữa vào con lộ phụ
dẫn đến Vịnh Cam Ranh.  Có một quán cà phê nhỏ ở Ba ngòi.
Chúng tôi dừng lại ăn trưa.  Cảnh thật đẹp và miền quê thật an
bình.

Đến nha Trang, chúng tôi lái dọc theo đường bải biển trước
khi quẹo qua quán Frigate và khách sạn để đến địa điểm của
chúng tôi cách đó một dãy phố.

Trước khi dời Đà lạt trong chiếc xe jeep của anh sáng đó,
Frank nói với tôi về người bạn sẽ đón chúng tôi là anh Charley
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Fisher và anh là một nhân viên nhân sự sửa chữa ăng-ten cho
dụng cụ radio và điện thoại.  Tôi chẳng biết việc đó là việc gì,
nhưng tôi ngạc nhiên khi đến thấy bạn anh là người da đen.  Một
người­Mỹ­Đen, như người Việt thường nói.

Tôi không hề phân biệt chủng tộc, chỉ ngạc nhiên vì thường thì
“đồng­ thanh­ tương­ ứng,­ đồng­ khí­ tương­ cầu.” người Việt
thường tụ hợp chung với nhau, người Việt gốc Miên sống chung
với nhau và người Thượng cũng sống chung thành những  bộ lạc
riêng, ít khi sống trộn lẫn với người khác.  Frank và bạn anh hiển
nhiên hoàn toàn khác.

Charley chỉ cho chúng tôi một giường ngủ mà anh nói dành
riêng cho khách và đề nghị chúng tôi nghỉ ở đó, Frank và tôi quyết
định đi buộ xuống biển và chún tôi mời Charley cùng đi.  Có một
quán ăn vặt ở ngay bên kia đường ra biển và ngay trên cát.  Chúng
tôi tản bộ đến đó, thảnh thơi uống nước chanh.  Tôi mệt vì ngồi
trên xe jeep, đường xóc gần trọn ngày.  Bởi thế, cuối cùng được
dựa ghế  đan, đuống nước chanh thật là những giây phút thảnh
thơi.  Tôi hài lòng để tư tưởng thả trôi trong khi hai người đàn
ông nói chuyện về tình trạng đường đi, về các nơi cho thể nhiều
nguy hiểm và vào những giờ nào trong ngày phải tranh những
điểm nào.  Có thể tôi đã ngủ lúc họ nói chuyện.  Tôi không còn
nhớ nữa.

Sáng sau, khi tỉnh dậy, với tôi điều đó luôn có nghĩa là đã gần
trưa, tôi nhìn qua cửa phòng ngủ.  Rõ ràng Frank đã đi rồi.
Charley đang đọc sách trong phòng khách.  anh cười nói Frank
bảo anh rằng tôi là người ngủ trễ.  nhưng anh, Charley, sẽ làm
một đĩa bánh mì trững điểm tâm cho tôi.  Tôi mau mắn thay quần
áo và khi ra đã có đĩa điểm tâm trên bàn.  Charley tán gẫu với tôi
và nói anh chỉ mối uống ly cà phê thứ ba.

Tôi hỏi Frank đi đâu.  Charley nói vẫn như thường lệ khi ở nha
Trang, Frank luôn đi thăm nhữn người ở sân bay.  Rồi anh nói khi
đến cùng với Frank hôm trước, tôi có vẻ ngạc nhiên và anh thắc
mắc chẳng hiểu tôi có thoải mái khi ở với những người như anh
không?  Đây là lần đầu trong đời tôi bị hỏi trực tiếp về câu hỏi
chủng tộc.  Tôi quyết định câu hỏi nên có câu trả lời thành thực,
và Charley, xứng đáng được nghe câu trả lời thành thực đó.  Bởi
thế tôi nói “Vâng,­tôi­ngạc­nhiên,­nhưng­chỉ­vì­Frank­không­nói
trước­và­tôi­chưa­chuẩn­bị­tinh­thần.”
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Tôi không bao giờ quên câu trả lời của Charley.  anh nói kể từ
khi biết Frank, anh chưa bao giờ thấy Frank chú ý gì hơn là khá
nặng.  Vì cái mà người ta có thể làm quan trọng hơn ngoại diện.
Và Charley nói tiếp, Frank không nói trước với tôi vì anh cho tôi
cũng suy nghĩ chẳng khác anh.
“Đúng­quá!” Tôi nói với Charley.  “Những­chẳng­lẽ­không­ai

không­thấy­khó­chịu­với­các­tình­trạng­không­quen­thuộc?­­Chẳng
lẽ­mọi­người­đều­không­ngạc­nhiên?”
“Đúng!” anh trả lời, “Chắc­chắn­Frank­sẽ­khoongdo­dự­khi­để

người­khác­nhạc­nhiên­và­mộ­số­có­thể­còn­khó­chịu­nữa.­­Nhưng
anh­chẳng­để­ý­gì­đến­chuyện­đó.”

Bởi thế, trong buổi sáng muộn vớ trứng, bánh mì và cà phê, tôi
hiểu từ quan niệm của bạn anh, có điều gì hết sức quan trọng về
Frank và tôi.  Chúng tôi nhìn mọi người khác như những cá nhân
và cả hai chúng tôi cùng quan tâm đến việc người ta có thể làm,
chứ không phải họ đã bị người khác phân loại ra sao.  Và tôi sẽ
nghĩ với sự khẳng định mới về điều này.

Chiều đó, Frank và tôi đi bộ ra biển, bơi và chơi trên cát như
trẻ con.  Khi chúng tôi chụp hình bằng máy hình của tôi, hình như
Frank lúc nào cũng nhăn mặt có vẻ thiếu tự nhiên thấy tôi cười
rất nhiều.

Thời gian nghỉ ở nha Trang, khi chúng tôi trở về Đà lạt, dường
như ngắn ngủi đến buồn bã.  Chỉ mới hai đêm với nhau ở căn chòi
nhỏ của Charley, vài giờ trên biển rồi Frank lại rời Đà lạt lên
đường.

lần này anh được một máy bay nhỏ đón từ sân bay Cam ly đi
pleiku để họp với vị đại sứ mới.  Tôi tin đó là tướng Taylor.

Trong khi đó, tôi phải chuyển toàn thể sự chú ý vào cuộc xung
khắc lớn giữa Ba tôi và cô bạn thân Kim Chi.

Tôi lúc nào cũng nghi ngờ Kim Chi là tai mắt của tôi, và Kim
Chi cũng là người khi trước đã tiết lộ việc Ba tôi lên đi Sài gòn
để ăn chơi với cô bồ đã bắt tay thỏa hiệp với ông.  Ba tôi lúc nào
cũng muốn là người đứng đầu trong coi quá cà phê, nhưng không
do không tin khả năng của ông và thánh chính hãng in của ông ở
Sài gòn sập tiệm, tôi đã đẩy ông vào một vị trí chẳng có gì thiết
thực.  nhưng Ba tôi cứ nằng nặc đòi ông phải được giao một số
trách nhiệm quản trị.  lúc này, ông tuyên bố Kim Chi không làm
đúng và đã cho khách uống miễn phí thường xuyên.  Ông nói,
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ngoài tiền lương, Kim Chi còn ăn cắp các khoảng tiền nhỏ.
Kim Chi sững sờ và phẫn nộ trước các tổ cáo bất công.  Cô nói

nếu tôi cảm thấy không tin tương được, cô sẽ về nha Trang, nơi
các bạn cô đã mời cô hát ở một câu lạc bộ quân sự.  Tôi bị kẹt
giữa cuộc mâu thuẫn của hai người.  Tôi thương Kim Chi như
một người em, nhưng trong văn hóa Việt nam, gia đình phải trên
tất cả và tôi không thể cắt bỏ Ba tôi.  Bởi thế, ông lợi dụng tình
cảm để tạo hố ngăn cách giữa tôi và Kim Chi.  người bạn thân
nhất của tôi rất buồn, nhưng cô hiểu tôi không thể đặt cô trên
người cha tệ bạc của tôi.  Cũng giống như chuyện gia đình tổng
thống diệm đã ngăn cả, không cho phép ông chóng đối người anh
cả là tổng giám mục Thục và các người em là ngô Đình Cẩn, ngô
Đình nhu, chưa đầy một năm sau màn bị kịch của gia đình họ
ngô, tôi cũng bị rớt vào cái bẫy mạng nhện liên hệ gia đình trong
văn hóa Việt nam.  Kim Chi thề với tôi rằng chúng tôi lúc nào
cũng là bạn và lên xe buýt về nha Trang.

Tôi vô cùng đau khổ vì bị tách xa người bạn thân.
Ba tôi thắng cuộc và tôi biết từ giờ trở đi, Má tôi và tôi sẽ phải

để mặt kỹ vào những giấy tờ chi, thu.  Tôi đã thấy vẻ thoái trá
của Ba tôi và chuyện lấy tiền để thỉnh thoảng du hí, đối với ông
lúc này, và chuyện quá dễ.

Ba tôi là người xảo quyệt và lừa phải trông chừng ông, vừa phải
trông chừng lệ Thu, Bảo và Khai, sức khỏe của chính tôi suy sụp.

Tôi quá mệt mỏi đến độ khi Frank đề nghị chúng tôi gặp nhau
ở Sài gòn trong khi anh tham dự một số buổi họp, phản ứng bản
năng của tôi khiến tôi nghĩ ngay đến việc phải ở Đà lạt để theo
dõi Ba tôi và trông coi quán cà phê cho mọi chuyện đâu vào đấy.

Tôi biết Frank sẽ từ một trong số tỉnh ở phía bắt lái về Sài gòn.
Vì sự mất an ninh giữa năm 1964, anh còn ngần ngại hơn, không
muốn cho tôi theo anh khi lái xe trên đường .  Trong thời gian
gần đây nhất, Frank thường có người bạn ở địa phương, một thanh
niên Thượng trẻ tên Tonch Ton, đi cùng.  Tôi an tâm khi biết anh
không phải đi lại một thân một mình.  hơn nữa, nếu anh ghé Đà
lạt để đưa tôi đi cùng, trong chuyến đi đó, tôi lại phải ngồi sau
chiếc jeep sơn xanh.  nhưng xóc trồi lên, hụp xuống khi đi đường
sẽ khiên tôi bẳn gắt, khó chịu:  Không phải là cách tốt để có quan
hệ yêu đương.

Bởi thế, tôi bay về Sài gòn.  Tôi có thể ở Sài gòn vài ngày gặp
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lại một số bạn đã đề nghị tôi trở về Sài gòn tiếp tục hát lại những
hộp đêm ở thủ đô.

Thật là một ngạc nhiên lớn khi chúng tôi gặp nhau ở Sài gòn!
Frank đang nói chuyện với một văn phòng từ thiện về việc bán
chiếc xe jeep củ anh.  Tôi luôn nghĩ chiếc xe jeep xanh là do chính
phủ Mỹ cấp cho anh.  lúc này anh giải thích anh đã mua xe jeep
riêng  khi mới đến Việt nam, vì không muốn chiếc xe cấp phải
biến thành cái cớ giới hạn việc đi lại của anh trên đường.  nhưng
anh kết luận việc đi lại ở miền trung giữa năm 1964 nguy hiểm
hơn nhiều so với khoảng một, hai năm trước.

anh giới thiệu tôi với một bác sĩ trẻ người Canada, vừa cùng
anh lái xe ba ngày từ Quảng ngãi về phía nam.   Frank để tôi ở
lại với bạn anh sau khi ăn trưa, nói anh cần đến phòng thông tin
dưới phố để nói chuyện với sếp của anh.  Không tưởng tượng
được ai có thể “ra­lệnh” cho anh, tôi muốn được đi cùng để gặp
sếp anh, nhưng anh chỉ cười nói “Để­dịp­khác­đi.”

Bạn anh là Stan Frileck, một người cao, đẹp trai và lúc nào cũng
mỉm cười, nói chuyện với đôi mắt sáng, linh hoạt như chiếu vào
người đối diện.  Stan Frileck nói với tôi là trong ngày đầu khi anh
và Frank lái xe về phía nam, có vài phán đạn bắn về hướng xe
khi đi qua vùng Đức phổ, nơi thường xuyên có hoạt động  sản.
lúc này, họ chuẩn bị quay lại trong vòng hai, ba ngày nữa và lại
quay lại ngay địa điểm đó!  Thật là điên rồi!

phải chăng tất cả bạn của Frak đều điên cứng đầu như anh?  Và
còn việc bá xe jeep?    Ồ, Stan Frileck giải thích, cơ quan viện trợ
y tế của anh sẽ mua xe và giấy tờ sang phượng sẽ xong xuôi sau
chuyến đi sắp tới, khi anh và Frank lái xe trở về Sài gòn!

Tôi thấy hình như tôi luôn biết về Frank qua các bạn nhiều hơn
khi nói chuyện trực tiếp, cởi mở với anh.  Chuyện thật là chán
nản cho tôi vì mỗi khi chúng tôi đối diện, bất cứ gì anh làm đều
đã được quyết định rồi, trước khi tôi có cơ hội đưa ra ý kiến.  Và
lúc này, chỉ qua Stanley Frileck tôi mới biết anh định bán chiếc
xe jeep vì đường phía bắc nha Trang nguy hiểm hơn rất nhiều.
nhưng trước khi đưa xe cho người chủ mới, anh sẽ lại cùng người
bạn điên rồ của anh quay về đúng nơi anh bị phục kích  thêm một
lần nữa, và rồi lại từ đó lái về Sài gòn tuy đã nhìn nhận đường xá
lúc này nguy hiểm đến độ này!

hai ngày sau, hai người lại phóng lên xe jeep đi về hướng bắc.
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Tôi bay trở lại Đà lạt, cố tự an ủi có lẽ hai người sẽ thận trọng
hơn những gì tôi nghĩ.  Và biết đâu, họ thực sự biết rõ họ đang
làm gì.  dù ý kiến của tôi, nếu phát biểu mạnh mẽ, có thể có chút
ảnh hưởng nào đó, nhưng cuối cùng Frank và bạn anh cũng vẫn
lên đường theo cách của họ, và luôn bằng đường lái xe!
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cchhưươơnngg   77

TTììnnhh  yyêêuu  ccăănngg   TThhẳẳnngg

TT ình trạng tài chánh gia đình, khi tôi trở về Đà lạt, là một
đống hỗn độn các món nợ chưa trả, các biên nhận bừa bãi

về tiền thu của quán cà phê và một chồng hóa đơn chưa thanh
toán.  Tôi ân hận biết bao vì Ba tôi đã đuổi Kim Chi về nha Trang,
tố cáo cô bạn tôi một cách bất công là cô đã làm những điều có lẽ
chính ông đang làm.  Ba Má tôi thường xuyên nếu không cãi nhau
về chuyện của ông cứ theo đuổi các người đàn bà khác vì mua
đặng họ những phẩm vật bằng tiền của gia đình thì cũng trừng
trừng nhìn nhau trong im lặng.  Tôi biết vì xem trọng tình gia đình
và những bộ áp lực của Ba tôi, khi đuổi người bạn thân đi xa, tôi
làm hại gia đình.

Tháng 9-1964, tôi thấy có quá nhiều người đang tựa vào tôi để
có nguồi tài chánh.  Ba tô đang gửi các số tiền nhỏ hàng tháng
cho họ hàng ở Sài gòn.  Chúng tôi phải trả tiền không chỉ cho
nhân viên ở quán cà phê mà còn cho tài xế và người làm vườn ở
căn biệt thư nhỏ.  dĩ nhiên, ngoài các khoản đó, tôi còn phải đóng
tiền học cho lệ Thu, Bảo, Khải.  giấy nợ phải trả cứ liên miên
không dứt và hình như còn tăng thêm mỗi tháng.  Tôi biết Kim
Chi sẽ không quay về Đà lạt, nhưng nghĩ có thẻ cô sẽ có các đề
nghị cho ý kiến.  Tôi gửi một lời nhắn, nhờ Frank đưa đến tận tay
Kim Chi, khi anh có dịp ghé qua nha Trang trong các chuyến đi
về những nơi chẳng ai biết.  Kim Chi nhanh chóng trả lời qua thư
rằng tuy Ba Má tôi lúc này hoàn toàn sống tựa vào tôi.  Ba tôi lúc
nào cũng dùng thủ đoạn.  Rồi đây thủ đoạn tình cảm của ông có
thể còn hiến tôi gạt bỏ cả quyền lợi của các con tôi.  Kim Chi đề
nghị giải pháp duy nhất là tách rời.  Ba tôi ra, nhưng cô hiểu đây
là điều vô cùng khó, có thể không thể làm được, vì bất kể lỗi lầm
của Ba tôi với bà nặng nề đến độ nào, Má tôi vẫn luôn chiều theo
Ba tôi.

nghiền ngẫm nhiều ngày trong đau khổ, tôi kết luận quán cà
phê không còn là cái neo chắc chắn cho sự ổn định của gia đình
như tôi mong mỏi.  Có lẽ cách hay nhất là bán quán đi, giữ lại
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văn villa, để các con tiếp tục theo học ở Đà lạt với Ba Má tôi.
Riêng tôi sẽ trở về Sài gòn, tiếp tục nghề hát để đem kiếm tiền
nuôi gia đình.

Trong chuyến về Sài gòn mới đây với Frank, các bạn cũ và các
chủ câu lạc bộ đã thúc tôi y hệt như thế.  họ một mực bảo nếu
hát trở lại, có thể tôi còn kiếm được tiền nhiều hơn trước.  nhưng
trong tim tôi, Đà lạt luôn là mái ấm ở ven núi, nơi tôi gặp Frank
lầu đầu.  Ở lại một nơi thỉnh thoảng chúng tôi có thể gần gũi,
không phải phân tâm vì các thứ khác là điều quan trọng căn bản.
Tôi vẫn thường mong ít ra cũng một lần trong vài tuần, được gặp
Frank.  nhưng làm thế nào để có thể vừa đáp ứng như cầu tài
chánh gia đình, vừa đáp ứng những khát vọng sâu kín trong tim
tôi?

May thay, tôi không cần phải suy nghĩ về việc này.  Khi trở về
Đà lạt, Frank đã bảo tôi chỉ ít lâu sau anh sẽ chuyển từ miền
Trung về miền nam làm việc với các quận gần Sài gòn.  Bởi thế,
anh sẽ dọn khỏi căn hà chòi nhỏ ở Đà lạt, nơi chúng tôi từng chia
xẻ những giây phút quý báo.  Tuy Frank nghĩ sẽ có thu xếp để
anh tạm thời có chỗ ở tại Sài gòn, sứ quán vẫn chẳng hứa hẹn gì
cả.  Và vừa cho biết tin xong, Frank lại vội vã lên đường đi về
hướng bắt để giả từ những người đã cùng làm việc với anh hai
năm qua.  Tôi tổng kết mọi thuế để cố nhìn rõ ơn, hoặc ít ra cũng
cố nghĩ cách sắp  xếp sao cho ổn chuyện tôi sẽ làm khi về Sài
gòn.  Tôi vẫn có ý rất chắc chắn, sau khi bán quán cà phê, là giữ
lại căn nhà nhỏ ở Đà lạt.  Ba Má tôi sẽ trông coi nhà cửa và các
cháu.  Các con tôi sẽ tiếp tục đi học.  Tôi nghĩ nế chưa thuyết
phục được ngay, tôi vẫn có thể thuyết phục Kim Chi dần dần,
khuyên cô nên rời nha Trang để làm bạn với tôi và lo việc tài
chánh cho tôi.   Kim Chi và Ba tôi sẽ hoàn toàn không có gì chung
đung, không có lý do gặp nhau và trong môi trường Sài gòn, tôi
thực sự cần một người bạn thông minh, tin tưởng được.

Chúng tôi tìm được người mua quán cà phê.  Vì quán có khách
đều và vì có tiếng tốt ở địa phương, chúng tôi không bị lỗ.  Thực
ra, việc mua bán  nhanh chóng có vẻ khẳng định các khó kahwn
tài chính thực sự chỉ do sự biển của Ba tôi.  Số tiền bán được tôi
nghĩ có thể đủ để tôi có hợp đồng đặt thuê một căn nhà ở Sài gòn.
Chúng tôi không đủ tiền để mua trong cảnh thị trường địa óc đang
lạm phát, nhưng tôi hy vọng sẽ ký được hợp đồng thuê dài hạn.
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Tôi có nhiền bạn cũ ở Sài gòn.  Một người bạn giới thiệu tôi
với bà nguyễn Thị hai, một người dễ mến và biển nhiên đầu óc
nhanh nhẹn, làm viejc ở văn phòng cố vấn cảnh sát của Cơ Quan
phát Triển Quốc Tế uSaid.  Bà hải có nhiều tài và cũng là người
để ý đến địa ốc.  Bà biết tôi là một ca sĩ được ưa chuộng và thỉnh
thoảng cũng có tài tử.  Bà có vẻ thích chúng tôi trở thành bạn.  Bà
hải cho tôi xem nhà có thể mướn, và tôi chọn ngay căn nhà nhỏ
hai tầng do bà làm chủ.  Căn nhà số 185 đường Trương Minh
giảng ở cuối con đường đất, song song với con suối là một phụ
lưu ô nhiễm của thành phố chảy về sông Sài gòn.

Đầu tiên, tôi hát cho câu lạc bộ khách sạn Majestic ở tầng
thượng cao nhất, rồi câu lạc bộ của Maxim và Ma Ca Ban.  Tôi
đi từ chỗ hát này đến chỗ hát khác trong một xe tắc-xi Sài gòn
màu xanh da trời pha màu kem.  không lâu sau nhà hàng ăn trên
nóc khách sạn Rex cũng là nơi tôi hát.  Tôi biết Rex lùa này là
một câu lạc bộ của nhân viên cao cấp Mỹ, nhưng ngạc nhiên thấy
người Mỹ, ở khắp nơi, và đa số khách sạn ở các quán ăn Sài gòn
trên những con đường hàng quán như nguyễn huệ, hai Bà
Trưng, Tự do là khách Mỹ.  Không phải người Việt hoàn toàn
biến mất, nhung rõ ràng họ bị đẩy sang bên vì số lượng tiền nhiều
hơn từ khách Mỹ.  Từ thời pháp thuộc, đã có một chợ đen để đổi
tiền.  lúc này như cầu tiềng Mỹ tăng vọt đến độ cả người Việt
lần người Mỹ đều chẳng để ý gì đến hốt suất.  người Mỹ và các
bạn họ có tiền đô-la cùng được lợi.

Khán giả nồng nhiệt đón nhận tôi trở lại, có thể còn háo hức
nữa, nhất là lính Mỹ xa nhà hưởng ứng các bài hát gợi lại ký ức
của họ như “I­Left­My­Heart­in­San­Francisco­-­Tôi­đã­để­quên
con­tim­ở­San­Francisco”,­­“Love­is­a­Many­Splendored­Thing­-
Tình­ yêu­ là­ hiện­ thân­ nhiều­ thứ­ tuyệt­ vời”,­ “I­ Can’t­ Stop
Loving­You­-­Em­không­thể­ngừng­yêu­anh”­... và những tựa đề
là ký ức.  Thỉnh thoảng, có những người đưa tặng hoa và tặng vật,
đôi khi họ đi theo xe tắc-xi tôi từ câu lạc bộ này đến câu lạc bộ
khác.  Ít lâu tôi thấy cách hay nhất là kéo thêm hai người bạn gái
người Việt cùng theo làm lá chắn cho tôi thoát đi từ chỗ hát này
đến chỗ hát khác.  Tôi cố giữ nụ cười tươi vui cho tất cả, ngay cả
khi trái tim tôi mong một ngày hiếm hoi người tôi yêu sẽ xuất
hiện ở Sài gòn.

Cuối cùng, sứ quán Mỹ cấp cho Frank một căn nhà ba phòng ở
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quận Tân Bình, một vùng thành thị giữa Sài gòn và phi trường
Tân Sơn nhứt.

ngạc nhiên và vui thay, khi căn nhà sát bên là nhà của douglas
Ramsey, người đã giới thiệu chúng tôi hơn môt năm trước.  Biết
Frank ở cạnh nhà một người bạn của cả hai chúng tôi khiến tôi
cảm thấy an tâm hơn, tuy tôi vẫn chưa hiểu họ đang làm gì, đang
làm việc riêng, chung hay cùng với những người khác.  Tôi chỉ
biết cá nhân tôi được lợi khi Frank và các bạn đang làm việc ở
các quận tại gia Định sát bên thành phố.  Chúng tô có thể gặp
nhau thường xuyên hơn so với khi anh đang ở xa cả trăm cây số
tại các tỉnh miền Trung.  Và những ai là bạn anh?

Tôi nhớ rõ nhất một người là Đỗ Minh nhật, một người nói
giọng Bắc.  Có lần, khi đợi Frank ở căn nhà anh mới được chỉ
định làm nơi ở, nhật nói với tôi nhiều năm trước một số người
Mỹ đã huấn luyện anh — ở một hòn đảo ở xa, anh nói — rồi anh
làm việc với một đội nghiên cứu của đại học.  Sau đó, sau khi
làm với pháp Thông Tin hoa Kỳ, anh làm việc với Frank ở một
số ấp ở long an.

À, sự huyền bí của những ấp ở long an!
Tôi hỏi nhật, anh và Frank đã thật sự làm gì ở long an năm

trước?  anh nói tất cả chỉ là đi thăm các gia đình trong ấp, thân
thiện với mọi người, họ hỏi về cuộc sống và làm thế nào để sống
sót giữa cuộc tranh đua của chính phủ  với cộng sản.  dĩ nhiên,
anh nói tiếp, đôi khi họ gặp một đội cộng sản nhỏ cũng đang cố
gắng trụ lại vùng đó.

lúc này, nhật giải thích anh và một số người khác đang làm
cùng các bạn Mỹ để giúp dân ở các ấp phía tây phi trường tổ chức
một đơn vị lực lượng phòng thủ đặc biệt.  Tôi đưa ý kiến vì quá
gần Sài gòn, vùng này tương đối an toàn rồi.  nhật cười, trả lời
các tháng mới đây, chẳng cần phải đi xa thành phố để chạm trán
với cộng sản.

Còn những người bạn Mỹ của Frank?
dần dần tôi đã gặp tất cả.  Tên những bạn anh với một người

Việt nam như tôi, không dễ nhớ.  Tôi chế ra những tên đơn giản
vì quá nhiều khuôn mặt có nghĩa là những cái tên của họ là những
cái tên dài ngoằng tôi chẳng thể nhớ.  Sếp của Frank tuy với liên
hệ có vẻ giống chú, cháu nhiều hơn được gọi là với là Ev.  Có
một người khác gần giống như chú tên là Vann — đầu tiên, tôi
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tưởng tên ông là Văn như cái tên Việt nam phổ thông nhưng tên
đó có thể một chữ “n” ở cuối.  Một người chú thứ ba, tôi nhớ từ
trước là “Kelly­ở­Quảng­Ngãi.” Có hai đại úy tên Werbiski và
drinkwater mà tôi hay dùng mẹo để nhớ tên hai anh như hai món
uống “whiskey” và “uống­nước.” hai đại úy khác nữa tôi nhớ là
Mad và Mac.

Tôi ước sẽ ghi được tất cả các tên, vì khi nhắm mắt, tôi có thể
hình dung được tất cả, ít nhất là hình ảnh họ, dù đã hơn 50 năm.
những người khác gồm lương, một người quê ở sâu dưới miền
nam, rồi một người Mỹ đi cà thọt, lúc nào cũng cười tên “Joe”
hay là “Joey V.”  Cũng có cả những hạ sĩ, một người tên lonnie.
Tôi làm sao để phân biệt một hạ sĩ?  Thỉnh thoảng lại có một
người Mỹ lớn tuổi hơn đến họp với họ.  Ông là Ralf Jonson, nhân
viên Cia.  làm sao tôi biết điều đó?  Bởi vì, ông nói với tôi.  Và
tôi chẳng biết ba chữ đó nghĩa gì, ngoài trừ việc ông có vẻ cho ba
chữ đó quang trọng, vì khi nói đến, ông nhỏ giọng như đang thổ
lộ một điều bí mật.  Bạn đọc có thể cho là tôi ngay thơ, và tôi quả
thật ngay thơ như thế.

Frank cũng có gặp một số bạn anh, vì khi anh có thể về Sài
gòn, lúc đầu khoảng một tuần một lần và sau đó ít hơn, chúng
tôi có thể đi xem những tuồng cải lương hoặc xem triễn lãm nghệ
thuật.  Kim Chi rời nha Trang về Sài gòn, là người bạn tôi tin
tưởng nhất.  Tôi chẳng bao giờ biết lúc nào Frank sẽ suất hiện
trước cửa nhà tôi.  Khi anh đến, tìm tôi rộn ra, nhưng hãnh diện
cá nhân khi đang có khách Việt nam hiện lúc nào cũng khiến tôi
phải nén nỗi vui mừng.  Bởi thế, tôi thường giới thiệu anh với
những người khác rằng anh là một người bạn Mỹ mà tôi đã gặp
ở Đà lạt.  Các nhà văn nhạy cảm, nhất là ký giả Trọng Minh có
thể có kết luận riêng khác.  nhưng tất cả những người đoán đúng
tâm trạng của yêu một người Mỹ.  Khi Frank ở Sài gòn một hoặc
hai ngày, tôi sẽ đến với anh và ở lại qua đêm ở đó.

Các hợp đồng tôi ký và đồng ý hát hàng đêm là ở nơi các chủ
cũ còn nhớ tôi hai năm về trước.  Vì cần tiền để tiếp tục giúp đỡ
Ba Má tôi các con tôi ở Đà lạt, và để trả chi phí ở Sài gòn, chẳng
bao lâu sau tôi ký hợp đồng thêm với vũ trường Kon Tiki ở vùng
da Kao, gần khúc đầu xa lộ Biên hòa.  Một người khách, ngô
Viết Thụ là kiến trú sư nổi tiếng, luôn yêu cầu tôi hát bản Dòng
Sông­Xanh.  Đây là bản trình diễn rất mệt cho tôi, tôi vẫn phải
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chiều theo yêu cầu của khách.
hình như mọi người đều cảm thấy quãng thời gian ở Đà lạt

chẳng hiểu sao lại khiến giọng tôi mạnh và ngọt ngào hơn.  lời
khen lan truyền còn nhanh hơn tôi nghĩ.  Tôi bị các thủ câu lạc
bộ và các chủ nhà hàng bao vây và trả các khoản tiền lớn cho một
bài tiếng Mỹ, khiến tôi được nhiều người hâm mộ hơn, nhưng lần
trình diễn nào tôi cũng xen các bài gợi lại ký ức quá khứ “Nổi
Lòng”­và “Đêm­Đông.”

Mỗi sáng tôi tập hát khoảng một tiếng, rồi sau khi ăn trái cây
tươi Kim Chi mua ngoài chợ, tôi nghỉ buổi trưa trước khi lại hát
một lần nữa.  Tuy mệt, tôi cần phải có tiền vì theo hợp đồng sửa
lại với bà nguyễn Thị hải, tôi mua căn nhà lúc này bà cho tôi
thuê.  Tôi còn có tiền đủ để mua một xe hơi cũ, và thuê tài xế đưa
tôi đi, về, qua, lại các địa điểm hát.  Đây là một khoản chi phí lớn
nhưng có xe riêng an toàn hơn vì tôi có thể tránh các khách hâm
một có thể đút lót tài xế tắc-xi để bám theo tôi trên đường qua
những câu lạc bộ, và có thể còn theo tôi về nhà.

những buổi tối hiếm hoi, quá hiếm hoi với tôi, là những tối
Frank ở Sài gòn.  những tối đó anh đến nghe tôi hát, thường ở
khách sạn Majestic hoặc Ma Ca’Ban.  nếu thấy anh, bài kết của
tôi “Nổi­Lòng”­–­Yêu­Ai,­Yêu­Cả­Một­Đời.  anh hiểu ý nghĩa bài
hát đó đặc biệt dành riêng cho anh.  Cần như Frank lúc nào cũng
đi với hai hoặc ba người bạn Việt và Mỹ.  Một số người cho các
người đi theo anh có vẻ hung dữ, tôi chẳng thấy họ có gì là và tôi
hiểu họ thân thiết như anh em.  họ lễ phép, im lặng so với những
khách khác và hình như luôn không thoái mái với với không khí
Sài gòn.  Trong họ có vẻ như nôn nóng, muốn trở về các ấp, về
các ruộng lúa, hoặc những con đường rừng.

Khi ngồi với Frank, tôi nghe họ nói nhỏ với nhau về Rừng Sác,
Chợ Đêm, nhị Bình và một số nơi không xa Sài gòn làm tôi nhớ
khi làm với Bộ Công dân Vụ.  Đây là các địa danh mà người Sài
gòn ăn mặc bảnh bao, ngay cả những người Việt thành phố cũng
chưa từng nghe chứ chưa nói đến việc đặt chân đến những chỗ
đó.  Về địa lý, Frank và tôi ở gần nhau hơn các tháng trước, khi
anh ở đâu đó xa nha Trang về phía bắc và tôi bị trối chân vì gia
đình và làm ăn ở Đà lạt.  nhưng, ngay cả lúc đó những gì tôi
biết, tức là thực sự hiểu, vẫn chẳng có gì hơn những gì anh và các
bạn anh nói với tôi, và những sự mô tả của họ hiển nhiên cố tình

104 Layout by Roger Truong

chương 7 - Tình yêu căng Thẳng



mơ hồ.
Đến mùa xuân 1965, sự hiện diện quân đội Mỹ chỉ là cố vấn

hoặc kỷ thuật chuyên môn.  Tôi còn nghĩ Frank và các bạn anh là
các cố vấn có thể thỉnh thoảng cũng chỉ huy, những trách nhiệm
chính của họ vẫn là tìm cho đúng người, và luôn ủng hộ, khích lệ
các hành động địa phương tự đề xuất.  Một số việc đặc biệt hiển
nhiên là từ Mỹ như máy bay.  Tôi biết trực thăng là của Mỹ,
nhưng cũng biết chỉ một số người Mỹ lái trực thăng còn thường
họ chỉ là cố vấn Không Quân của Việt nam Cộng hòa.

Một sự thay đổi khổng lồ của cuộc chiến, chuyền thành một sự
thay đổi có hấp lực mãnh liệt, xảy ra vào mùa thu thì lính chính
quy - không phải cố vấn, không phải chuyên môn, mà thực sự là
những đoàn quân, sư đoàn, trung đoàn - được đưa sang Việt nam.
ngay cả ở Sài gòn, tách biệt với những cuộc chiến ở miền quê,
điều này được hiểu là cần thiết để đẩy lui cộng quân đang ngày
càng bạo đạn, mà chứng cớ hiển hiện là các tiểu đoàn, và các
trung đoàn mới được tổ chức của họ đang đe dọa đánh gục những
chính quyền đang tranh chấp, tự làm suy yếu của Miền nam Việt
nam.  nhóm tự gọi là Mặt Trận giải phóng Miền nam, ngày càng
bạo dạn, tổ chức nhiều nhóm lớn hơn trước đây với vũ khí trang
bị chẳng kém gì những lính của chính phủ, đang tiến về chẳng
những chỉ vài tỉnh ở xa mà còn ở những quận không xa thủ đô.

Từ các quá cà phê và các địa điểm uống cà phê như Brodard
givral đến các quán nước dọc theo các đại lộ và ở ngõ hẻm, mọi
người đều nói về sự thay đổi.  ngay cả người trước đây bực bội
vì sự có mặt ngày càng nhiều người ngoại quốc, các người Mỹ
khệnh khạng trên đường phố Sài gòn, lúc này cũng nhìn người
Mỹ như một cách giải quyết thần thánh để cứu Miền nam, bất kể
lư lượng giao thông gia tăng.  Thỉnh thoảng có cả những đoàn
vận tải đi qua trung tâm thành phố.  giá cả thuê nhà và vật liệu
tăng vọt.

Tôi cảm thấy lo sợ.  nước tôi, dân tôi, tất cả những người dân
kể cả người Cam Bốt và người Thượng ở các bộ lạc và người Việt
nam của ba miền, không thể dễ dàng nhập thành một khối.  Tôi
biết rõ điều này từ kinh nghiệm cá nhân.  Một trong những điều
đa số người Việt điều cảm thấy là sự khinh bỉ thực dân pháp.  lúc
này một thế lực ngoại quốc khác, có thiện ý, nhưng vẫn là ngoại
quốc, sẽ giết một số người Việt.  Với mục đích gì?  Với mục tiêu
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nào?  Và để chu toàn  giấc mơ của ai?
hơn tất cả mọi thứ, tôi muốn nói với Frank, vì sự nhận biết vấn

đề của anh sâu hơn mọi người tôi biết.  nhưng Frank và các bạn
anh lại ở xa, lúc đầu ở long an rồi ở Sa Đéc, Vĩnh long còn xa
hơn nữa.  Tôi biết từ một người bạn của Frank, đi qua Sài gòn,
rằng nhân số của họ gia tăng không chỉ do có thêm một số người
Mỹ mà vì đôi khi họ còn tuyển mộ thêm các nhân tài trong số
người họ huấn luyện.  họ cho phép một số người chiêu hồi tham
gia hàng ngũ và còn phủ dụ thêm được ba kẻ địch bị bắt gia nhập
các lực lượng địa phương chống cộng sản.

Cuối cùng, Frank trở về Sài gòn.
ngày đầu, chúng tôi cùng ăn trưa và có một buổi chiều sung

sướng bên nhau.  Tôi dự đoán chúng tôi sẽ được vài ngài cùng
vui thú, và thầm cầu nguyện cho số ngày chúng tôi được bên nhau
dài hơn.  Bởi thế, vào ngày thứ hai, sau một cuộc họp của anh,
tôi bàng hoàng khi anh trở về bảo tôi, vài ngày nữa, công việc bắt
buộc anh phải trở lại Mỹ.  “Nghĩ­phép­về­nhà” có thể là điều
đúng, nhất là trường hợp của anh, vì đã nhiều năm anh ở nước
ngoài, và ở một nước đang có chiến tranh.  “Nghĩ­phép­về­nhà”
có thể cho phép thanh niên hòa nhập trở lại với cuộc sống bình
thường ở nơi mình sống.  nhưng nếu “nhà” quả thực là “nơi­gửi
gấm­con­tin” thì Việt nam mới thực sự là “Nhà” thực của anh.
Tuy vậy, tuân theo luật của sở là điều bắt buộc.  Và tôi nghĩ, đây
cũng có thể là cơ hội cho phép tôi cùng đi với anh về gặp gia đình
anh.  Tôi dắt Frank đến một tiệm may nổi tiếng dưới phố để đo
kích thước và chọn vài cho anh may một bộ đồ com-lê.  Khi Frank
về gặp mẹ anh, hình ảnh người thanh niên ăn mặc đàng hoàng sẽ
khiến mẹ anh thấy tôi không chỉ yêu mà còn chăm sóc con trai
bà.

Có hy vọng lạc quan đó, giấc mơ của tôi, tắt ngấm khi đơn xin
giấy thông hành của tôi bị bác.  những phức tạp từ đạo luật gia
đình của bà nhu áp dụng vài năm trước dưới chính quyền nhà
ngô vẫn chưa được sửa đổi.  Bởi thế, tuy đã ly thân và độc lập,
tôi vẫn chưa thể có giấy thông hành vì chưa chính thức ly dị.
Thay vì chưa cay, tôi quyết định khi Frank trở về Mỹ một mình
và trở lại, tôi sẽ liên lạc vớ dịch vụ pháp lý làm mọi thứ gì cần
làm để có được tờ giấy ly dị.  nhiều tháng sauu ngày 16-10-1965,
tôi đã nhận được tờ chứng nhân tôi toàn toàn độc lập và có quyền
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tự do.  Vài ngày trôi qua Frank lên đường.
Tôi không thể tiễn anh ở phi trường Tân Sơn nhứt.  Cuộc tiển

đưa công khai sẽ khiến tôi không thể giấu được sự đau lòng.    Một
người bạn đưa anh đi bằng xe jeep.  Khi họ đi khỏi.  Tôi thấy lúc
nào Frank cũng bị kéo xa tôi.

lúc nào, mỗi giờ anh mỗi rời xa Việt nam, trên đường bay về
đất nước anh.  Tôi biết và biết một cách tuyệt đối rằng nếu chúng
tôi có thể cùng đi thì tôi không chỉ là thành viên biểu tượng mà
còn là một thành viên đích thực cùng chung tham dự vào gia đình
Frank.  những ngày này sẽ buộc chúng tôi mãi mãi với nhau.
Vòng tròn của chúng tôi sẽ nói kết hoàn toàn, không thể tác rời.
dĩ nhiên tôi hiểu Frank chắc chắn sẽ trở lại, không chỉ vì tôi mà
còn vì cuộc chiến nữa.  Cuộc chiến, một phến nam châm phức
tạp, đa chiều, lấp lánh như kiếng vạn hoa, hãi hùng sẽ kéo Frank
và các bạn anh, chìm dần vào các ấp, các rừng rậm, để tìm một
công thức thắng cuộc.

Vâng, tôi đã nhận ra, ngay ở thời điểm đó, sự phức tạp của cuộc
chiến dần dần nhưng chắc chắn sẽ cuốn lấy Frank nhưng cuộc
chiến này ở nước tôi.  Cũng như Frank không thể vĩnh viễn rút
khỏi Việt nam, anh sẽ vĩnh viễn dính chặt vào tôi.  tôi biết, hoàn
toàn chắc chắn anh sẽ luôn trở lại.  Tôi là một phần không thể
chia cắt khỏi phần đời quan trọng nhất với anh.  Và, chắc chắn
cũng như tôi là một phần thế giới Việt nam của anh, tương tự anh
là một phần của tôi.
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tt ttcchhưươơnngg  88

TTììnnhh   yyêêuu  kkhhuuấấtt   LLấấpp

TT ôi rớt vào trạng thái ngưng đọng gần như mộng du, trong
cảnh nửa tỉnh nửa mê suốt ba, bốn tuần Frank ở Mỹ cùng

gia đình và bạn hữu.  Đồng thời Việt nam của tôi lại ngày càng
bất an.  Mọi tỉnh đều bị khổ sở do cộng sản kích động với các
cuộc tấn công thường xuyên hơn của du kích.  Đông bắc Sài gòn
và phía bắc miền Trung là các cuộc tấn công  quân sự lớn của
cộng sản cộng chung với nhiều phản ứng không thỏa đáng, khiến
sự hiện diện của chính phủ ở các quận và thủ các tỉnh bị rút đi.

Chính quyền bấp bênh của vị thủ tướng mơi, phi công và tướng
nguyễn Cao Kỳ không thể tự đối phó.  Chẳng còn cách nào khác
ngoài cách chập nhận gia tăng các toàn quân Mỹ cùng các cố vấn,
chuyên gia để chống chói với chiến dịch lan rộng của cộng sản
lúc này được đăng cường như các thanh thép bằng các đơn vị
chính quy do chính quyền hà nội gửi vào nam.

Sài gòn hết còn được miễn nhiễm với sự lan rộng của cuộc
chiến.  Tháng 3, khi Frank ở một nơi nào đó phía nam đồng bằng
Cữu long, sứ quán Mỹ ở Sài gòn bị bom đặt ở con đường gần
đó đánh vỡ khiến một số người gồm cả Mỹ lẫn Việt bị thương và
thiệt mạng.  Từ đó, ai cũng hiểu một nét nổi bật của cuộc chiến
sẽ là kéo cuộc chiến vào trung tâm Sài gòn.  Cuối tháng 6, vừa
trước khi Frank trở lại, nhà hàng nổi Mỹ Cảnh trong tầm nhìn và
cách khách sạn Majestic không xa bị đặt bom.  Chúng tôi đều biết
nhà hàng đó là mục tiêu vì là một nhà hàng được người Mỹ và
những người bạn Việt của họ ưa chuộng.

phản ứng sợ hãi lập tức có thể thấy được ngay.  Các nơi tôi hát
mỗi tối lúc này mướn nhân viên an ninh đứng gác như một cách
ngăn ngừa tối thiểu, dù chỉ để khách có thể thấy ngay sự an ninh
từ cổng vào.  Việc chưa bao giờ rõ ràng vào may mắn thay chưa
ba giờ gặp thử thách, xem những người vũ trang gác cửa có thực
sự ngăn ngừa gì không.  Cũng tương tự, kẽm thép dăng qua cửa
sổ hoặc chuyển ghế ra ngồi trời có thể ngăn chặn những kẻ ném
mìn hoặc biểu hiệu nhược điểm phòng thủ yếu kém.  nhưng cả
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hai trường hợp, việc ném mìn đã tạm ngưng một khoảng thời
gian.

Frank trở lại vào cuối tháng 7.  gần như cùng lúc đó, một vụ
thanh toán nhau vì tình cho thấy người Mỹ cũng có thể thanh toán
vì ái tình lâm ly chẳng kém gì người pháp.  Bà nguyễn Thị hải,
người đã bán nhà cho tôi, bị một anh kép Mỹ ghen tuông giết.  Bà
làm việc trong Bộ an ninh Công Cộng trong cơ quan phát Triển
Quốc Tế hoa Kỳ uSaid, một cơ quan Mỹ có trách nhiệm cố vấn
và yểm trợ cảnh sát Việt nam.  Báo Sài gòn đăng đầy tin về vụ
giết người này.  Báo viết một cố vấn Mỹ điên đảo vì tình đã giết
một trưởng văn phòng cố vấn an ninh Mỹ.  Sau đó anh ta giết
luôn bà hải.  Vụ giết thứ hai không rõ là vì phẫn nộ hay vì bị  bội
tình.  Bà không là bạn thân của tôi, nhưng tôi khó thể kìm nỗi
thương  cảm cho số phận bà và những đứa con.  nhiều năm sau,
tôi nghĩ về cái chết của bà nguyễn Thị hải như biểu tượng của
hành động đáng sợ nhất từ cả người Việt lẫn người Mỹ.  Một số
người Việt đã bị sự cám dỗ làm mờ đạo đức để có thể nhận các
tặng phẩm to lớn của người Mỹ trong khi một số người Mỹ thích
theo đuổi đàn bà và chơi các trò chơi để thủ lợi cá nhân trong
khung cảnh thực dân nửa mùa.

Cuối cùng Frank cũng trở lại.
Tôi hết sức vui mừng trong vài ngày đêm anh ở Sài gòn.  Một

số bạn anh đến ăn với chún tôi ở các quán ăn, và một số đi theo
anh nghe tôi hát.  Ban ngày, khi tôi nghỉ, anh đi vòng vòng qua
những văn phòng có vẻ như có ảnh hưởng nếu không là tuyệt đối
chỉ định, nhưng công tác của anh ở Việt nam.  Chẳng bao lâu sau,
có quyết định từ một nơi nào đó chỉ định anh phải đi Châu Đốc.
dĩ nhiên, tôi biết anh sẽ không xa biên giới Cam Bốt, nhưng vùng
đó đa số dân chúng là phật giáo hòa hảo và hòa hảo có lẽ là
nhóm chống cộng dữ dội nhất ở Việt nam.  Tôi cảm thấy nhẹ
nhõm cho đến khi được biết từ một người bạn của anh là họ từ
một trại lực lượng đặc biệt ở an phú tiến dần ra ngoài.  Từ kinh
nghiệm với dân Sự Vụ nhiều năm trước, tôi biết an phú là một
vùng đất riêng, một địa thế bản đồ, nhìn như một ngón tay thọc
vào Cam Bốt.

lúc này biết rõ hơn, cám giác nhẹ nhõm của tôi biết mất khi
Frank đi sâu về phía nam cùng với các bạn anh trong lực lượng
đặc biệt, những người Mỹ và nhiều người Việt đã làm việc gần
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gũi với họ suốt hai mươi năm qua.  Tôi chẳng thể làm gì hơn là
cho anh biết tôi luôn đợi chờ và hằng đêm... cầu nguyện.  Tôi
hoàn toàn không nghi ngờ anh có thể sẽ vượt ra ngoài vòng tình
yêu, sự chung thủy và lo lắng của chúng tôi cho nhau.  Việc lạ
nhất là vấn đề anh mang một người đàn bà khác đến căn nhà của
anh ở Sài gòn cuối mùa thu đó và anh thực sự đã nói cho tôi biết
anh sẽ làm điều đó!

Khi anh từ Châu Đốc trở lại lần đầu, sau khi kể lại khá nhiệt
thành về các ấp và người ở vùng biên giới, Frank bảo tôi khi anh
quay về Sài gòn lần tới, sẽ có một thiếu nữ trẻ cùng về với anh.
anh giải thích cô là cháu một viên chức quan trọng tỉnh và về Sài
gòn xin việc.  anh đã được yêu cầu giúp bảo đảm cô an toàn khi
ở thành phố.  Sau khi cô trở về lại với gia dình ở Châu Đốc, anh
sẽ lại đến với tôi.  ngoài mặt, việc này đối với tôi có vẻ hợp lý
trong hoàn cảnh các việc xảy ra ở Việt nam.  nhưng cũng như
các việc luôn xảy ra ở Việt nam, nhất là trong riêng từng mối
quan hệ, phải dè chừng những gì ẩn sâu phía dưới!  Chi tiết nào
đã bị gạn lọc và có lợi cho ai?

Tôi chỉ biết chắc ngày anh quay lại khoảng hai tuần sau, với
một thiếu nữ trẻ, vì chị Bảy, người làm và nấu nước tôi đã gặp
khi trước ở Đà lạt gửi lời nhắn cho tôi.  Chị thúc giục dữ dội tôi
nên đến nhà Frank và gọi chị ở cổng sau.  À, Frank, người tình
của tôi, giỏi vào ấp, giỏi đi rừng, giỏi đi trên các con lộ, nhưng
lại quá khờ dại khi cho chị Bảy sẽ trung thành với anh trong khi
liên hệ giưa chị và tôi như hai người đàn bà Việt nam luôn mạnh
hơn.

Bởi thế, sau khi lái xe đến căn nhà nhỏ tôi đã quá quen thuộc
đó và vào bếp với chị Bảy, cả hai chúng tôi cùng nghe Frank nói
một cách lịch sự và gần như ân cần, tương tự khi anh thường nói
chuyện với tôi, nhưng lúc này với một thiếu nữ Châu Đốc.  Chị
Bảy nhăn mặt, nghiến răng, đi đi lại lại để mang dĩa chén từ bếp
lên và sau đó dọn bàn ăn.  Tôi có thể nghe chủ và khách nói với
nhau, nhưng không hiểu rõ đích xác câu chuyện.  Chẳng bao lâu
sau, Frank đưa người đàn bà đến thăm lên lầu.

Tôi biết rất rõ phía trên có hai phòng ngủ: một phòng thỉnh
thoảng chúng tôi vẫn dùng và một phòng cho khách.  Chị Bảy,
mắt tóe hào quang, một mục đòi tôi phải lên lầu để trực diện với
hai người mới vừa ăn chung  và có thể đang còn chia xẻ những gì
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hơn nữa.
hai người chúng tôi đẩy nhau qua lại, khi tôi từ chối, không

làm chuyện đó.  Tôi sẽ không đóng vai tài tử trong bi kịch hoặc
một trò cười của đời sống.

dần dần, chúng tôi cả hai lâm vào thế bí.
Tôi đi bộ ra xe, quyết định lái xe trở về nhà.
Trước khi mở cửa xe, trong một khoảng ứng bất ngờ đối với

việc đã quyết tâm nghe lõm chuyện Frank với chị Bảy, tôi bắt đầu
khóc thầm.  Cảm thấy như từ cổ kéo suốt xương sống mền nhũn
không còn sức lực, tôi gần như sụm xuống.  Tôi chỉ còn vừa đủ
sức vặn chìa khóa, nổ máy, nhả thắng xe và trở về nhà với con
tim đau khổ.

Frank đã đi vào đường lầm lạc, đã vượt rào, như anh vẫn
thường nói, có thể chỉ mới sơ sơ ngoài mặt, nhưng ở mức độ nào?
Tôi cảm thấy buồn và đâu đớn trong tim.  Có thể không phải là
cảm giác bị phản bội, nhưng bị trà đạp trên một khía cạnh nào
đó.  Tuy nhiên, vì chưa mục kích rõ những gì xảy ra sau bữa ăn
tối và không thể biết chắc chuyện gần gũi giữa hai người có xảy
ra không, tôi quyết định không suy nghĩ sâu  thêm về những gì
có thể, nhưng không nên, có xảy ra hay không?  dù đau khổ và
bực tức, tôi sẽ không bứt bỏ mối quan hệ tôi không thể có với bất
cứ người đàn ông nào khác.  nhưng lúc này bị tổn thương, sự tin
tưởng của tôi suy giảm.

Trên phương diện này, nhìn lại sau quá nhiều năm, sự thể có
vẻ như tôi đã lập lại  cách hành sử của Má tôi,  lập lại khuôn mẫu
hy sinh danh dự cá nhân để có sự ổn định trong mối quan hệ.
Thực ra, đây hình như là phản ứng đau không quá thường xuyên
cho rất nhiều người đàn bà như chúng tôi.  Chúng tôi chịu đựng
đau khổ những sự khinh nhờn, nói xấu, những nhát dao cảm xúc
đâm vào tim, rồi hợp lý hòa mọi sự trong khi bỏ qu sự sỉ nhục
của chính bản thân mình.  hết thấy mọi toan tính chr để giữ sự
liên hệ có thể bị phá hỏng, nhưng sự phá hỏng đó còn tàn phá
cảm giác của chúng tôi về mình nhiều hơn.

hôm sau, Frank xuất hiện ở nhà tôi, bảo là người thiếu nữ trẻ
ở một đêm và đã về lại Châu Đốc.  anh vui vẻ như chẳng có
chuyện gì đáng ngờ đã xảy ra giữa anh với cô ta.  Và tôi, tuy chưa
được cho là tài tử giởi nhất Việt nam, vẫn đóng vai cười, nói tự
nhiên trong màn kịch có thể là một tấn tuồng giả dối với cả hai
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chúng tôi.  Tôi thắc mắc, ngay cả khi anh đang nói chuyện với vẻ
ngây thơ hiển hiện, phải chăng khả năng lừa gạt và gian dối đã
tiềm ẩn sâu trong con người tất cả đàn ông?

hoặc giả Frank đã được huấn luyện bởi các bậc sư để chuẩn bị
cho các sứ mạng ở ngoại quốc, về nghệ thuật lừa dối và đánh lạc
hướng đến độ những thứ đó đã biến thành tự nhiên?

Có quá nhiều khác biệt giữa đàn ông và đàn bà đến độ muốn
liệt kê những khác biệt đó phải cần có nhiều cuốn sách, nhiều giờ
bàn luận về mỗi sự liệ hệ, và nhiều cái nhìn hài hước của cả hai
phía.  Một trong những khác biệt, tất cả chúng tôi đều thấy, là
chuyện mua sắm.  Chỉ cần nói đến hai chữ đó, đối với đàn bà, là
xem hàng, thư thả ngắm nghía mọi thứ, dù là chẳng có ý mua gì
cả, nhìn quanh, vui lòng phân tâm vì bất cứ món hàng nào vừa
được chú ý.  Đàn ông không đi “xem­hàng.” họ đi đến nơi nào
đó để mua, với một sự chú tâm, hoặc có thể nói là chỉ có cái nhìn
với đầu óc hạn hẹp, vào một hoặc hai thứ.  nếu cần mua nhiều
hơn một hoặc hai thứ, họ sẽ làm một bảng liệt kê, không phải để
quên thứ quan trọng cần mua, mà để khỏi phí thời giờ chú tâm
vào thứ mà đàn bà chúng tôi có thể cho là thích thú.

Riêng với hoàn cảnh của tôi về phương diện Frank, và có thể
bẩm sinh nơi đầu óc  mọi người đàn bà, là chúng tôi muốn được
yêu trong khi đàn ông thường là muốn yêu.  Chúng tôi muốn được
hiểu, muốn người khác biết rõ giá trị của mình.  Trong khi đàn
ông muốn định lượng giá trị, muốn theo đuổi.  Đàn bà chuẩn bị
để định hướng cho một gia đình, không phải không thể có chuyện
cơ nghiệp bên trên gia đình , nhưng đối với đa số đàn bà ở một số
thời điểm nào đó trong đời, gia đình sẽ là cái chính.  Đàn ông
thường dễ nhìn bên trên gia đình.  Tôi nhớ Frank đã kể cho tôi
nghe về cha anh, không muốn bị xem là thiếu lòng yêu nước, đã
một mực tự nguyện vào quân đội, bỏ lại vợ và hai đứa con thơ.
Ông đi theo tiếng gọi của quốc gia và lương tâm, chẳng bao giờ
trở lại, vì tử trận trong một trân đánh ở Âu Châu.  Frank cám thấy
việc cha anh làm là một việc cao thượng.  Tôi cho mẹ anh chắc
không nghĩ thế.

Tôi hiểu có một sự khác biệt thực sự giữa những người đàn ông
nhìn đàn bà với sự tò mò, và những người đàn ông nhìn đàn bà
với đôi mắt háo sắc tình dục.  Tôi cũng biết đôi khi có những cách
nhìn từ quan điểm tiến hóa: vì tổ tiên chúng ta, khoảng 70 ngàn
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năm trước là vài bộ lạc đơn lẻ từ phi Châu tiến dần ra, và bởi vì
họ được xem như con mồi của các động vật có vú khác có nanh
vuốt, mức sinh tồn của loài chúng ta sẽ gia tăng nếu có sự giao
hợp càng thường xuyên càng tốt.  Tôi chẳng biết cách giải thích
đó khoa học đến đâu, hoặc được chấp nhận đến độ nào, nhưng
đôi khi đã được đưa ra để giải thích các hành động sai lệch của
giống đực trong xã hội đương đại.  ngay cả dù là với mục đích
tiến hóa, vì sự sinh tồn của nòi giống, là yếu tố thúc đẩy hành vi
la chạ của giống đực, chẳng nhẽ chúng ta không thể tiến hóa dần
đến một khuôn mẫu khác, một khuôn mẫu tương kính trong qua
hệ gia đình?  Chúng ta có kềm hãm được bản năng xuất phát từ
thời tiền sử không?  Chúng ta có thể đạt một sự chuyển dạng đạo
đức không?

Tôi đã nghĩ rất nhiều về vấn đề này.
nhưng tại thời điểm đau buồn của tôi vào mùa hè 1965, con

tim tôi vẫn chắc chắn Frank chỉ vô tình lầm lạc phía ngoài mặt,
chứ không thực sự lầm lạc.  Tôi biết, từ sâu thẳm trong tâm hồn,
Frank sẽ không bao giờ phản bội tôi.  Mối liên hệ giữa chúng tôi
quá đặc biệt, Frank không bao giờ có thể tìm được mối quan hệ
tương tự.  Với Frank, chẳng có người đàn bà nào khác có thể sánh
với tôi.  Vì nghĩ thế, tôi lại tự đưa mình đắm chìm trong tình cảnh
có thể được mô tả như khuynh hướng lý luận từ những người đàn
bà đang yêu, đi xa hơn giới hạn bình thường, để hợp lý hóa hành
động vô ý thức, bất cần của người mình yêu.

Tôi chưa bao giờ cho Frank biết những gì tôi đã quan sát, đã
nghi ngờ.  Bất cứ khi nào nhwos đến tối đó, một cảm giác khó
chịu muốn tách rời với Frank lại ló dạng trong tim.  Tôi không
nói với ai, kể cả Kim Chi.

Sự đau đớn là của tôi.  Vấn đề là vấn đề của tôi.
hai ngày trôi qua, một khoảng thời gian để tôi tập dượt cách tự

kềm chết và cho Frank đi quanh Sài gòn đến các buổi họp với
mục đích gì, tôi không bao giờ hỏi.  Quá nhanh cho tôi, cho sự
căn bằng cảm xúc của tôi, anh lại lên đường lái về Châu Đốc.

Tôi chỉ cảm thấy nhẹ bớt, ngay cả giữa lúc đang lo lắng về sự
an toàn của anh, vì biết anh vẫn ở mé nam đồng bằng Cửu long.
Tôi là một người nam bằng giọng nói và tiêu chuẩn phân loại
miền của người Việt.  những người nam chúng tôi, kể chung
người Việt nam, người Cam Bốt, người phật giáo, Công giáo,
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hòa hảo, Cao Đài thường có kinh nghiệm sống chung hòa hợp
hơn người miền Trung hoặc miền Bắc.  hơn nữa, nếu cần, nếu
anh ở đâu đó trong miền quê tôi, tôi sẽ biết cách để tìm được anh.
ngay cả các con đường chính phía nam Sài gòn vẫn thường an
toàn, ít nhất là vào ban ngày.  Mọi cuộc chạm trán mạnh hơn,
khốc liệt hơn đều ở phía bắc Sài gòn.

Bởi thế, dĩ nhiên do mỉa mai của số phận nhiều ngày sau Frank
trở lại và sau khi họp với những người điều hành các công tác
của anh, anh cho tôi biết một số tin tức làm tôi giật mình.  anh sẽ
tiếp tục làm việc với lực lượng  đặc biệt hoa Kỳ và sẽ đem một
số cán bộ Việt nam về phía bắc đến Bình Định và Quảng ngãi.
anh cho đã nói đủ rõ với tôi khi cho tôi biết lực lượng đặc biệt
chỉ “mượn” anh một thời gian.

Mượn?  Có nghĩa là sao?
Sự giật mình của tôi chứng minh ngay cả sau hai năm, mặc dù

đã nghe mô tả về những gì được tổ chức ở mé tây Sài gòn nhiều
tháng trước, tôi thực sự hiểu rất ít về việc anh làm.

Tổ chức nào, văn phòng nào, thực sụ bảo trợ anh?
Khi chúng tôi gặp nhau ở Đà lạt, anh đã bảo anh là một nhân

viên dân sự và là nhân viên của sở ngoại vụ.  nhưng nếu thực sự
là nhân viên dân sự, tại sao anh lại khác nhân viên dân sự khác?
Tại sao nhiều văn phòng khác nhau lại hòa hợp để gửi anh và các
bạn anh, đa số là nhân viên quân sự, không phải dân sự, đi chỗ
này, chỗ nọ?  Và nếu anh và những người khác thực sự là nhân
viên quân sự mặc áo dân sự, tại sao họ lại có thể nói năng và hành
động một cách độc lập như thế?

Tôi biết các tỉnh miền Trung nguy hiểm hơn những tỉnh miền
nam và các tỉnh đó cũng nằm ngoài tầm với của tôi.  những con
đường nằm phía trên đà lạt và nha Trang lúc này cực kỳ nguy
hiểm.  người dân miền Trung thường gồm nhiều nhóm người có
nhiều gốc khác nhau và tương đối có huynh hướng hòa hợp.  dân
miền Trung luôn có huynh hướng bè nhóm và không tránh né
dụng độ, đối đầu nhau.  giọng của họ nặng hơn giọng nam của
tôi.  Đôi kh họ chống đối người nam cũng chẳng khác gì học
chống đối người Bắc.  những phật tử ở huế và Đà nẵng, đối với
người Sài gòn chúng tôi, hình như hung hăng và thiếu cởi mở
hơn phật tử ở miền nam.

Chỉ sau vài tháng ở Châu Đốc, chàng Frank của tôi đã là một
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phật Tử thuộc phật giáo hòa hảo.  anh giải thích với tôi là anh
nhận thức được giá trị từ việc nhận mạnh các cam kết của một cá
nhân vào những nguyên tắc hành xử đạo đức, nguyên tắc của
thiền và không có vấn đề giai cấp trong giới tu sĩ.  Với tôi, điều
đó chẳng có gì là khó chấp nhận.  Thà tin tưởng một số giá trị
tinh thần còn hơn chẳng tin gì cả.  nhưng những phật tử ở Qui
nhơn, đã biết anh hai năm trước, cảm thấy thế nào về chàng Mỹ
phật Tử hòa hảo mới cại tạo này?

Tôi chắc chắn Frank hiểu nhiều về Việt nam hơn bất kỳ người
ngoại quốc nào khác, nhưng hiểu 60% chẳng có gì giống hiểu
90% hoặc hơn 90% như anh cho rằng anh hiểu.  Một năm trước
đây, Frank đã đến và có thể đã tổ chức và huấn luyện ở các tỉnh
rất xa Sài gòn.  Bởi thế, tôi nhìn nhận anh biết nhiều về những
vùng đất bên trên nha Trang hơn tôi.  nhưng tình hình lúc này,
cuối năm 1965, đã rất khác với những gì chỉ có mới 12 tháng
trước.

Đảng cộng sản bắt đầu đưa các đơn vị chính quy từ Bắc vào
vùng biên giới miền Trung.  Các đơn vị đó chỉ là những đơn vị
đầu của rất nhiều đơn vị về sau.  Ở Sài gòn, tuy tương đối tách
biệt với mức phát triển một thực tế mới, chúng tôi hiểu tình hình
miền Trung đang ở giai đoạn tệ nhất từ trước đến nay.  làm sao
người dân Sài gòn chúng tôi biết về tình hình đáng sợ ở xa chỉ
mới xảy ra này?  Trước hết, chúng tôi đã quen với việc không nên
quá cả tin các tin chính thức từ đài phát thanh và báo chí.  Thứ
hai, lúc nào cũng có binh lính về phép hoặc bị thương ở các bệnh
viện kể lại sự thật cay đắng với gia đình.

Đất nước tôi đặc biệt có nhiều nhược điểm vào lúc đó bởi các
vấn đề chính trị bấp bên trong giai đoạn từ 1964 sang 1965.  Các
vị tướng sảo trá phản bội ngô Đình diệm vào tháng 11-1963 đã
sát hại chính vị tổng thống từng đeo sao vào cổ áo họ.  Rồi chính
các vị tướng đảo chánh lại bị một nhân vật mới lên, lúc nào cũng
mưu mô là tướng nguyễn Khánh đưa về Đà lạt đầu năm 1964.
lúc này, chỉ mới hơn một năm sau, nguyễn Khánh, một người
đủ đoạn thiếu khả năng đã bị đẩy ra khỏi trung tâm chính trường
và được tướng nguyễn Cao Kỳ và tướng nguyễn Văn Thiệu thay
thế.  Trong khi đó ở Đà nẵng và huế, tướng nguyễn Chính Thi
đang lặng im quan sát.  Thật là một mạng nhện mưu mô!  người
miền nam có lẽ đang xây một căn nhà rơm.  Và một như bài hát
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ru em, con sói to hà nội đang tìm cách phá tan căn nhà rơm đó.
người đàn ông mà tôi yêu say đắm, lúc này đang ở nơi cuộc

chiến bành trướng mãnh liệt hơn nơi khác trong nước.  Tôi không
còn thấy các khuôn mặt quen thuộc trong vòng thân hữu của anh
ở vũ trường nơi tôi hát.  Tôi tự tranh luận với tôi, và lý luận không
có tin ít ra cũng tốt hơn là có tin xấu.  Và sau nhiều tuần anh lại
trở về ba ngày.  Căn nhà nhỏ ở Tân Bình, trước đây cấp cho anh
xử dụng đã được cấp cho người khác, khi anh được gửi đi công
tác ở phía bắc.  lúc này, khi ở Sài gòn, anh có một phòng ngủ
nhỏ dành riêng ở một khu cư ngụ của sứ quán.  Tôi chẳng để ý là
chúng tôi ở đâu, chỉ cảm thấy ấm cúng khi lại được nằm cạnh anh
lần nữa.

những tháng 11-1965 đó, Frank trong ảm đạm khác thường.
anh đã giảm cân rất nhiều và ít khi cười.  Theo tôi nhớ thì đúng
hơn chẳng bao giờ thánh anh cười.  hình như, anh chỉ cảm thấy
mái khi tôi hỏi thăm các người bạn đã đi theo anh, người Việt và
người Mỹ, một số quen thuộc với tôi, số khác là những người
mới.  Mới thoáng chốc, tôi có cảm tưởng như mới chỉ vài giờ,
anh đã lại lên đường trở lại.  Tôi chưa có cơ hội để cho anh biết
tôi đã hoàn tất thủ tục ly dị và lúc này có thể tự do thành hôn với
anh.  Tôi không muốn cho anh cảm tưởng bị ép phải cam kết liên
hệ với tôi, và tôi cũng cảm thấy Frank có thể đang trôi xa, ngày
càng xa dần tôi và biến mất trong những làn xương cuộc chiến
đau khổ.  nếu anh cho phép, tôi có thể là cái neo của anh.  Tôi
biết với anh, chẳng người đàn bà nào khác có thể sánh với tôi,
nhưng tôi chưa đoán trước được các tiếng gọi hấn dẫn ma quái:
những tiếng gọi thì thầm của những người bạn chiến đấu, một sự
mạo hiểm chung và hy sinh cho một lý tưởng cao thượng.

Chúng tôi không gặp nhau, cũng không chia xẻ tình thương
trong lễ giáng Sinh và Tết 1966.  Tôi không nhận được tin nhắn
và không hề biết Frank đang ở đâu.  Một hôm, tôi gặp một sĩ quan
VnCh ở Chợ Bến Thành.  anh bảo Frank đã đem hai người lính
bị thương về trạm y tế nơi em anh làm việc ở một nơi nào đó ở
Bình Định.  Tôi không cầm được nước mắt.  Chúng tôi thường
nói đất nước cũng như một cái làng, trong đó, trước hay sau gì,
bạn cũng gặp người biết gia đình bạn.  nhưng nghe tin người thân
có thể đang gặp nguy hiểm qua một người lạ chẳng thể là gì khác
hơn cảm thấy đau khổ.
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Vào tháng 1, Frank trở lại.  May thay, anh lại tìm cách giới thiệu
chị Bảy được làm đầu bếp ở căn nhà sứ quán nơi anh được cấp
một phòng nhỏ có phòng tắm.

Bởi thế trước khi anh có thời giờ tắm rửa, thay quần áo, tôi đã
ở đó với anh.  Tuy anh vẫn lặng lẽ như thường lệ về trách nhiệm
trong những tháng gần đây, chúng tôi ôm nhau và đối với tôi, khi
vòng tay anh đang choàng qua người tôi mọi sự đều cân bằng.
Trong vòng vài ngày, anh sẽ chỉ ở quanh Sài gòn, báo cáo, giải
thích rõ hơn, bàn luận họp với các người khác trong ngoài văn
phòng.  ngoài khuya mỗi tối, sau khi đã hát ở nhiều câu lạc bộ,
tôi sẽ trở về với anh trong căn phòng anh.  Tất cả dường như bình
thường, bình thường như tình trạng bình thường có thể có khi Việt
nam đang chiến tranh.

Một buổi chiều, anh giải thích với tôi lý do chính khiến anh trở
về Sài gòn là việc có liên quan đến việc tái tổ chức công việc của
anh.  Tất cả người Việt nam làm việc với anh được một văn
phòng dân sự yểm trợ, nhưng lúc này toàn thể bọn bị chuyển sang
làm với lực lượng đặc biệt.  Mọi đàn xép đều đã xong, và đêm đó
sẽ có một bữa tiệc tối ăn mừng ở một quán ăn giữa Sài gòn và
Chợ lớn.  hôm sau mọi người sẽ tản ra, trở lại nhiều địa điểm
khác nhau, nhưng Frank hứa sẽ ở Sài gòn với tôi thêm hai ngày
nữa.

Tôi nghĩ hôm sau sẽ là cơ hộ tốt nhất để cho anh biết tôi đã có
thai với anh trong về thăm vào tháng 11.  Tôi đoán con của chúng
tôi sẽ nối kết trong tương lai giữa hai chúng tôi vĩnh viễn.  Tôi
không hề biết đêm đó sẽ là đêm cuối của chúng tôi ở Việt nam.

Sáng sau, khi chúng tôi vẫn còn trên giường, có tiếng gõ cửa
phòng ngủ chúng tôi, và một giọng nói thông báo một người bạn
anh, Vann, cần gặp anh gấp.  người Việt gõ cửa đợi ngoài xe jeep
trong khi Frank mặc quần áo, hôn tôi hứa sẽ trở lại ngay.  Tôi sợ
sẽ có việc gì xảy ra, nhưng chưa đầy 1 giờ sau anh đã quay lại.

Tin anh báo thật là ảm đạm.  douglas Ramsey, người giới thiệu
chúng tôi khoảng 2 năm trước đã bị bắt trưa hôm trước gần Trung
lập, mé tây bắt Sài gòn.  Frank, Vann và hai nhân viên người
việc công tác bên ngoài sẽ đến đó, bằng cách này hay cách khác
tìm cách cứu douglas Ramsey.  Với những người khác, đây là
hành động điên rồ, nhưng hiểu là hành động phát xuất do tình
đồng chí.
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Ba ngài đi qua, cuộc sống của tôi trống rỗng trong đau khổ.
Tôi gần như chỉ còn thoi thóp.  Rồi Frank xuất hiện ở nhà tôi, bẩn
thỉu, một mệt, nhìn như một bóng ma của người tôi yêu.  Trong
nhà đang có bạn tôi, một họa sĩ vả hai ký giả, đang ở phòng khách.
Frank không chào họ, chỉ cầm tay đưa tôi vào bếp.  anh bất thần
bảo tôi là anh không thể tiếp tục phân đôi người anh để vừa đến
với tôi, vừa tham gia cuộc chiến.  anh sẽ không trở lại Sài gòn
để cùng chia xẻ cuộc đời với tôi nữa.  Không có thời giờ cho hai
chúng tôi, không có không gian dành cho tôi trong thế giới của
anh.  Tôi lập tức chết sững, ngã xuống sàn, và không thể ngừng
khóc.  Frank quay người, biến mất.

nhà tôi như không còn không khí.  Má tôi chạy vội đến vực tôi
dậy, nhưng tôi không nói được.  Frank không để cho tôi có dịp
nói một chữ, có dịp nói chuyện, bày tỏ cảm xúc với anh, có dịp
để tôi cho anh hiểu sự thông cảm của tôi về nổi khổ tâm của anh.
anh đã quyết định, hoàn toàn về phía anh, cho anh rồi biến mất.
anh sẽ chẳng bao giờ biết tôi đang mang thai con trai hay con
gái anh.

Trong một tháng, và nhiều ngày sau đó, tôi chỉ gần như thoi
thóp.  Mẹ tôi chăm sóc tôi như một đứa trẻ ốm.  lúc này tôi nghĩ
nếu chết cũng chẳng có gì nuối tiếc.  Tôi lảo đảo quanh nhà hết
gào khoác lại la hết.  Tôi ngưng không hát ở các câu lạc bộ Sài
gòn.  ai, trong hoàn cảnh tôi, có thể giúp vui cho người khác
bằng những bài, những điệu hát vui?  Tôi không thiết ăn uống,
xây thai và chìm sâu vào trầm cảm.  Tôi sống chỉ còn nhờ tinh
thần trách nhiệm đối với gia đình, với ba đứa con đang học ở Đà
lạt, và sự chăm sóc hết sức thương yêu của Má tôi.

nếu không, tôi chẳng thắc mắc gì về chuyện sống nữa.  Tôi
không sợ chết.  những dần dần, hết sức từ từ, tôi ổn định lại, và
sau nhiều tuần, tuy gầy và mặt bốc bác, tôi lại tiếp tục hát.

như thế, Frank đã chọn lựa.
anh chọn cách xa tôi, không cho phép tôi có thể giải bày bất

cứ cảm tưởng riêng của tôi.  lúc này, tôi sẽ giết chết tình yêu,
xóa bỏ dĩ vãng và chỉ nghĩ về tương lai của chính tôi.  Vì anh đã
chú ý đến các bạn chiến đấu hơn, bởi thế lúc này tôi không cần lý
gì đến anh nữa.

Khoảng ba tháng sau, ở một thời điểm đó trong tháng 4, Frank
bất ngờ xuất hiện ở Đà lạt.  Tôi đang bỏ thời giờ ở đó với các
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con, đang phục hồi tinh thần, đang tái định hướng cuộc đời.  lúc
giữa ngày, tôi cùng Ông ngoại và một người bạn đang chăm sóc
vườn trước sân và cái ao nhỏ.  Tình lình và vẫn như thường lệ,
Frank xuất hiện.  Chỉ hơi mỉm cười một cách vụng về, anh chị
tay đến chiếc xe vận tải quân đội Việt nam đã chở anh từ sân bay
Cam ly đến nhà tôi và nói anh đang mang cái máy là nước nóng
cho gia đình.  Máy làm nước nóng!

Khi anh đang nói, hai người lính từ phía sau xe vẫn tải nhảy
xuống và vất vả hạ một cái thùng to xuống đất bên cạnh đường
lái xe vào nhà tôi.

Chỉ vừa vài tuần trước, tôi đã xảy thai đứa con của chúng tôi.
lúc này, tôi cảm thấy tôi muốn quắng anh vào nồi nước sôi hơn
là nhận bất kỳ quà tặng nào.  Chúng tôi nhìn nhau, với cái nhìn
bối rối, của anh và của tôi, nhìn nhau.  Ông ngoại lui lại và bước,
đứng về phía sau tôi, như thể để né một lằn đạn và người bạn đang
giúp chúng tôi mỉm cười vụng về bước sang bên, bối rối, nhưng
biết có sự căng thẳng.  Frank nói anh thấy tôi đang bận, rồi ngừng
lại như thể đợi tôi mời anh ở lại.

Tôi không dễ đưa lời mời đó, hoặc đưa ra bất cứ cử chỉ lưu tâm
gì đến việc anh có thể  muốn nói điều gì.  Bở thế nhún vai, cảm
thấy cảm tưởng của tôi, và liếc nhìn trời, anh chỉ nói “À,­máy­bay
đang­đợi­tôi­ở­Cam­Ly.­­Xin­chào­nhé.” Rồi quay đi, anh leo lên
ngồi vào ghế trên xe.  người tài xế quân đội Việt nam, cùng hai
người lính  khác đứng nhìn, cũng lên xe, nổ máy và lái đi cùng
với Frank.

Tôi lão đảo ngả người về phía sao Ông ngoại tôi đỡ tôi đứng
lên, y hệt thỉnh thoảng ông vẫn làm ngày tôi còn là đứa bé gái ở
ấp Trà Vinh hai mươi năm trước.  Ông nói nhỏ,  “Đi­tìm­anh­ấy
đi.”

Tôi chạy về trước nhà.  Tài xế đi vắng, nhưng tôi biết có một
xâu chìa khóa  sow0cu đâu đó trong phòng.  Khoảng thời gian
tìm chìa khóa như kéo dài  vô tận và khi tìm được tôi lại ở bên
ngoài, xe tôi đậu ngược hướng.  Khi chó nhà sủa, tôi quành đầu
xe, động cơ máy hạ xuống rồi lại rút lên, banh xe quây bắn sỏi về
phía sau và tôi lên đường.

Tôi biết chiếc xe vận tải Frank đi, một chiếc xe vận tải cũ, đậu
vĩnh viễn ở sân bay Cam ly để quân đội sử dụng, xe chạy chậm
điều đó tốt.  nhưng tôi ở quá xa phía sau, chẳng thấy bóng dáng
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xe đâu.  Đường đến Cam ly đi qua Đà lạt.  Tôi hy vọng họ dừng
lại vì kẹt xe hoặc vì lý do khác, bất cứ lý do gì, nhưng người tài
xế đó đang vội vã trở về trạm xe.  Trong khi lái xe rất nhanh trên
đường song song với cuối Cam ly và sân bay ở mé trên kia, gần
đến, nhưng chưa đến hẳn, tôi nghe tiếng động cơ chiếc
Caribou quân đội đang rú lên chuẩn bị cất cánh.

Tôi lái nhanh hơn, ẩu hơn, cuối cùng quẹo nhanh vào đường
nhựa khu đậu xe.  Xe vẫn tải vẫn còn đó, người tài xế và hai người
lính vẫn còn đó, nhưng phía xa phi đạo máy bay đang cất cánh
đưa Frank rời xa tôi.  Tôi nghĩ, nhưng có lẽ chỉ do tưởng tượng,
cửa lên phía sau máy bay mở.  nhưng ngay cả cửa mở, tôi cũng
không thể thấy có ai đứng nhìn xuống phi trường.  Chỉ vài giây
sau, máy bay chỉ còn là một điểm nhỏ trên bầu trời, rồi mất hút.

Cơn phẫn nộ và đau khổ kéo dài đã hòa hợp để tôi bị phậm tâm
và bịt mắt tôi.  Có thể đã có cơ hội để giải thích minh bạch, để
chấn chỉnh lại mọi thức cho đúng, nhưng vào trưa đó, khi anh tìm
đến tôi, tôi lại lùi lại cho đến khi quá trễ, và giờ đây Frank lại biết
mất tôi chẳng biết đi đâu.  Mắt tôi mờ đi, cổ hộng tôi nghẹn lại
như bị hóc.  Tôi cảm thấy nước mắt sắp rơi, nhưng tôi nghiến
răng, nắm chặt tay tự kèm chế mình.  Tôi có lý do chính đáng để
giận dữ, phẫn nộ với Frank và đồng thời tôi cũng không hiểu nổi
phản ứng tình cảm của chính mình.

Một thi sy Mỹ đã viết:  Hai­con­đường­dẫn­về­hai­hướng­trong
rừng,­và­tôi­đã­đứng­thật­lâu,” hoặc những gì tương tự trạng uống
đó.

Tôi đã đứng rất lâu trên sân bay hịu quanh, ước chiếc Caribou
sẽ quay lại.  nhưng máy bay không trở lại, sau một giờ đứng đợi,
tôi lái xe từ từ về nhà với con tim nặng triễu.
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đđiiềềuu  cchhỉỉnnhh

TT rở về nhà sau một cuộc đợi vô ích ở sân bay Cam ly, để
xe ở sân sau, vào nhà bằng cửa bếp, tôi thấy gia đình đang

ở bàn ăn.  Khi thấy tôi, cuội nói chuyện củ gia đình tôi nhỏ xuống
chỉ còn là tiếng thì thầm sốt ruột.

Không cho ai có cơ hội đặt câu hỏi, tôi nhanh chóng xin mọi
người để tôi được yên nghỉ một mình, rồi đi thẳng đến phòng tôi.
nếu có người định chặn lại, có lẽ tôi cũng lách qua để về phòng.

Một mình, tôi nằm trên giường, quàng tay qua cái gối ôm và
cứ để mặc nước mắt rơi.  Tôi chỉ muốn tát cạn mọi cảm xúc.  Sau
này, vào ngày nào đó, tôi có thể nghĩ về những gì vừa xảy ra.  lúc
này, tôi chỉ muốn băng bó con tim đang rỉ máu.

Tuy thế, tôi không thể dằn lòng tự họi hai chúng tô đã gần sát
vấn đề giải tỏa tất cả sự hiểu lầm của đôi bên đến độ nào.  Chỉ
cần thêm một, hai phút, nếu anh không đi ngay như thế hoặc phản
ứng củ tôi có thể nhanh hơn, mọi việc có thể đã khác, nhưng sự
may mắn không đến với người thiếu quả quyết.

Tôi khóc không ngừng, như thế chưa bao giờ khóc.
nhiều giờ sau tôi thức dậy, kiệt lực, nhưng quyết định một bắt

đầu mới.  Tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến tự đổ lỗi cho tôi.  Chính
Frank là người đã không lý gì đến tình yêu giữa chúng tôi.  anh
là người bỏ đi.  Tôi sẽ chôn kín trong tâm khảm một kỷ niệm cay
đắng là anh đã chọn làm nát trái tim  tôi, không cho tôi một cơ
hội công bằng để có thể nói, có thể giúp anh đi giai đoạn đen tối.
Tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh.  Trong khi đó, tôi còn bổn phận
với gia đình, với các con, với Ba Má.  Tôi cần phải giữ cho đàu
óc bình thản.  Tôi sẽ tiếp tục cuộc sống.

Tôi bỏ hết thời giờ hôm sau để chú tâm vào các con, quyết định
tốt nhất nên để hai con trai tôi tiếp tục đi học ở Đà lạt với thầy,
cô và các bạn trong khi tôi sẽ mang lê Thu, con gái lớn theo tôi
về học ở Sài gòn.

Sáng hôm sau, Má tôi và tôi đi chợ sớm mua rau và dâu tươi
rồi chúng tôi lại lên đường về Sài gòn với cuộc hành trình 6 giờ
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bằng đường lái xe.
Tôi tiếp tục thời khóa biểu hát ở các câu lạc bộ, với một khác

biệt quan trọng.  những lần Frank hoặc các bạn anh thỉnh thoảng
xuất hiện khi trước và những chào hỏi, chuyện trò của tôi với họ
cho người thường đến câu lạc bộ và khách của quán ăn thấy rõ
tôi đã có quan hệ các nhân với một người đàn ông, và tuyệt đối
không thể nói chuyện với ai khác.  lúc này, tôi lại có thể bị các
khách hàng khác quấy nhiễu.  nhiều người đi theo tôi từ chỗ hát
này đến cho hát khác.

Và đã bị một người Mỹ phụ rẫy, thúc thực, tôi đâm ra ghét tất
cả người Mỹ khác.  Đoạn đời này của tôi quá thật là đoạn đời cay
đắng.  Sự xoa dịu duy nhất là có người bạn tốt Kim Chi, đã rời
nha Trang về ở với tôi, khuyên tôi nên hành xử bình tĩnh, kiên
nhẫn và chú tâm vào sự nghiệp.

Bởi thế, 1966 là năm hết sức đau buồn, chán nản với tương tự.
Các vị tướng nhiều tham vọng đã gần sao cho nhau chẳng khắc
tuồng con nít và trong năm trước đã xô đẩy để dành địa vị lãnh
đạo quốc gia thay nguyễn Khánh, người đã thay dương Văn
Minh... từng là thủ lãnh cuộc mưu sát tổng thổng diệm.

lúc này, hội đồng quân nhân được tổ chức quanh nguyễn Cao
Kỹ, một tướng Không Quân và nguyễn Văn Thiệu, một tướng
bộ binh, đã quyết định dẹp bỏ nguyễn Chính Thị, vì tướng luôn
chỉ trích họ đang là tự lệnh ở vùng huế - Đà nẵng.  nhưng không
ngờ việc đuổi tướng Thi lại ngược với ý người dân, đặc biệt là
những phật tử, đến độ họ tổ chức nhiều cuộc tình và một số đơn
vị quan sự ở huế và Đà nẵng biểu lộ bất bình mạnh mẽ.  Việt
nam đã tránh được một cuộc nội chiến, nhưng cuộc chống đối ở
vùng i chỉ được dẹp với cái giá cực cao của sinh mạng và tướng
Thị bị trụt xuất khỏi nước để “trị bệnh.”  Tôi thấy dường như
người Mỹ đồng lõa hoặc có thể chính họ là nhân vật chính đã
quyế tđịnh chuyện xảy ra trong đất nước tôi.

Một ngày đầu mùa hạ 1966 chỉ Bảy gặp tôi.  Chị nghĩ tôi nên
biết Frank đã trở lại Sài gòn và bị ốm.  Chị đã tự hỏi nên cho tôi
biết hay nên để chuyện dĩ vãng biến thành dĩ vãng.  Cuối cùng
chị nghĩ, nếu tôi biết người yêu cũ của tôi đã trở lại, nhưng chi
không cho tôi biết, có thể tôi xem chị là một người bạn không tốt.
Tôi ôm chị Bảy, nói tôi vẫn biết chị tốt hơn ngạc nhiên.  Chị nói,
Frank đã ở nhà thương quân đội ở đường hai Bà Trưng vài ngày,
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nhưng lúc này ở phòng cũ của anh tại căn nhà trong khu sứ quán
nơi chị vẫn đang làm việc.  Tôi hỏi chị tình trạng của anh ra sao
và nhấn mạnh tôi chỉ muổi hỏi thăm súc khỏe.  Tôi không có mục
đích gì khác hơn, va fnosi với chị Bảy là tôi sẽ không đến thăm
vì như thế sẽ tốt hơn cho cả đôi bên.  Chị Bảy nhìn tôi có vẻ hơi
nghi nghờ nhưng gật đầu ra về.

nhiều ngày trôi qua.
Tôi chẳng còn lý gì đến Frank nữa, đã vứt bỏ được mọi sự, sẽ

không hạ mình đến thăm.  nhưng dần dần, sau khi tự thuyết phục
không nên để ý gì đến Frank nữa, tôi quyết định mình phải là
người vượt trên con người của Frank và vì thế sẽ đến thăm anh
như một người bạn cũ.  nhưng trong khi tôi chần chừ và thuyết
phục tôi về bản chất tốt của con người tôi – tốt hơn anh – mọi sự
lại thay đổi.  anh đã lại lên đường đi xa lần nữa.  Chị Bảy khẳng
định chị không nói với anh chị đến gặp tôi.  anh đã hồi phục một
và chỉ hai ngày trước đã gói mọi thức, chẳng có gì nhiều, vào cái
bao lớn của lính và một ba-lô lên xe jeep đi với tài xế.

Xong, xong, thế là xong.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và buồn, chỉ hơi buồn.  nhưng tôi biết

không còn chướng ngại trên con đường tôi đi nữa.  những ký ức
nặng nề không còn là gánh nặng.

Tôi tiếp tục nhìn người Mỹ một cách cây đắng.  Chuyện này
không dính dáng gì đến việc mất cơ hội để tôi và Frank có thể
đến với nhau.  Tôi tự hỏi tại sao lại có quá nhiều người Mỹ ở Sài
gòn?  Tại sao họ có vẻ quá tin tường tự để cao họ?  Tại sao họ
hành xử quá hỗn hào?  Và quan trọng không kém, tại sao họ
không ở ngoài chiến trạn mà lại ở Sài gòn?  người người ngoại
quốc này ở Sài gòn làm gì?  ai quyết định người nào sẽ chiến
đấu và người nào có quyến hưởng thụ?  một câu hỏi cũ, thực sự
vẫn là một câu nhiều người Việt nam vẫn hỏi.

Có một điều tốt theo sau những hỗn loại chính trị mùa xuân
1966.  như một cách để làm dịu mức rối rắm chính trị, các nhân
vật lãnh đạo quân sự hứa sẽ có một hội đồng đại biểu được giao
nhiệm vụ soạn thảo hiến pháp.  Khi bản hiến pháp mới, thay thế
cho bản hiến pháp cũ đã bị đình chỉ vì việc ám sát tổng thống
diệm, được soạn thảo xong, bản hiến pháp đó được giói lãnh đạo
quân sự bàn bạc, ngoại trừ việc xoáy vào vẫn đề bầu cử các tỉnh
trường, bản hiến pháp được chấp thuật và được định áp dụng vào
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năm sau.
Tuy là người trình diễn, một ca sĩ há tnhajc tình buồn, sự chú

tâm củ tôi vào sự việc đang xảy ra trong nước vẫn đều đặn.  tôi
muốn tin chúng tôi đã “đi­qua­khúc­quanh”­từ tình trạng gần sụp
đổ năm 1965 đến một cam kết có một chính phủ hiến pháp, có
trách nhiệm và đáp ứng nhu cầu dân chúng.

Sài gòn đang có nhiều biểu hiện hậu quả của một thủ đô giữa
lúc chiến tranh.  những người di tản, những dân quê trốn chạy
đại pháo và oanh tạc, trốn chạy cướp bóc của cộng sản, sống trên
các đường phố Sài gòn, các con hẻm và ở vài mảnh đất trước đây
là đất trống ở thành thị.  nhưng tuap lêu, rồi những cái chòi, lúc
đầu chỉ tạm bợ, về sau trở thành vĩnh viên, lan ra bất cứ rơi nào
có thể được.  Tiền mướn nhà tăng, không chỉ vì số người Mỹ và
lính đồng minh gia tăng không chỉ vì số người Mỹ lính đồng minh
gia tăng mà còn vì những gia đình khá giả từ thông quê về thành
phố để tìm sự an toàn.  lần đần tiên có thể thấy không khí ô nhiễm
vì xe nhà binh di chuyển gần như liên tục.  Sài gòn là trung tâm
điểm của những xa lộ di chuyển một số lượng lớn lính và quan
dụng từ điểm này đến điểm khác.  Một số cây đẹp bị đôn để mở
rộng đường giúp giao thông dễ dàng hơn, tuy vẫn chậ chạp.

Bất kể khó khă, các quán ăn vẫn đông trở lại và những cửa hàng
đông đảo người Việt.  họ đang cảm thấy an toàn vào lúc này và
tin, không hẳn hoàn toàn vô căn cứ, bấ tkeer phức tạp, với một số
người chúng tôi, tương lai có vẻ sáng sủa hơn.  Việc tiếp tục hát
của tôi đã đem lại đủ chị dụng cho tất cả chu cầu gia đình, nhưng
hai con trai tôi, và Ba Má tôi, vẫn ở Đà lạt.  Mỗi tháng tôi về Đà
lạt khoảng 2 hoặc 3 ngày, thường là bằng đường xe hơi, và ngoài
việc mặt đường xa lộ 20 có một số nơi bắt đầu hư hông, chúng
tôi không thấy nhiều thay đổi.  những tảng đá lớn chồng chất lên
nhau từ thời đồ đá vẫn nằm yên ở Định Quán chưa bị anh hưởng
gì vì cuộc chiến hiện đại của con người.  những đồn điền trà và
cà phê quanh Bảo lộc và di linh ở lâm Đồng vẫn có vẻ lặng lẽ.

Không giống thứ phủ nhiều tinh khác.  Đà lạt đã tránh thoát
hầu hết căng thẳng từ cuộc chiến.  người ta phải tìm kỹ mới thấy
những người có thể là người bị nạn chiến tranh ở các tỉnh xung
quan.  lúc đó, tôi nghĩ có thể chẳng chú ý gì mấy, nhưng biết đâu
có thể có một thực tế ám đạm hơn.  Bắt đầu chính quyền ở vùng
này đã có một thoải hiệp nào đó để dành riêng bầu không khí Đà
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lạt cho những kẽ có đặc quyền.  Biết đâu cộng sản cũng có các
lợi ích riêng cần thành phố đó được bảo vệ?

Tôi cố bắt mình quyên quá khứ, sống với hiện tại và luôn nhìn
về tương lai: quên đi ảo tình yêu và chỉ nghĩ về các con.  Quyết
tâm của tôi bị thứ thách một lần, chỉ vài tháng sau vào mùa xuân
1967.  Tôi đang đi với người bạn tin cẩn Kim Chi trên đường Tự
do về hướng một tiệm sách tôi thích.  Khi đi qua tòa bin-đinh
Quốc hội, chúng tôi thấy Frank và một người bạn đang đi về
hướng chúng tôi, khoảng cách quá gần, không thể tránh né.
nhanh chống, ra tay trước, tôi vờ gọi như thế thực sự vui mừng,
“Ô­kìa...­hình­như­Frank­Scotton,­nhưng­không­thể­là­vậy­được!
Vì­anh­có­bao­giờ­về­Sài­Gòn­đâu!”

Frank Scotton trông như một người ăn trộm bị bắt quả tang,
nhưng rồi anh nói bằng giọng nhỏ đến độ tôi và Kim Chi phải cúi
người về phía trước, lắng tai nghe anh phải đưa một người bạn,
mới bị bệnh lao tuần đó và phải rời Việt nam.  người bạn anh,
người tôi đã nhớ từ hai năm trước, cao, gầy như một cao bồi, buôn
bã gật đầu và khẳng định anh đã nhớ Frank Scotton đến Sài gòn
để hứa khi anh khỏi bệnh, Frank Scotton sẽ thu xếp cho anh trở
lại Việt nam.  Bởi thế, cảm thấy hơi bối rối, vì nghĩ tôi đã lột mặt
nạ được người yêu cũ, lại chỉ thấy anh đi cùng một người chiến
sĩ lãng mạn khác, tôi gật đầu và tiếp tục đi với Kim Chi.

Cô khúc khẽ cùi chỏ trái vào tay phải tôi và khuyên tôi “Quành
lại,­chỉ­một­lần,­chỉ­lần­này­thôi.­­Chỉ­nói­với­anh­ta­bạn­nhớ­anh
ta,­chúc­anh­mọi­sự­tốt­đẹp,­xem­anh­phản­ứng­như­thế­nào.” Tôi
liếc mặt nhìn cô và trả lời cả hai chúng tôi, Frank
Scotton và tôi, đã qua giai đoạn lãng mạng và có cử chỉ thân ái.
nếu cần phải hòa thị người bắt đầu phải là anh ta, người đã đâm
vào tim tôi, chứ không phải tôi tỏ vẻ quỵ, lụy vì anh.  Bởi thế,
như những con tàu ở biển của thi sĩ longfellow, chúng tôi hững
hờ vượt qua nhau trong mùa xuân đó trên đường phố Sài gòn.

Chiến dịch bầu cử giữa năm 1967 rất  háo hức, không phải chỉ
vì người Việt nam đã bị cai trị quá nhiều năm dưới các thể chế
không dân chủ mà còn vì nhiều người trong chúng tôi tin có một
cơ hội để thay đổi quan trọng.  Về phía Mỹ, vì đại sứ độc tài
cabotge, nhà quý tộc mù tịt về chính trị Việt nam đã hủ hộ cuộc
đảo chánh 1963, hoan hô cuộc đà áp ở Đà nẵng thay vì ủ hộ thỏa
hiệp đã vĩnh viễn rời Việt nam.  Đại sứ Ellsworth bunker, người
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thay thế ông cũn là một người quý tộc, nhưng ít ra có vẻ thỉnh
thoảng chịu lắng nghe người Việt.

Các cuộc bầu cử 1867 có nhiều đặc điểm.  dĩ nhiên,  có một
ứng cử viên quân nhân.  Tướng nguyễn Văn Thiệu là ứng cử viên
tổng thống  và người đồng nghiệp bướng bỉnh của ông là ứng cử
viên phó tổng thống, nhưng cũng có các ứng cữ viên dân sự dù là
các ứng cử viên khập khễnh do thiếu tài nguyện.  dân biểu ứng
cử hạ viện có thể là những ca nhân, tỏng khi ứng cử viên vao
thượng viện phải cùng ra ứng cử trong một liên danh mươi người.
Một người đáng kính trong một liên danh ứng cử thượng viênđã
yêu cầ tôi tham gia vận động.  nhưng có các người khác cùng
liên danh của ông mà tôi nghĩ không nên ra ứng cử.  Và theo nếp
văn hóa Việt nam, tôi nghỉ cách hay nhất là nên tránh việc ủng
hộ công khai.

Xã hội Việt nam là một xã hội lấy gia đình làm trung tâm.  Khía
cạnh tích cực của đặc tính này là sự vui lòng hy sinh cho gia đình.
Khía cạnh tiêu cực và khó khăn hơn là tự kềm chế, không thể xảy
ra bất cứ việc gì có thể hơn thượng hoặc làm một quan điểm của
thiểu số.  Tiêu cực hơn nữa, người ta có thể tính toán lợi lộc đối
với gia đình.  Tôi nghĩ đa số bao nhiện chỉ nhằm hợp lý hóa các
chuyện.  Tôi nghĩ đa số bao biện chỉ nhằm hợp lý hóa các chuyện
lợi dụng địa vị.  Và lợi dụng địa vị là vấn đề tham những thường
xảy ra:  “Tôi­làm­việc­đó­vì­gia­đình,­chứ­không­phải­chỉ­cho­các
nhân­tôi.”

hết tháng này sang tháng khác, khi không về Đà lạt xum hợp
với các con, tuy đôi khi vẫn đau khổ vì mất liên hệ với người tôi
nghĩ sẽ là bạn đời, tôi vẫn hát, hát, và hát.

Tôi yêu nhạc, nhưng như một thứ lao động kéo dài, quá nhiều
nơi trình diễn, quá nhiều giờ mỗi đêm, là hậu quả việc tôi là nguồn
tài chính duy nhất không chỉ cho chính gia đình tôi mà còn cho
cả những thân thích của gia đình.  Mộ số người khác, như người
cậu đã lái xe đưa tôi từ chỗ hát này đến chỗ hát khác, hiển nhiên
cầ tiền cho dịch vụ đó.  nếu ông không giúp, tôi sẽ phải mướn
người khác và có lẽ người đó còn không có tinh thần trách nhiệm
bằng ông.

nhưng ũng có một số họ hảng xa, có thể khác nhiều, cứ xin xó
Má tôi các khoản tiền và bà thấy chẳng thể chối từ.

Tôi nghĩ không ai tỏng gia đình hiểu được các áp lực tình cảm
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và thể lực khiến tôi gần ngã quy vào tháng 11-1967.  Tôi cảm
thấy  đau trong và quanh những sợi dây thanh quản.  uống dầu
đau cổ và nước trái cây, chuối và sầu riêng, vẫn không đủ xoa dịu
mức khó chịu.  Việc trình diễn của tôi bị ảnh hưởng và tinh thần
tôi xuống dốc.  Tôi đi chẩn bệnh, bác sĩ nói cần giải phẫu.  ngày
nay, phương pháp mổ bằng rô-bô và quan tuyến đã tiến xa đến
độ việc giải phẫu lúc đó của tôi chri là cuộc giải phẫu nhỏ, không
có gì đáng ngại.  nhưng 50 năm trước, việc cắt bỏ các vết u nhỏ
ỏ thanh quản không phải giải phẫu nhỏ.  Tôi hết sức lo lắng và sợ
hãi, vì vế thương vĩnh viễn không lành hoặc giải phẫu không
thành công, gia đình tôi sẽ hoàn toàn đổ vỡ tài chánh.

Kim Chi, người kiên tâm ứng bộ tinh thần khác thường ngồi
cạnh giường tôi, kể các chuyện tếu giúp tôi cười, khi với tôi việc
nói vẫn còn nhỏ khăn.  hai uấn luyện viên ở trường võ bị tôi quên
cũng đến thăm và đề nghị tôi nên về Đà lạt vài tuần để hồi phục
cùng gia đình không khí tươi mát.  lời khuyên của họ nhanh
chóng trở thành ý định của tôi.

Tôi lo lắng về số tiền trị bệnh phải trả và việc cần có tiền trang
trải những chỉ dụng của gia đình.  Một người đến thăm khác đã
giúp tôi và việc đó tôi vẫn nhớ với lòng biết ơn.  Ralf Jonson
thường đến nghe tôi hát ở các vũng trường.  Ông luôn thân thiện
nhưng không bao giờ nghĩ đếntôi có thể trở thành người gần gui
ông.  Về sau, tôi gặp lại ông như một người bạn của Frank.  lúc
này ông đến thăm tôi ở nhà thương và sau khi những người đến
thăm khác đã ra về, ông nhất định bắt tôi phải nhận một phong bì
dầy dầy tiền để trả tiền trị bệnh ở nhà thương.  Tôi không nhận.
ông giải thích món quà tặng không phải chỉ của riêng ông:  những
người khác nhớ các bài hát tôi trình diễn cũng đã đóp góp gửi
tặng tôi.  họ chẳng mong đền đáp gì ngoài hy vọng tôi chóng
phục hồi.  Chẳng biết hành động  rộng lượng này là của riêng ông
hoặc thực sự do ông đại diện cho một số người khác, tôi vẫn rớt
nước mắt cảm ơn.

Khoảng 3 tuần sau, tôi là người tài xế không thể thiếu, đã có
thể lái xe về Đà lạt trong khi Kim Chi ở lại Sài gòn.  lúc này
giữa tháng 12 và năm giữa những núi, Đà lạt ban ngày mát mẻ,
ban đêm lạnh.  những cũng có một cơn lạnh sởn tóc gái loại khác.
Một tuần trước, một lực lượng thám thính của chính phủ, điều tra
một tiền đồn bị tràn vào ở phía nam Đà lạt phục kích.  Vị cố vấn
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cao cấp Mỹ, những người Mỹ khác và nhiều lích Việt nam bị
giết.  Đây là biểu hiệu lực lương chưa từng có của cộng sản ở Đà
lạt.  Tôi lo lăng, nhưng không quá lo vì dần dần bắt buộc chúng
tôi cũng phải nếm mùi những gì các nơi khác đã phải gánh chịu.

Đầu tháng 1-1968, sự hồi phục của tôi dường như hoàn tất và
tôi hát bình thường trở lại, trong và quanh vùng Đà lạt.  Xum
họp với gia đình dịp lễ giáng Sinh là một thời gian tuyệt với.  Một
chuyện điều tốt đẹp cho đến một tối, vài ngày trước lúc tôi trở về
Sài gòn, Ba tôi chú ý thấ có nhiều người mặt đồ đen đi về hướng
tỉnh.  Đường họ đi gần con suối nhỏ sau nhà tôi.  Chúng tôi cẩn
thận xem lại và khóa chặt tất cả khóa cửa, then cửa  sổ.  Sáng sau,
chún tôi thấy chó của chúng tôi bị đánh thuốc độc.

Tôi nghĩ toàn thể gia đình phải về Sài gòn ngay.  nhưng Ba
Má tôi cho phảng ứng của tôi quá cực đoan.  Đây là Đà lạt!  Bởi
thế, tôi vẫn giữ nguyên thời khóa biểu và, vài ngày lên đường,
sau khi ôm hôn vào chào các con, tôi trở lại Sài gòn.  Tuy thế, tôi
hết sức lo lắng, vì cái tỉnh tôi cho là bất khả xâm phạm có lẽ
không còn êm ả, yên tỉnh, và thoát khỏi phạm vi cuộc chiến như
khi trước.  hơn nữa, khu vực sát nhà tôi có một vùng đất là tài
sản của tòa lãnh sự pháp và một vùng đất khác được quân đội Mỹ
thuê làm một khu tùy viên quân sự nhỏ.

Trở về Sài gòn, với sự phụ giúp của Kim Chi, tôi chuẩn bị thời
khóa biểu cho cuộc trình diễn ở những vũ trường và các buổi tiệc
dành cho dịp Tết sắp đến.  những lễ hội mở mà bắt đầu vài ngày
trước, và tôi được yêu cầu trình diễn rất nhiều ở cả những buổi
ăn mừng đặc biệt lẫn thời khóa biểu trình diễn thường xuyên ở
các vũ trường.  Khi quá 12 giở đêm gia thừa, thời, thời khóa biểu
trình diễn ngày đó của tôi hoàn tất!  Quá mệt nỏi, tôi đề nghị Kim
Chi và tài xế  lái xe đi quanh thành phố xem mọi người đón xuân
trước khi về nhà.  Một năm mới đang bắt đầu, năm Khi, thường
được cho là biểu tượng của sự nghịch ngợm, tinh ranh.

Ác ôn thay, biểu tượng đó lại thành sự thật.
Khi vừa quẹo qua con đường đất dài dẫn đến nhà chúng tôi gần

đường Trương Minh giảng, chúng tôi thấy xác một người hàng
xóm, hai chân bị trói vào đầu một cột điện, người buông thõng
xuống một cách quái đàn và thô bỉ.  Tôi có chứng cớ ngay trước
mắt để tin không phải tất cả âm thanh tối đó đều là tiếng pháo.

Tết 1968, Việt Cộng tấn công khắp nơi trên toàn quốc.  nếu có
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một tỉnh nào đó vẫn hoàn toàn yên tỉnh thì đó là tỉnh tôi chưa
được biết.  Má tôi nói với tôi qua điện thoại, ngạc nhiên  thay,
điện thoại vẫn không bị cắt.  Bà báo cho tôi biết các con tôi ở Đà
lạt vẫn an toàn và trường học vẫn nguyên vẹn, nhưng lính cộng
sản xâm nhập vùng chợ và tự do qua lại trong tỉnh hai ngày trước
đó, như cơn bão gió mưa rồi cuối cùng giảm dần.  Kim Chi, quê
ở huế được các bạn cho biết tỉnh nhà bị cộng sản chiếm.  lính
Mỹ đang chiếu đấu với cộng sản ngoài đường phố trong khi lính
Việt nam phòng thủ các cứ điểm tại cổ thành.

Sài gòn tê liệt.  Các quán ăn và vũ trường đóng cửa, Đường
phố hoang vắng, mọi người đóng chặt cửa trong nhà, bảo vệ gia
đình.  Trừ khi đang thm gia chiến dịch đầy li lực lượng cộng sản
khỏi thành phố, đa số người Mỹ đều lở luôn trong các nhà mướn
và những nơi cư trú quân sự.  những người chỉ huy, điều hành
cuộc tấn công của hà nội có thể mong mỏi, hoặ chỉ muốn nâng
cao tinh thần lính Bắc Việt, khi nói cuộc tấng công Tết Mậu Thân
sẽ thúc đẩy cuộc tổng nổi dậy, nhưng chẳng có cuộc nổi dây ở
bất cứ tình nào.  những, chuyện xảy ra cho thấy cuộc tổng tấn
công lệ thuộc phần lớn vào các đơn vị tấn công đã đóng quân
trước, những kho tiếp liệu đã được chuẩn bị trước và cộng sản
không bị chỉ điểm.  Sự kiện cũng chứng tỏ có quá nhiều người
dân vẫn khoanh tay, không thực sự ủng hộ phe nào.

Không khí sợ hãi và tê liệt bao phủ Sài gòn khiến các quán ăn
và vũng trường đóng cửa, tắt đèn.  Không thực phẩm chính đồng
thời tăng giá.  Sự nguy hiểm khi di chuyển qua các đường chính
của các tỉnh, khiến giá cả sinh hoạt tăng vọt.  Chỉ ít ngày sau, tình
hình trở thành tuyệt vọng, vì nhiều họ hàng xa của Ba Má tôi đã
quen sống dựa vào tiền thu nhập của tôi.  Tất cả đều cạn sạch tiền.
Tôi hết sức đau buồn vì không giúp gì được những họ hàng đang
nương tựa vào tôi.

lúc này, ngạc nhiên và mừng thay, một số người Mỹ thường
đi theo tôi từ nơi hát này đến nơi hát khác và ngay những người
đôi khi hành xử thô bỉ, thỉnh thoảng theo tôi về nhà, khiến tài xế
phải khóa ngay cổng sau khi vào, gần như ngượng, đen đến những
hộp đồ ăn ở các trạm bán hàng cho quân đội, bấm chuông, vẫy
tay chào và ra về.  Bản tính con người quả là lạ:  Đôi khi cực xấu,
đôi kho tốt đến ngạc nhiên.

Chúng tôi chia xẻ mọi thứ với hàng xóm, không chỉ vì thực

chương 9 - điều chỉnh

129 Layout by Roger Truong



phẩm người Mỹ đem lại nhiều hơn như cầu của gia đình tôi mà
còn vì chia xẻ là một bước thận trọng cần thiết để tránh mức ghen
tị có thể gây căm phẫn.  dù đã có sự giúp đỡ, có thực phẩm đưa
đến tận cửa, tôi vẫn thiếu tiền chỉ dụng cho học phí, tiền phụ cấp
giúp Ba Má, tiền trả các tài xế và người giúp việc gia đình.

Sắp đến lúc phải mượn tiền với giá cho vay cắt cổ, bỗng có một
người Mỹ hay quấy nhiễu tôi trong quá khứ ngỏ ý muốn mướn
tôi làm phát ngôn viên cho đài phát thanh Radio Freedom, đài
phát tin Viet nam do người Mỹ trả tiền và điều hành là đài hoàn
toàn chống cộng.

Michael Brown, trước đây là một người khác ở câu lạc bộ, một
người khách tìm mọi cách để lấy lòng tôi, muốn mướn tôi làm
phát ngôn viên và thỉnh thoảng trình bài các bình luận.  lúc này
ông tha hồng ngồi sau phòng phát thanh lên mặt.  Tôi bất cần.
Ông đã bước ra giúp đỡ, và gia đình tôi được lợi.

nhiều tuần sau, khi an ninh tỉnh cải thiện nhiều và được tăng
cường thêm các trạm kiểm soát, giờ giới nghiêm gia tăng, Sài
gòn bình phục, các xa lộ lại mở và rau quả được trở về các chợ.
Các quán ăn, rồi vũ trường nhanh chóng mở cửa lại.  Một tối, Ralf
Jonson, người bạn tốt cùng đi với một người Mỹ khác xin được
ngồi với tôi ở một bạn bên cạnh chỗ trình diễn, nơi ca sĩ thường
ngồi đợi đến phiên mình trìn diễn.  anh nói có vẻ  khẩn cấp và
mạnh mẽ là tôi nên thực sự suy nghĩ tìm cách đưa gia đình ra khỏi
Việt nam.  Tôi hỏi ngược lại “Sao­phải­làm­thế­vào­lúc­này?­­Sao
anh­nói­có­vẻ­quá­chắc­như­thế?­­Tình­trạng­an­ninh­đã­tốt­hơn.
Cộng­sản­đã­rút­lui­khỏi­các­thành­phố­­và­các­tỉnh­rồi!”

anh nói hãy nhìn điều xảy ra ở huế, nơi cộng sản giết hàng
trăm người bị bắt trước khi rút lui, và chuyện rút lui của cộng sản
hẳn không là vĩnh viễn.  anh cho nếu bị bắt, chắt chắn người như
tôi sẽ không được đối xử tử tế hoặc công bằng.  hơn nữa, anh nói
thêm, Ba Ma tôi vvaf các con tôi sẽ phải khốn khổ vì sự liệ hệ
của họ với tôi.  Rồi Ralf cười, nói sẽ có nhiều người Mỹ muốn
lập gia đình bảo đảm lo được cho toàn thể gia đình tôi.  Ralf đứng
dậy , vỗ vai tôi cáo từ.  Chúng tôi không hề gặp lại.  nhiều thập
niên sau, tôi được anh lập gia đình ới thiếu nữ trẻ làm việc cho sứ
quán Mỹ.  Tôi tin anh chắc chắn sẽ là một người chồng có trách
nhiệm như đã từng là một bạn tốt với nhiều người khác.

Tôi cảm thấy tôi chưa sẵn sàng để nghĩ đến việc rời khỏi Việt
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nam.  Tôi ngần ngại về việc phải mang gánh nặng của Má tôi 20
năm trước khi bà tổ chức cuộc chạy trốn cho gia đình từ Sài gòn
về Trà Vinh.  nhân định có nhiều người đàn ông sẵn sàng cứu
giúp tôi là một nhận định trọng.  Một nhân viên cao cấp lớn tuổi
có đường dây làm ăn với các người thầu nhờ cuộc chiến để làm
tiền qua việc thầu các cảng, các nhà kho, xây cất đường xá, sân
bay, các dịch vụ thông tin chiến tranh, cho tôi biết riêng là vợ ông
ốm nặng, sẽ không sống được lâu.  Ông ngỏ lời muốn đưa tôi
sang hồng Kông, cấp nhà cao, cửa rộng và tiền bạc để tôi tiêu
xài “thả cửa” và sẽ lập gia đình với tôi khi hoàn cảnh cho phép.
nhưng việc ông chẳng lưu tâm gì đến gia đình tôi, mô tả lạnh
lùng về vợ ông và chỉ đưa ra sự giàu sang vật chất hơn tình cảm,
khiến tôi nghi ngờ.

Một người Mỹ trẻ tên John tỏ vẻ yêu tôi say đắm, và theo tôi
nghĩ, có vẻ thật lòng.  anh hứa sẽ đưa các con tôi và tôi sang Mỹ,
chăm sóc các con tôi với tình thương không khác tình cảm anh
dành cho tôi.  John cũng tỏ vẻ lo lắng tương tự Ba Má tôi, tôi vẫn
không cảm thấy hoàn toàn tin tưởng.  Cũng như Ba Má đã không
bỏ lại tôi năm 1945, lúc này tôi không muốn bỏ Ba Má tôi lại.
Bởi thế, tôi tạm thời giác lo sự ngỏ lời của John, bảo cả hai chúng
tôi sẽ nghĩ về vấn đề này trong khi anh quay về Mỹ.

Trong khi đó, một số thườn gia Tàu khởi đầu một vụ làm ăn
thành công về vụ trứng cút.  Có hai thương gia đề nghị cung cấp
chim cút mái cho tôi và hứa sẽ mua trứng của tôi để bán cho các
quán ăn.  Căn nhà của chúng tôi dọc thei nhánh song Trương
Minh giảng không lớn, nhưng cả gia đình có thể cùng phụ giúp
nuôi cút.  Một người Mỹ vẫn bám theo tôi đi hát hứa tìm cho tôi
một máy ấp trứng để nở ra thêm nhiều cút hơn, nhờ đó lượng
trứng sẽ tăng theo cấp luỹ thừa.  Không lâu sau, chúng tôi có quá
nhiều cút đẻ trứng.  Cút sinh sản ở các lứa sau càng nhiều đến độ
Má tôi và Kim Chi than phiền chúng tôi đang chết ngọp vì long
cứt cút.  Chúng tôi làm được nhiều tiền trong vụ cút này.  Tiền
nhiều quá, Má tôi phải gói tiền trong các bao gạo cũ, giáo trong
tủ.

Tôi đem một số cút cho những người đàn bà trong xóm.  Tôi
quyết định tôi không sờ vào lông, trứng gì nữa và dùng số tiền
kiếm được vào một công việc ít “thối” hơn.  Vài tuần sau, cũng
như vụ dịch hoa tulip ở Âu Châu khi trước, giá cút trứng bắt đầu
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rớt vì thặng dự.  Tôi thả những con cút còn lại, nhưng chứng cứ
quay lại nhà cho đến khi một số sống sót trở thành món ăn cho
gia đình chúng tôi và hàng xóm.

Tôi mở một cử tiệm dưới phố, dùng tiền kiếm được trong vụ
cút và số tiền mượn để mở Trung Tâm Thu Băng Kim Vui.
Chúng tôi cung cấp dịch vụ thâu nhạc, sao nhạc, in nhạc.  Một
công ty hợp tác cho phép khách photocopy, bán giấy in và máy
in nhập cảng.  Tôi tin xây dựng một nguồn lợi tức ổn định, không
liên quan gì đến việc nuôi chim cút, sẽ giải quết vấn đề tài tánh
của gia đình.

Vì quen mặt tôi, một số “dân vỉa hè,” đa số vô gia cư, bắt đầu
tụ tập gần cửa ra vào.  lúc đầu tôi cho họ một ít tiền mua thức
ăn, và chỉ xin họ tránh ối cho khách ra vào.  Đa số đều là các cụ
già lớn tuổi.  nhớ lại những cụ già hàng xóm đã làm bạn với tôi
ngày còn bé, và những người đã giúp tôi lúc Ba tôi đuổi tôi khỏi
nhà khi tôi có thai lần đầu, tôi chẳng thể không chú ý và giúp đỡ
họ.

Khi một cụ già trong số đó chết, Má tôi và tôi đã giúp tiền chôn
cất.  Tôi cũng chẳng phải thiên thần, nhưng khi người khác gặp
khó khăn, bạn có thể ngoản mặt hoặc giúp đỡ.  Tôi chẳng thể
ngoành mặt.
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TTrrôô ii   nnổổii

TT hật bất ngờ, đầu mùa hạ 1968, một công ty trình diễn quốc
tế, gửi đại diện đến gặp tôi vào một tối sau khi trình diễn

ở khách sạn Majestic, hỏi tôi có muốn tham gia một buổi trình
diễn đặc biệt ở las Vegas dành riêng cho các tài năng Á Châu
không.  Tôi chú ý ngay, vui lòng đồng thời lo lắng.  Đà bà cùng
đi xa với người lạ dù trong số người lạ đó cũng có nhiều người là
đàn bà, vẫn phải thận trọng.  Cô bạn thân nhất Kim Chi và Má tôi
thận trọng đồng ý để tôi cùng đi với đoàn trình diễn, vì cho đây
có thể là liều thuốc chữa lành sự buồn bã vẫn tâm ỉ trong tôi.  Vì
chương trình này được chính phủ chấp thuận, gia thông hành và
chiếu khán được chấp phát rất nhanh.  Vài sau đó trôi qua trong
nháy mắt như cuốn phim chiếu với tốc độ nhanh.  Một số chúng
tôi lên đường sang Tokyo để đến Mỹ!

Tôi biết một ca sĩ Việt nam trẻ Bạch Yến, có giọng ngọt ngào
là người khiêm tốn và cũng là người miền nam như tôi, đã từ pháp
sang Mỹ vài năm trước.  Bạch Yến đã trình diễn ở las Vagas trên
sân khấu và ti-vi.  nhưng Bạch Yến còn ở ngoại quốc đang ở một
nơi nào đó ở pháp hoặc có lẽ vẫn ở Mỹ.  Không có cơ hội nói với
Bạch Yến, tôi chẳng biết phải mong đợi gì.  Bởi thế, las Vagas,
ngay cả 50 năm trước, vẫn là một bóng ma hãi hùng.

Tiếp tục đầu tiên của tôi với thành phố này là ánh sáng rực rỡ:
những ánh đèn nháp nhấp nháy, sáng lóe, rực rỡ màu sắc.  Cảm
giá thứ hai là bị bao phủ, vì những đám đông, thực sự là bị rớt
vào giữa chỗ hàng bà sa số, dầy đặc người, trên vỉa hè, quanh và
trong các lâu đài thú vị, tất cả điều di chuyển cuồng loạn, như
những con kiến đang chạy đi chạy lại.  Trừ những người đang
ngồi chơi bài, chơi xúc xắc hoặc đang chú tâm kéo cần các máy
đánh bạc, tất cả người khác đều di chuyển không ngừng.  Cảm
giác thứ ba để lại một ấn tượng mạnh mẻ las Vegas là một thành
phố của nước hoa và các thú mua vui nhục dục.  Bên trong và
bên ngoài các tòa lâu đài bài bạc đầy đàn bà sẵn sàng đón khách.
những gì có thể xảy ra ở chỗ tôi hơn, ít có người lui tới hơn là
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điều tôi chẳng thể tưởng tượng nổi.  Chợt nghĩ về tuổi thơ của tôi
ở khu Sài gòn - Chợ lớn, nơi hoạt động của tổ chức  tội phạm,
nơi Bình Xuyên vừa là cảnh sát vừa tham gia hoạt động bài bạc,
thuốc phiện, đĩ điếm, tôi cho những tay gia hồ của Việt nam ngày
trước có lẽ sẽ sững sờ vì tầm mức làm ăn hợp pháp của las Vagas
trước việc thủ lợi qua sự sa ngã con người.

Cuộc trình diễn giới hạn của chúng tôi là một phần chương
trình gói gọn đã được thu xép để trình diễn khiến tôi sững sờ.  Có
thể 50 năm trước cũng đã có những nơi trình diễn có cấu trúc tinh
vi và vĩ đại hơn, nhưng tôi chưa được thấy.  nhớ lại ký ức xa xăm
từ xưa, tôi nhớ khu khách sạn hiện ra rất giống một tổ ông với sự
di chuyển liên tục và một tiếng ù ù không ngừng có thể là âm
thanh từ một đoàn loa bao quanh nhưng cũng có thể chỉ là âm
thanh do sự di chuyển của hang loạt khách đang hóa hức.  Tôi
nhớ mơ hồ về một trần nhà bằng kiếng và cảm giác sợ hải vì trần
nhà có thể rơi xuống nếu kỷ thuật kiến thiết chưa đủ chuẩn hoặc
vì rung chuyển nếu có động đất.  Án tượng của tôi là một sự lắp
lánh, nhưng ngầm chiếm hiếm nguy.  Tôi không hề nghĩ đến độ
tương tự giữa las Vagas và nhóm Bình Xuyên.

Tôi có cảm tưởng dự án trình diễn las Vagas này là một dự án
thăm dò, một thứ nghiệm phân ứng của khán giả.  Màn trình diễn
của tôi gồm một bài ca lính Mỹ ưa thích, “Love­ is­ a
Many-Splendored­Thing­–­Yêu­là­một­thứ­Muôn­Màu­Rực­Rỡ”
được khán giả đứng lên vỗ tay đến độ làm tôi giật mình, cũng như
lần trước đây, ky còn trẻ hơn nhiều, tôi đã lầm lẫn cho đó là tiếng
khán giả la ó, chê bai.  Sau khi được giải thích, tôi yên trí và thoải
mái hát lại lần nữa bài tôi vừa hát như khán giả yêu cầu.  Cùng
lúc đó, băng nhạc Count Basie cũng đang hơi ở las Vagas.

Đoàn trưởng của tôi nói Basie từng nghe tôi hát và có thể đề
nghị tôi trình diễn cùng với băng nhạc của ông, nếu tôi có thể
chuyển từ các bản nhạc pop sang nhạc jazz.  Tôi không chắc có
thể chuyển đổi như thế không và bất cứ hợp đồng nào cũng sẽ
phải là một bản hợp đồng tôi đã ký khi sang Mỹ.  người đoàn
trưởng cũng giải thích thêm cần một thủ tục xin thêm thời hạn để
theo đúng đòi hỏi của giấy thông thành và chiến khán.  Vì chỉ
sống trong thế giới tách biệt Sài gòn, tôi chưa được biết dang
tiếng của Count Basie.  nhưng tôi được giả thích trình diễn với
băng nhạc của ông có thể xem như cùng lúc trúng nhiều xổ số
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của las Vagas.  Tôi xin được xem bản sao của thảo hợp đồng như
đã sửa lại, để có thể gọi điện thoại nói chuyện với Má tôi.  Tôi
muốn nói với bà không chỉ riêng vì thận trọng.  Thực sự thì tôi
hoàn toàn bối rối, không biết phải chọn lựa cách nào cho thận
trọng.  Tôi không phân biệt được cơ hội tốt và vấn đế có thể có
sự lợi dụng.

phải khó khă lắm mới có được đường dây điện thoại, và khả
năng anh ngữ giới hạn của tôi không đủ để hiểu thấu ngôn ngữ
phức tap của bàn hợp đồng, nhuwg Má tôi đã giúp tôi quyết định.

Bản hợp đồng  được sửa lại có vẻ đem lại lợi lọc tài chánh cho
trưởng đoàn hát nhiều hơn cho tôi.  Mối liên hệ, nối kết với ông
Basie có vẻ mơ hồ và mong manh.  dù sao thì tôi vẫn có thể bị
bỏ rơi, chơ vơ ở một đất lạ, nơi tôi chỉ biết lõm bõm ngôn ngữ và
chẳng có ai bảo vệ.  Má tôi sợ chấp thuận hợ đồng sẽ là ký cả
cuộc đời vào tay người khác.  Bà đề nghị trước tiên tôi nên bỏ ra
một tháng để tham quan nước ỹ và suy nghĩ về việc tôi có cảm
thấy thoải mái ở một vùng đất lạ không.  Sau đó, tôi nên trở về
Việt nam để quyết định.

Trước đây, một thanh niên trẻ tên John đã đề nghị kết hôn với
tôi trước khi anh rời Việt nam.  lúc đó tôi đã trả lời anh là thay
vì quyết định hấp tấp, cả hai chúng tôi nên dành thời giời nghĩ kỹ
lại.  lúc này, tôi nghĩ tôi có thể tin tưởng anh đủ để cùng anh tham
quan nước Mỹ.

John nhận điện thoại của tôi và vẫn đang theo đuổi tôi, anh báo
nhân cơ hội đang ở Mỹ, anh muốn mời tôi đến thăm gia đình anh
ở Key West.  Tôi có thể đến ở với mẹ anh.  nhưng trước tiên, anh
đề nghị, chúng tôi nên gặp mẹ anh.  nhưng trước tiên, anh đề
nghị, chúng tôi nên gặp ở Washington dC, vì đây là cơ hội lớn
để thăm thủ đô của Mỹ.  Đề nghị là đề nghị rất hay mà tôi chưa
nghĩ đến.  Tôi có một người bạn tốt ở Virgina.  Sự hiện diện của
bạn tôi sẽ giúp tôi tránh được chuyện John có thể nghĩ tôi sẽ về ở
chung với anh.  Bởi thế, không ân hận và cảm thấy nhẹn nhõm,
tôi rời las Vagas, nơi tự do phóng đãng, bay về
Washington, trụ sở của một chính phủ tuy quyết nhất trong thời
đại chúng tôi.

Tôi đã liên lạc với lang Miller, cựu chủ nhân vũ trường Kon
Tiki ở Sài gòn và em Trần Thị hoà, người nhiền năm trước cùng
đi với tôi khi tôi hát từ trình diễn này đến ơi trình diễn khác, khi
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tôi đan gphari chịu diễn này đến nơi trình diễn khác, khi tôi đang
phải chịu đau khổ vì chồng hành hạ, đánh đập.  Tôi luôn có giấu
các vết tương trên thân thể và vết thương lòng, nhưng hòa đã cầm
tay tôi và khóc cho tôi.  Tôi tin tưởng hoà và vì vậy tin tưởng
lan, em hòa, một người lấy chồng người Mỹ và định cư ở Vir-
ginia.

lang đón tôi ở phi trường national.  Trong một ngày lạnh, có
nắng, khi đến gần sông potmac, một khách  ngoại quốc như  tôi
được chiêm ngưỡng những toa bin-đinh vĩ đại, phần lớn là đá
trắng, trải quanh phần đất nhiều có mé bắc con sông rộng.  Tôi
nghĩ về Washington trụ sở của chính quyền Mỹ như thành phố
của một đế quốc, vì cũng như Rome hoặc luân Đôn trong các
thế kỷ trước, dù hay hoặc dở, những chính sách và quyết định đưa
ra ở đây sẽ được quốc quia lệ thuộc hoặc phụ thuộc, những quốc
gia mặc nhận uy quyền của hoa Thịnh Đốn chấp thuận và án
dụng.

người Việt nam chúng tôi chẳng thể không quen thuộc với
cách hành xử của đế quốc Trung hoa trong nhiều thế kỷ trước.
Sợ chuyện đó lại tái diễn trong tương lai, chúng tôi nhận ngay ra
được các khuôn mẫu quen thuộc trong cách hành xử Mỹ, bất kể
là nguỵ trang hay phát xuất từ hảo tâm.  Xin đừng vội cho so sánh
phân tích của tôi là vô căn cứ.  “Đèn­xanh” của Mỹ cho phép có
cuộc đảo chánh quân sự 1963 dẫn đến việc ám sát  tổng thống
diệm là một thí dụ đau thương rõ ràng và chắc chắn còn có nhiều
trường hợp khác nhau như quyết định đổ quân của Mỹ 1965 và
bắt đầu từ 1968, các chi tiết bí mật đã bị lộ về cuộc hòa đàm Ba
lê để chấm dứt chiến tranh.

nhưng vào mùa hạ đó, những lo lắng cấp thời của tôi nằm trong
phạm vi và cá nhân hơn.  John ở khách sạn trong khi tôi là khách
của gia đình lang.  Chúng tôi cộng thêm John vào tất cả chương
trình hàng ngày.  Thời khóa biểu của chúng tôi tuần tuý là du lịch,
nhưng gồm cả các sinh hoạt chiều và tối.  Các sinh hoạt đó được
lang đề nghị, nhưng do đại sứ Bùi diễm và phu nhân làm chủ
tọa.  Bùi diễm đã được tổng thống Thiệu chỉ định đại diện Việt
nam Cộng hòa ở Mỹ.  Ông hơn tôi 15 tuổi và sinh trưởng trong
gia đình lưu ở miền Bắc.  Trước đây ông đã là một chủ báo thành
công ở Sài gòn.  Tại buổi tiệc hôm đó, phong cách ứng xử của
ông đáng nể và ông hết sức hiếu khách.  Có thể 40 năm về sau
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ông không còn nhớ tôi, nhưng tôi vẫn nhớ trong ông có vẻ mệt
mổ và có vẻ hơi buồn bả.  Đại diện cho một quốc gia lệ thuộc ở
thủ đô của một đế quốc hiển nhiên là việc khó dù là ở Rome như
một cổ sử hoặc một đế quốc có háo ý như Washington dC. bên
bền potomac.

Trước khi rời Washington dC., chúng tôi đến thăm nghĩa
Trang Quốc gia arlington và mộ tổng thống John Kennedy.  Đây
là nơi thiêng liêng, nơi an nghĩ của những người đã phục vụ hoa
Kỳ đến hơi thở cuối cùng.  Tôi nghĩ về sự đối xứng đang buồn
giữa tổng thống diệm và tổng thống Kennedy, hai vụ ám sát chỉ
cách nhau vài tuầ.  Và tôi không khỏi nghĩ đến cha của Frank,
nằm ở một nghĩa trang quân đội Âu Châu nào đó, cũng tương tự
nghĩa trang quân đội hoa Kỳ

Vài ngày sau, John và tôi bay về Key West.  Rời phi trường
national ở
Washington dC., tôi không hề có tiên cảm dù chỉ là tiên cảm xa
với rằng nhiều nă sau tôi sẽ sống và làm việc ở vùng Washington
dC.

Key West, địa điểm đến của chúng tôi, nếu nhìn qua bản đồ là
vùng nằm sâu về phía nam tiểu bang Florida.  Mẹ của John, theo
tôi nhớ, tên Olga, là một người ân cần và gần như háo hức chào
tôi.  Sự ân cần thật lòng quý.  Điều này xóa hẳn sự áy náy trong
tâm tôi vì sợ làm nhiền bà về chuyện ăn, ngủ.

Chúng tôi giạo quanh nhiều nơi mua sắm, dùng thuyền thăm
một hòn đảo nhỏ khác, rồi đi thăm thành phố Miami.  Tuy nói
vòng vòng về đề tài hôn nhân trong vài ngày, John và tôi vẫn chưa
có quyết định thoải mái về vấn đề hôn nhân.  John đã đề nghị kết
hôn với tôi ở Sài gòn, theo đuổi tôi đến Đà lạt, khi chúng tôi vẫn
chưa tiếp xúc nhiều chứ chưa nói gì đến chuyện hiểu nhau.  Tôi
cảm thấy thoải mái với John, như một người bạn và tôi thường
thức mỗi ngày ở Key West, thầm nghĩ một ngày nào đó những
hải đảo ở ven biển Việt nam, cũng với vị trí hấp dẫn tương tụ, có
thể là những địa điểm hấp dẫn du khách.

John có một người em sinh đôi, và khi em đến thăm, cả hai
thích chí trêu, chọc tôi trong bữa ăn.  Cả hai mặc y phục như nhau
và bắt tôi đoán người nào là John.  Trò chơi đó, hoạt kê vào lúc
đầu, nhưng rồi lập đi, lập lại cuối cùng có vẻ khó chịu vì sự bối
rối của tôi là trò cười cho họ.  Và khi suy nghĩ lại mọi sự, tôi có
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cảm tưởng việc đề nghị kết hôn của John ở Key West không hợp
với tôi.

Tôi trở về Việt na.  Sau vài tháng, tôi nhận như của John báo
tin đã có người tình là một y tá và sẽ kết hôn với cô, nhưng sẽ
không bao giờ - anh viết - quên tôi.  nhưng các trang giấy đã viết
tôi cũng không hề quên anh và sự tốt bụng của mẹ anh.

Trở lại Việt nam là cảm giác tuyệt vời.  Tôi không tự hỏi liệu
tôi có đòi hỏi quá nhiều khi tìm đương thoát khỏi Việt nam qua
một người Mỹ không.  dù gì đi nữa, vào cuối năm 1968, miền
nam Việt nam dường như có vẻ ổn định.  Các đơn vị Việt Cộng
tấn công đã phải gánh chịu tốn thất đau thương.  Các hoàng hốt
trong cuộc tấn công Mậu Thân tan biến.  Có vài vụ tấn công
khủng bố, như quả bom đặt ở vũ trường Tự do, nhưng nhiều
người tin các hành động đó thực sự biểu hiện tuyệt vọng của công
sản.

Các cuộc điều đình ở Ba lê vẫn diễn ra với mục đích chấm dứt
cuộc chiến giữa nam và Bắc Việt nam.  Đồng minh Mỹ là người
điều đình chính cho phe chúng tôi.  Cam kết sinh mạng và tài
nguyên của Mỹ đã vĩ đại đến độ người Việt chúng tôi tin Mỹ vẫn
cương quyết đời hỏi có một miền nam độc lập.  ngoài vài trường
họp ngoài lệ, đa số bạn tôi đều tuyệt đối tin tưởng Mỹ.  Bởi thế,
thay vì nghĩ sâu thêm về việc tìm cách chạy chốn ra ngoại quốc
để tìm an toàn, tôi chuyển hướng quan tâ vào vấn đề tìm cách ổn
định tài chánh cho gia đình, cho Ba Má và các con tôi, trong tương
lại ở ngay tại miền nam Việt nam.

Khi lên đường sang Mỹ, tôi đã giao lại việc quản trị hãng thâu
băng và hãng in, hai hãng  tôi đã tư tất cả tiền lời có từ vụ bán
chim cút, cho lương, người chồng cũ tôi đã lý dị hơn 3 năm
trước.  Tuy anh đối xử vũ phu với tôi và phá hỏng cuộc hôn nhân,
nhưng vì anh là Ba của Bảo và Khải, tôi cho tôi có thể tin tưởng
anh sẽ làm việc đàng hoàng vì ít nhất anh cũng phải có trách
nhiệm với các con.  nhưng có tiề bạc trong tay cám dỗ, lương
không tự kèm chế được mình.  anh dần dần phung phí tiền bạc
vào các bữa tiệc rượu, bài bạc với bạn bè.  Khi tiền lãi không đủ,
anh bắt đầu bán hifh ảnh, giấy in trong kho và cuối cùng bán luôn
cả các máy in cần có để kinh hoanh.  Tôi đã hy vọng Ba Má tôi
sẽ hãm lại phần nào không vấn đề tụt hố của việc làm ăn.  nhưng
lsc này, tôi nhận ra đã quá trễ vì lỗ bổng tài chánh quá sâu.  Ba
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tôi có thể và có lẽ vui lòng về chuyejn bê bối ăn cắp của lương
xảy ra để thu lợi, trong khi Má tôi lại né tránh không muốn trực
tiếp đụng độ với Ba tôi.

Sự xuất hiện bất chợt của Frank càng làm rối bù thêm mức tính
toán tôi đang cố xoay sở để gỡ gạc, bủ cho các mất mát, chấn
chỉnh sai lầm và tìm cách làm ăn khác.  Một sáng cuối năm 1968,
tôi bị cô bạn Kim Chi kéo gối đánh thức, bảo tôi “Anh­ấy­trở­lại,
đang­đợi­dưới­­nhà.”
“Ai?”
“Frank!”
“Bảo­anh­ấy­về­đi.”
nhưng Kim Chi trả lời người khách là vấn đề của tôi.  “Đáng

nhẽ­bạn­phải­nói­cho­anh­ta­rõ­từ­lâu­anh­ta­nên­ở­hay­đi,­nhưng
bạn­lại­không­tỏ­rõ­thái­độ­và­cứ­để­anh­ta­đến­đi­tùy­tiện.” Kim
Chi nói tiếp “đừng­tưởng­bạn­có­thể­núp­trên­này.­­Anh­ấy­đậu
xe­jeep­chắn­ngay­lối­­ra­vào,­và­chúng­ta­sẽ­chẳng­đi­đâu­được
cho­đến­khi­bạn­kết­thúc­câu­chuyện­với­anh­ta.”

như thế, chẳng để ý đến chuyện ăn mặc lịch sự cho người
khách tôi đã từng yêu với cả con tim, vài phát sau tôi bước xuống
nhà.  Kim Chi biến vào bếp, vừa né tránh không để dính líu vừa
né tránh luôn cả việc phải mục kích các chuyện không hay.

Frank đang đứng thẳng và tôi ngồi vào chiếc ghế xa nhất chỗ
anh đứng.  anh hỏi tôi có thời giờ để nói chuyện không.  anh tỏ
ra tự tin, như bao giờ và đang hỏi ý kiến, như thể câu trả lời của
tôi có thể khẳng định đối với anh.  Tiếc thay, sự tế nhị tìm đến
với nhau thế này đã không xảy ra nhiều năm về trước.  Thời điểm
lúc này đã quá trễ, cho tôi, cho anh, và vì thể cho cả hai chúng
tôi.  Đây là câu trả lời của tôi, là lời nhắn gửi của tôi với Frank.
“Nếu­3­năm­trước,­anh­nói­chuyện­với­em,­thực­su­cởi­mỏ,­sẵn

sàng­chia­xẻ­tình­cảm­như­lúc­này,­chắc­chắn­em­đã­chọn­sống
với­anh­và­chỉ­riêng­anh.­­Nhưng­anh­chưa­bao­giờ­cho­em,­cho
chúng­ta,­một­cơ­hội.­­Giờ­đây­anh­muốn­biết­em­có­thời­giờ­để
nói­chuyện­không.­­Nhưng­em­biết­điều­anh­muốn­giải­thích­là
những­lý­tưởng­lãng­mạn­của­anh­về­cuộc­chiến­ở­đất­nước­em.
Như­một­bonh­ma­ở­Đà­Lạt­trong­quá­khứ,­anh­chợt­biến,­chợt
hiện.­­Anh­có­thể­bị­bối­rối,­những­anh­không­thể­khiến­em­bối
rối,­dù­chỉ­một­chút.­­Đừng,­đừng­hỏng.­­Trở­về­với­các­bạn­anh
đi,­với­những­người­suy­nghĩ­như­anh,­với­những­người­anh­chọn
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sống­chung­sâu­trong­rừng,­trong­ấp,­thay­vì­để­dành­dù­chỉ­một
chút­thời­gian­cho­em.­­Vâng,­anh­đã­chọn­lựa­sự­chọn­đó­từ­lâu,
lâu­lắm­rồi.­­Lúc­nào­anh­cũng­là­người­chọn­lựa­chứ­không­phải
em.­­Nhưng­hôm­nay,­em­là­người­chọn­lựa,­và­em­quyết­định­cho
chính­em,­chứ­không­phải­cho­anh.­­Anh­về­đi.­­Đừng­bao­giờ
nghĩ­đến­em­nữa.­­Về­đi.”

Chành tình nhân mắt xanh gầy gò của tôi gật đầu, như thế lời
tôi nói đúng là những điều anh đã đoán trước, và anh yên lặng đi
về phía cửa.  Bỗng anh dừng lại, quay nhẹ về phía sau, nói “Mọi
sự­không­đơn­giản­như­em­nói,­như­em­nghĩ­đâu.­­Anh­không­bao
giờ­quên­em,­Kim­Vui­ạ.” anh bước sải vài bước, rồi lên xe jeep,
lùi ra khỏi lối đi và vì anh đang nhìn về phía sau, anh không thấy
tôi khóc.  Tôi không cầm được nước mắt.  Trong nhiều năm sau
tôi thường xuyên nhớ lại giấy phút đó.  Tôi thật sự khóc cho cả
hai chúng tôi, vì chúng tôi không bao giờ nên chia tay.

May mắn cho suy nghĩ và cảm xúc của tôi, chỉ trong vài tuần
tôi đã bắt đầu làm việc với hai cuốn phim trong đó tôi đều thủ vai
nữ diễn viên chính:  Cuối­Mặt­và­Thương­Hận là hai cuốn phim
với chủ đề chống cộng.
Cuối­Mặt mô tả một người cộng sản trở về với chính phủ Sài

gòn qua chương trình chiêu­hồi, phản ảnh một phần các chương
trình dân Sự Vụ hay Công dân Vụ tôi đã tham gia hơn 10 năm
trước.
Trong­Thương­Hân, tôi đống vai người đàn bà cứng cỏi, đứng

đầu một nhóm cộng sản bị thương và bị bắt.  Cô được chữa trị,
được chín quân đội kẻ thù tiếp máu.  Trong cuốn phim đó, cuối
cùng người đàn bà Việt nam can đảm từ bỏ chế độ cộng sản!  Cả
hai cuốn phim điều bị đòi hỏi rất nhiều lực vì tôi chưa bao giờ
đeo khi giới thiệu có đoạn tôi phải vác vũ khí nặng.  Một đoạn
phải phải diễn lại nhiều lần, tôi trầm mình dưới sông để gắn chất
nổ vào cầu trong khi phải né một con rắn không hề có trong phim!

hiển nhiên là sau 1975, đảng cộng sản chiếm miềm nam Việt
nam bằng quân sự, tất cả bản sao của các cuộc phim đó điều bị
phá hủy.  Tôi nghĩ ngày nay, chẳng thế nào  tìm được một cuộn
phim đó.  nhưng năm 1969, còn 6 năm nữa mới đến thời điểm
đối với tất cả người Việt nam thực sự hiện diện.  người cộng sản
sẽ phản ứng thế nào về các cuốn phim là điều tôi chẳng bao giờ
nghĩ đến.  Điều quan trọng, nhất là với gia đình tôi, hai cuộc phim
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đó sẽ mang lại số tiền cần thiết để chúng tôi có thể vực dậy việc
kinh doanh của hãng in và hãng thâu thanh.

Ảo ảnh về chuyện đi tìm một chỗ an toàn ở Mỹ nhạt dần, phần
vì mưc độ cấp thiết về việc đó đã giảm một năm sau thời điểm
Tết Mậu Thân, và phần khác là vì tôi kết luận khó thể tìm được
một cách đào thoát gồm cả Ba Má tôi lẫn các con tôi.  Để giải
khuây giữa các đợt trình diễn liên tục, tôi cỡi ngựa gần trường
đua cũ ở Sài gòn và tập bắn cung trở lại — Vâng, và đôi khi tôi
có hình dung khuôn mặt Frank lồng vào khuôn mặt mục tiêu!

Tôi khước từ các lời mời tham gia Circle Sportif của giớ nhà
giàu ở trung tâm Sài gòn, vì nghĩ đó là nơi lui tới của các thực
dân ngày trước và là một nơi của các kẻ ăn chơi, trụy lạc.  Các
người cỡi ngựa ở câu lạc bộ hippique là người thực sự để tâm
vào việc cỡi ngựa và không có ý tưởng lãng mạn nào khác.  nơi
đó tôi tìm được sự yên tĩnh.

Khi tôi gặp lại Frank nhiều tháng sau đó, may mắn cho anh là
tôi không thêm theo cung tên!  Tôi đang lái xe trên đường lễ Văn
duyệt từ phố về, một đường quanh để  về nhà,, bỗng thấy Frank
trước sải như đang đi theo chú ý trong đầu.  Tôi không tìm được
cảm giác lái xe vượt lên phía trước và đậu xe để quay lại chào
người  vẫn ám ảnh ttooi trong những lúc mơ màng và trong những
giấc mộng về đêm.  Frang ngừng lại, rồi dừng dưới một bóng cây
bên vệ đường.  Tôi đến gặp anh ở đó.  Trưa đó anh nói, anh đang
trên đường đến một văn phòng ở tít mé trên đường lê Văn duyệt.
Đây là một chuyến cuộc bộ dài, nhưng là một chuyến cuốc bộ
thích thú.

Tôi hỏi anh đã ở đâu kể từ sau cuộc nói chuyện giữa chúng tôi
nhiều tháng trước.  “Ở­Đài­Loan!” anh trả lời, “Đôi­khi­trở­lại
Việt­Nam,­rồi­sẽ­đi­một­nơi­nào­đó­chừng­một­năm.­­Nhưng­không
thực­sự­xa­Việt­Nam­thường­xuyên­khi­cần.”

Có một sự nhận mơ hồ thông thường về chuyện anh đến một
nơi nào đó, và rồi có ai dó gọi anh trở lại, tuy việc ai gọi anh trở
lại và anh cần trở lại để làm gì, chưa bao giờ rõ.  Rồi hai chúng
tôi cùng yên lặng.  Quá khứ cùng chia xẻ đang lùi xa dần, như
nước thủy triều đang rút dần ra khỏi bãi cát bất thần, quá nhanh
chóng.

Còn gì mọi người chúng tôi có thể nói?  Tôi chỉ biết hỏi, không
phải để kéo dài câu chuyện mà với tò mò thực sự, “Anh­sẽ­xa­Việt
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Nam­khoảng­bao­xa?”
anh trả lời  “Ở­Borneo­qua­ngả­Singapore,” rồi anh khiến tôi

cững sờ bằng một câu chẳng ăn nhập gì với chuyện đang nói là
anh sắp kết hôn với một thiếu nữ anh gặp ở Đài loan, cô ta vừa
mới sinh con trai.

Tôi nghe chẳng tim mình tập và máu tôi dường như đang thoát
ra theo các tĩnh mạch, dồn hết xuống chân.  Có thể tôi đã lảo đảo.
Tôi muốn thé lên, nhưng tìm lại.  Một cơn giận bùng lên cùng nỗi
đau:  “Con­trai!­­Và­còn­đưa­con­tôi­của­anh­với­tôi­thì­sao!­­Đứa
con­tôi­mất­vì­anh­bỏ­đi,­bước­sâu­vào­cuộc­chiến,­không­hề­nghĩ
đến,­và­không­hể­bận­tâm­suy­nghĩ­chút­vào,­về­tôi?”

Thay vì phản ứng bằng các sự kiện thật thà nhất đó, tôi nói dối
và trả đòn.  “Ồ,­em­cũng­sắp­kết­hôn,­với­một­kỹ­sư­Mỹ­đang­có
hợp­đồng­làm­việc­ở­Sài­Gòn.” Câu nói đó có thể lừa anh, những
chẳng xoa dịu tôi tí nào.  Câu trả lời vội vã của tôi là sự lừa dối
cố tình và có thể là hành động nhỏ để xoa dịu phần nào các vết
thương, nhưng chắc chắn không thể là liêu thuốc chữa lành các
vết thương đó.  nhưng khi anh gật đầu, ghi nhận sự giả dối đó,
tôi thầm nghĩ “Rồi­đây,­tôi­cũng­sẽ­kết­hôn,­một­ngày­nào­đó­và
với­tất­cả­kỹ­sư­Mỹ­quanh­Sài­Gòn­chắc­phải­có­hơn­1­người
tương­xứng.”

Trong một, hai hoặc ba phút, chúng tôi cùng đứng, quên bằng
mọi sự xung quanh.  Tôi có thể chở anh đi một quãng đường và
chúng tôi có thể nói chuyện thêm, nhưng ý nghĩ đó đã bị gạt sang
bên vì anh nói đang “thích­thú­cuốc­bộ.” Tôi không muốn nghe
lời khước từ nhã nhặn đó, nếu lại là lời khước từ một lần nữa.

Tôi hỏi anh có tin gì về douglas Ramsey, người bạn giới thiệu
chúng tôi 6 năm trước ở Đà lạt, người đã bị bắt và biến mất từ
lâu không?  Chính sự kiện đó dường như đã đầy chàng tình nhân
Frank của tôi thành một kẻ ngoài lề.  Vẻ mặt và câu trả lời của
Frank thật ảm đậm.  anh bảo douglas Ramsey đang ở một nơi
nào đó gần biên giới Cam Bốt cùng vài tù nhân khác.  Tất cả bọn
họ thường bị duy chuyển từ trại này đến trái khác nên chưa bao
giờ có vị trí đích xác.
“Thôi,­chào­em­nhé!” Frank nói trong anh có vẻ buồn bã, như

chính anh mới là người đang chịu nỗi đau.  hoặc giả đó chỉ là
tưởng tượng của chính tôi?

Cuối cùng, chỉ giản dị như thế, anh xoay mình là một lần nữa
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bước.  Tôi đứng đó, từ mình vào gốc cây, nhìn bóng anh nhỏ dần,
khuất vào những khách bộ hành đang đi lại ở phía xa.  Khi không
còn thấy anh, tôi mới cả thấy nỗi đau thực sự.  Cơn đau cực đỉnh
chắc chắn có liên quan đến một phần thể xác.  Cơn đau khiến tôi
gạt thở.  Tôi cảm thấy gần như không thể thở, mắt gần như chẳng
nhìn thấy gì.  Cơn đau tột đỉnh không chỉ nhói trong con tim một
lần nào đã yêu mà con sâu tận xương, xuyên vào tủy.  Chân tôi
xụm xuống và vì mới tựa vào thân cây, người tôi tuồn dầng xuống
và vì mới tựa vào thân cây, người tôi tuồi dần xuống đất.  Một cụ
già đi ngang hỏi tôi có sao không.  Tôi trả lời tôi không sao, chỉ
nghỉ khoảng vài phút thôi.  lại thêm một lời nói dối cho một ngày
khốn nạn.  nhưng sau một lúc, mặc những cái nhìn chòng chọc
của người qua lại trên đường, tôi dứng dậy, tuy lảo đảo, vẫn cố
gắng đến được chỗ xe đậu để vào xe.

như thế, chúng tôi đã nói chuyện, không phải như nhiền lần
chuyên trò những năm trước, nhưng là lần cuối, và tôi đã biết diều
vượt quá mong mỏi hoặc từng tưởng tượng.  Tôi luôn nghĩ tình
yêu của chúng tôi sẽ là mãi mãi, nhưng giờ đây tôi hiểu mãi mãi
chẳng bao giờ là khoảng thời gian dài hoặc là một hằng số như
chúng ta hy vọng.  Cuối cùng Frank đã ra đi thực sự, vĩnh viễn
vượt khỏi tầm nhìn, bất kể ra đi để mọi sự tốt hoặc xấu hơn, đó
vẫn là một sự ra đi toàn diện.
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cchhưươơnngg   1111

cchhâânn   TTrrờờii   TTíímm

ss au cuộc gặp gỡ ngoài đường đó, tôi ném mình, trần mình vào
công việc.  Tôi thực sự gia thăng thời khóa biểu trình diễn.

Tài xế cứ đưa tôi từ câu lạc bộ hoặc quán ăn này đến một câu lạc
bộ quán ăn khác.  Mỗi nơi tôi chỉ hát 3 hoặc 4 bài, không hát hơn
và không hát lại bài hát dù có yêu cầu.  Tôi kiệt lực mỗi lần về
nhà đến độ Má tôi và Kim Chi phải đưa tôi vào giường.  Má tôi
sợ sự kiệt liên tục có thể ảnh hưởng cổ họng, và tôi buộc phải trở
lại nhà thương.  dần dần, tôi giảm thời khóa biểu điên rồi của
những cuộc trình diễn không ngừng.

Đầu năm 1970, tôi được giải thưởng nữ tài tử hạng nhất Việt
nam, giải được các hãng phim chấp thuận và được tổng thống
nguyễn Văn Thiệu trao tặng.  nhiều năm trước, khi ông còn là
một tự lệnh chiến trường, tôi đã gặp tổng thống Thiệu và phu nhân
Rạch giá.  Bởi thế buổi lễ trao giải diễn ra trong không khí thân
thiện và kính trọng.    Một số quan sát viên đã ngạc nhiên thấy
chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu.  Một số người tham dự
bình luận với nhau, tỏ vẽ rõ công việc của tôi, nói tôi đang bắt
đầu làm việc với cuốn phim mới Chân­Trời­Tím rồi.
Chân­Trời­Tím là cuốn phim tốn kém tài chánh “vĩ đại” đầu

tiên của Việt nam, là cuốn phim đầu tiên được quay hoàn toàn
bằng kỹ thuận phóng đại CinemaScope và kỹ thuật hình màu
Eastmancolor.  Số lượng tiền chi dụng cho phim vượt quá khả
năng đơn lẻ của mọi hãng sản xuất hoặc làm phim.  do đó nhiều
hãng phải cùng hợp lại, bắt tay để đầu tự việc làm phim.  Việc
các hãng phim lớn cùng hợp tác có nghĩa là sẽ có tranh luận giữa
họ với nhau về vấn đề lựa chọn tài tử.  Trong danh sách tài tử có
thể được chọn để trở thành nữ tài tử chính của Chân­Trời­Tím, có
ít nhất là hai nữ tài tử khác, một nữ tài tử đã bắt đầu mua trước y
phục để đống phim.  Cuối cùng sự chọn lựa tôi, theo như đạo diễn
hoàng hoa nói với tôi, là sự lựa chọn đồng thuận của một nhóm
đặt tiêu chuẩn trên vấn đề quyết rũ giới tính và vì danh tiếng của
một ca sĩ vũ trường truyền cảm có vẻ phù hợp với nhân vật trong
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phim.  Mỉa may thay, trong Chân­Trời­Tím,­tất cả bài hát tôi trình
diễn lại trình bài quay giọng hát lê hiền, một ca sĩ có giộng trong,
phù hợp với dụng cụ âm thanh.

Tìm tiết phim đượ rút từ cuốn tiểu thuyết thịnh hành với tựa về
vẻ đẹp chân trời tím thẩm giây phút cuối của hoàng hôn.  Chân
Trời­Tím là chuyện nhạy cảm với tôi, vì vai tôi đóng là một ca sĩ
vũ trường trong khung  cảnh Sài gòn yêu một quân nhân cam kết
với đồng chí chiến đấu, bởi thế cả hai đều bị đọa và kiếp sống
khốn khổ song hành tách biệt.  Bí mật tương đồng từ tính tiết
phim với nỗi éo le trong cuộc sống của tôi là căn bản đau khổ cho
diễn xuất với cảm xúc thực sự từ đáy tim.  Trong phim, tôi diễn
cảnh, “Khỏa­thân­nửa­người” đầu tiên trên màn ảnh phim Việt
nam, vì phim đòi vai chính phải phải làm mẫu cho nghệ sĩ vẻ
khỏa thân.  người vẽ tranh là nữ họa sĩ Thượng Thị Thịnh, và
bức họa của cô tựa như bức danh họa, “la Maja desnuda” thế kỷ
18 từ họa sư goya.  Tôi đang giữ bức họa đó, bức họa đã dùng
trong cuốn phim.  Bức được tôi treo ở phòng khách.  người người
khác đã xin phép được mua bức tranh.  Tôi luôn trả lời “Có­thể
một­ngày­tôi­sẽ­bán,­nhưng­tôi­không­biết­khi­nào.”

hoàn cảnh niềm nam Việt nam mùa thu và mùa hạ đó có vẻ
không căng thẳng như 5 năm hoặc ngay cả 2 năm trước.  Tôi nghĩ
các buộc bầu cử ba năm trước đã thực sự đặc được căn bản cho
quốc dân hay đa số dân chúng tham gia chính phủ.  Vâng, vẫn có
vấn đề chẳng hạn như, tổng thống Thiệu đã đặc nhiều mục tiêu
quá cao trên một số khía cạnh, nhưng báo chí chống đối, đại biểu
quốc hộ thượng thị sĩ đều có tiếng nói, bởi tất cả bạn tôi ở Sài
gòn đều tin cái mà chúng tôi có ở Miền nam hiển nhiên tốt hơn
hẳn chế độ độc tài, động đảng cộng sản, dù là cộng sản quốc gia.
Một vấn đề tiêu cực, có vẻ đi ngược với tiến triển là việc bắt giam
tổng thư ký hạ Viên Trà ngọc Châu.  nhưng nhiều người đã lên
tiến ông sẽ được, và ắt hẳn rồi đây sẽ được thả.  ngoài ra, còn có
cả một cuốn phim độc lập, Đất­Khổ, về người nghệ sĩ và nhạc sĩ
nỗi tiếng Trịnh Công Sơn, mới bắt đầu dựng với chủ đề chống
chiến tranh.  Chẳng có bất cứ thứ gì tương tự tiếng nói hoặc phong
trào này được ló dạng dưới chế tộ cộng sản cai trị ngoài Bắc.

Môi trường sống, khinh tế, xã hội và chính trị đều có vẻ ổn
định, nhưng tôi vẫn hơi sợ vì biết việc các đơn vị quân sự Mỹ
đang tiếp tục rút đi sẽ  phơi bày nhiều yếu điểm của Miền nam.
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Để bù bắp sự vắn mặt của những tiểu đoàn và trung đoàn đồng
minh, quân đội Miền nam, nhất là bộ binh, sẽ phải bảo vệ mọi
nơi và như thế sẽ phải trải ra quá móng.  Tôi tự hỏ để tổ chức một
lực lượng chiếu thuận có thể phản ứng kịp thời, chẳng hiểu miền
nam có đủ tài nguyên không?  Sự rút đi của quân đội Mỹ có khiến
một số chính khách Mỹ cho Việt nam không còn quan trọng như
lúc đầu khi Mỹ mới vào nữa không?  Bởi thế, tuy ngoài mặt Việt
nam yên tĩnh, tôi vẫn tiên cảm có thể, một sự có thể gần như hiển
hiện, sẽ có song gió.

Tôi đã thả trôi cuộc đời theo cuộc sống, nhưng giờ đây giác
quan thứ sáu khiến tôi nghĩ lại về chọn lựa của gia đình tôi.  ít ra
cũng có thể có ít chao đảo trong đất nước.  Khi cần, tôi phải “có
lối­thoát”­cho bản thân, cho các con, và cho Ba Má tôi.  lúc này,
nhò cuộc gặp gớ tình cờ ngoài phố, tôi đã thực sự cắt rời với
chàng tình nhân mắt xanh trong quá khú.  Tôi có thể thận trọng
xem xét người ngoại quốc đang theo đuổi tôi ở các vũ trường và
ở các nơi  tiếp tận.  Việc xem xét của tôi diễn r gầ như thế những
người tôi từng trình diễn thứ mỗi khi sắp ký hợp đồng quảng cáo,
ca nhạc hoặc diễn thử mỗi khi sắp ký hợp đồng quảng cáo, ca
nhạc hoặc diễn xuất trong phim.

Có vẻ  có vô  số nhân viên cao cấp sứ quán và doanh nhân hao
hức tuyên bố  yêu tôi, muốn đưa tôi ra nước ngoài để cùng hưởng
hạnh phúc mãi mãi.  nhưng khi thấy phải gách vách thêm ba đứa
con tôi, gần như tất cả đều khựng lại.  Đề cập đến Ba Má tôi
dường như dập tắt nụ cười rực rỡ trước đó của họ.

Một người theo đuổi tôi thường xuyên, Robert henry, cam kết
mang theo các con tôi khi đưa tôi ra khỏi Việt nam, và hứa sẽ
đưa Ba Má tôi rời Việt nam nếu một ngày nào đó chuyện trở
thành cần thiết.  Robert làm cho một hãng thầu lớn.  Tôi nghĩ có
thể là pacific architects and Enginners.  Công ty đó cũng giống
các công ty khác, hãng của Rober henry đã có hàng trăm  nhân
viên Mỹ khác ký hợp đồng với hãng, Robert henry, được trả
lượng hậu, được ở một căn nhà đầy đủ tện nghi của hãng.  Rober
henry luôn nói năng thuyết phục và tôi tin lời anh hứa sẽ không
bỏ rơi gia đình tôi.  Để thử tính tình của Robert henry, tôi dọn
vào nơi anh ở.  Cảnh sống ở đó khác hẳn những gì tôi đã quen,
nhưng có thể chịu đựng được.  Với người biết rõ tôi, đã hẳn
Robert henry không phải là người mộng của tôi.  nhưng giữa
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khúc quan khẩn cấp của cuộc sống, chúng ta cần thay đổi để thích
nghi với thực tế.

Chúng tôi quả có những khó khăn.  Robert henry là người thấp,
thấp hơn tôi mỗi khi tôi đi guốc cao gót để trình diễn.  Tôi thấy
cực kỳ khó chịu với con người anh.  hơn nữa, về mặt cảm xúc,
chúng tôi chẳng hợp nhau tí nào.  hai chúng tôi chẳng có gì chung
để chia sẻ, cũng chẳng có đề tài gì chung để nói nhiều với nhau.
Robert henry hay ghen quá đang, không chỉ đi theo tôi từ quán
cà phê này đến cà phê khác khi tôi hát, anh còn chú tâm  rất nhiều
vào phản ứng của tôi đối với khán giả, thay vì của kháng giả đối
với tôi.  anh đồi đi theo tôi đến cả các buổi tập dượt với người
tập hát cho tôi mỗi khi có cuộc trình diễn mới.

Tuy bất an và nghi ngờ, Robert henry lại hãnh diện bắt được
tôi, nàng Kim Vui khó thể gần, và được cho là quyến rũ đối với
các người đàn ông khác.  Ở Sài gòn, khi liên hệ với tôi, người
đàn ông thiếu chiếu cao đó trở thành có địa vị.  anh có mặt trong
mọi buổi trình diễn, có vẻ như người chủ, khi tôi hát.  anh còn
lên mặt về chuyện đã trình phục tôi với các bạn anh.  Một số đã
thuận lại nguyên văn những gì anh nói khi họ nói chuyện riêng
với tôi.

Cuối năm đó, thật tế vấn đề Mỹ giảm quân đã hiển hiện.  Tuy
đường phố Sài gòn ít tiếng la ó hơn, và sự giảm quân chắc chắn
phản ảnh trên một số bản đồ đặc biệt, quân đội VnCh đã bành
tướng, và cuối được đồng minh Mỹ võ trang tốt hơn.  Mức độ
giảm quân Mỹ chưa tặng vọt đến độ làm mất tin tưởng của người
dân, của kinh tế hoặc những người Việt mong mỏi.  Và số hiện
diện những người Mỹ ở các vũ trường Sài gòn, quán ăn không
suy giảm.  Thận ra, tôi có cảm tưởng số những người Mỹ dân sự
trả lương cao ở một thời điểm nào đó có thể còn gia tăng.  họ đi
đứng khênh khạng, khi không có lính Mỹ và có vẻ còn ồn ào lo
tiếng hơn lúc đầy khi được chỉ đinh là “những nhà thầu của cuộc
chiến” để yểm trợ thêm cho “những­người­chiến­đấu.”

Rủi thay, không khí chung lại là không khí nơi mọi kẻ trong
cuộc tin rằng “tiền­là­vua.” Sài gòn có vẻ nhơ nhuốc hơn vì
tham nhũng và tôi đã sợ vết nhơ sẽ loang ra khi “những­nhân­vật
quan­trọng” thường xuyên mơ tiệc cho nhau, tranh đua xem ai
tiêu pha xỉ nhất.  Vừa là tài tử vừa là ca sĩ, có thể ở trong số người
trình diễn nổi điếng nhất thời đó, tôi khó tránh khỏi việc thường
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xuyên dự tiệc.  Một bài háng thịnh hành thời đó là bản “Sài­Gòn
đẹp­lắm,­Sài­Gòn­ơi,­Sài­Gòn­ơi”, nhưng tôi cho thực tế có thể
ngực lại và nhiều người Việt bếp sự tách biệt ngày càng lớn giữa
các ấp và thành phố có lẽ sẽ đồng ý với tôi.

ngày nai nhiều người Việt ở hải ngoại, thế hệ thứ nhất, thứ hai
đã có các tiếc nối sai lầm, có thể nói là “ảo­tưởng” về một “Sài
Gòn­cũ” lãng mạng thu hút với ánh đèn lấp lóe, nhất là về đêm.
Đôi nghi thật ngay thơ, họ còn xử ngấm ngầm của pháp khi dùng
danh từ đó.  Từ điệu khiêu vũ arc en Ciel và quán ăn ở Chợ lớn
vượt quá quán ăn Bồng lai đường lê lợi đến các quán bar dọc
đường Tự do, nhiều cô gái tiếp khách đôi khi có thể làm điếm,
một số trong đường dây bất hợp pháp, một số nghiện ngập.  Đa
số các cô đều trốn cảnh khó khăn ở thôn quê do chiến tranh.
Chúng ta nên nghĩ thận trọng về câu tục ngữ nhắc nhở “không
phải­mọi­thứ­lấp­lánh­đều­là­vàng.”

Đời sống về đêm không phải nơi của các trao đổi chính trị, mưu
mô, tuy nhiều kẻ mưu mô có quá lại câu lạc bộ và vũ trường.  Kế
hoặc, mưu mô thường được đưa ra, thảy đổi, chấp thuận hay hủy
bỏ tại các nơi đặc biệt như Câu lạc Bộ Không Quân Việt nam ở
Tân Sơn nhứt hoặc sau các bức tường an toàn văn phòng tổng
thống.  Các kẻ vận động, mưu mô có thể sẽ ăn mừng ở nơi công
cộng, những kẻ hoạch và âm mưu thường đã vẽ ra trước mở một
nơi nào đó.  Không có kiểu âm mưu giữa phố như cảnh “Quán
Cà­Phê­Rich” trong phim Casablanca ở Sài gòn.

Đầu năm 1971, tổng thống Thiệu đồng ý một cuộc hành quân
khổng lồ gồm nhiều tiểu bang vượt biên giới vào nam lào.  Các
đơn vị dù, Thủy Quân lục Chiến, Sự Đoàn 1, biệt Động Quân
đều tham gia.  Báo chí, các đài truyền thanh, truyền hình, do chính
phủ hậu thuẫn vì thế phát thanh tiếng nói của chính phủ, đều
tường trình tiến triển và thành công ban đầu.  ngay cả Tchepone,
ngã tư hệ thống hậu cần của Đảng Cộng Sản từ Bắc Việt qua lào,
cũng tạm thời bị quân đội VnCh chiếm dữ.  dần dần, chúng tôi
biết được cuộc hành quân được mở ra vì sự thức đẩy liên tục của
Mỹ, và hoàn toàn lệ thuộc sự yểm trợ của trực thăng và Không
Quân.  Rồi chậm chạp hơn, chúng tôi biết toàn thể nỗ lực của
quân thiếu phối hợp và được chỉ huy kém cỏi.  Sự tổn nhất binh
lính, sĩ quan cấp thấp và quân dụng chính thật là kinh ngạc.

làm thế nào chúng tôi biết rõ tầm mức các tin tức tai họa thật
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tế đó?  gần như mọi tay họa đều có người may nắm sống sót và
họ không thể im lặng lâu.  người sống sót chẳng có lý do gì để
bịa chuyện.  Chỉ một mô tả gián dị đã đủ khiến người nghe sững
sờ.  những người may mắn trốn về được bằng trực thăng, một số
bằng đường bộ, lui về phía sau đến chỗ an toàn.  họ kể với bạn
bè, và người được nghe kể lại các chuyện khủng khiếp với người
khác.  những lính bị thương kẻ với gia đình, với nhân viên ở các
nhà thương.  Một số gia đình được báo về người cha, chồng hoặc
con trai họ bị mất tích.  Vì vậy, tin bay ngay về thủ đô chẳng khác
các hung tin năm 1965.

Cảm tưởng của tôi rối mù.  Tại sao người Mỹ đặt kế hoạch,
thúc đẩy và yểm trợ quan nhu, quân cụ cho cuộc mạo hiển vào
lào mà chính họ không làm trước đây?  Tổng thống VnCh có
thể bị bưng bít đến độ ông tin vì tư lệnh vùng thâm niên có thể
đối phó được với loại trách nhiệm đó?  hậu quả tai họa này chẳng
là gì khách ơn khích lệ kẻ thù cộng sản ở cả cuộc điều đình ở Ba
lê và có thể dần dần ở ngoài chiến trường nữa.

Bất kể tai họa kéo dài vào tháng 2, tháng 3 đó, đời sống bình
thường người dân theo tiêu chuẩn của Sài gòn vẫn như chẳng có
gì xảy ra.  Chân­Trời­Tím là cuốn phim hết sức ăn khách khi được
hãng phim liên anh cho trình chiếu năm 1971.  Có thể thấy ngay
sự sôi nổi ngoài đường phố Sài gòn.  Bất cứ nơi nào có bích
chương gắn vào cột hoặc treo trên cây quảng cáo một rạp hát nào
đó sắp trình chiếu, người ta đều bu đến để xem.  Rồi ai đó lén lút
kéo tấm bích chương xuống, lấy đi làm kỷ niệm.  Rạp hát vừa mở
là bán sạch vé.  Có cả các náo loạn nhỏ khi người xép hàng được
báo vé đã hết và họ phải trở lại xép hàng mua vé vào hôm khác.
hình của tôi được đăng ngoài bìa gần như mọi tờ báo.  Tôi không
dám theo Má tôi ra chợ vì đã hai lần chúng tôi xém bị đè bẹp bởi
người xin chữ ký, người muốn sờ tay, sờ mặt hoặc nắm ngay cả
quần áo tôi.

Chuyên viên phỏng vấn của chương trình ti-vi người dân
muốn biết đã hỏi tôi trong một trương trình phỏng vấn với tài tử
Kiều Chinh và Thẩm Thúy hằng xem tôi có cảm tưởng cảnh khỏa
thân có khía cạnh nào không trông sạch không?  Tôi trả lời bằng
cách hỏi ngực lại anh ta, trong khi xem phim, anh nghĩ đó là cảnh
đẹp, tôi đưa ý kiến trong cuộc sống vấn đề đẹp hay không tùy
thuộc người quan sát và phản ảnh tâm tự của người đó.
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nhìn lại sau 50 năm, tôi cho điều quan trọng là cuốn phim
không chỉ mô tả giới tính hấp dẫn của tôi.  Cuốn phim còn cho
khán giả tin tế cũng có thể thấy sự bậy bạ của một nhân viên trong
ban tham mưu ở hậu trường, vì lợi ích cá nhân đã cấp phát giấy
tờ chỉ định công tác sai lầm cho người lính đang chiến đấu.  Cũng
có một khúc phim ngắn đề cập vụ đảo chánh ám sát tổng thống
năm 1963.  Tuy vai tôi đóng được xem như vai lãng mạn, vai đó
cũng minh hóa cảm bẫy từ các người đàn bà có thể bị gạ gẫm,
đưa mình vào quan hệ đáng tiếc, và nhiều đà bà Việt có thể liên
tưởng đến cảnh đó.  Tháng 6-1971 trong cuộc Triển lãm phim Á
Châu ở Đài Bắc, Chân Trời Tím đoạt giả nghệ Thuật Xuất Sắc.

Và ngay cả lúc này, thì tôi đã bước vào tuổi của “người­cao
niên”, sự thịnh hành lâu đài của Chân­Trời­Tím và vai trò của tôi
trong cuốn phim vẫn khiến tôi ngạc nhiên.  năm 2018, Chân­Trời
Tím được chiếu trong cuộc triễn lãm phim ở
California.  Có khoảng 200 đến 300 khán giả đến xem, và hàng
chục người đã nán lại nói chuyện với tôi trước khi ra về.

Khác với hãng phim khác, tôi có một bản copy của Chân­Trời
Tím trên dVd, và tôi cảm tạ hãng phim Mỹ Vân tặng tôi món
quà đó.  Rất kể những gì thực sự xảy ra từ cuộc chiến không
ngừng của Việt nam, nhiều người, cả Việt lẫn Mỹ đều chuẩn bị
trước kế hoạch thoát thân.  Các gia đình giàu có hoặc quen biết
giới quyền thế cả ngay cả đường dây trong tay để đưa con em họ
ra nước ngoài du học.  người Mỹ, nhất là các nhà thầu, nhạy cảm
với cơ hội đang nhỏ dần, đã bàn về cơ hội làm ăn tại quốc gia
khác.

Robert henry không muốn hoặc việc kết hôn, không muốn xen
lẫn lộn xộn các tính toán trong kế hoạch chuẩn bị ra đi, với tính
toán cấp thời cần giải qyết khi thu xếp những rắc rối gia đình.
Riêng phần tôi vẫn do dự, băn khoăn, ân hận... và thấy việc Robert
henry trẻ hơn tôi 3 tuổi không phải khoảng cách không quan
trọng.  Trưởng thành không là vấn đề tùy thuộc tuổi tác, nhưng
trường hợp của anh, điều đó có vẻ đúng.  nhưng dừng lại trên
ván nhún bể bơi cuộc đời là một trì hoãn vô ích của điều bắt buộc
phải và sẽ phải làm.  Tôi không thể trì hoãn quyết định của mình
và không có lựa chọn nào khác cho gia đình.  Bởi thế, ngày 17-
8-1971, chúng tôi làm lễ thành hôn.  hơn 300 khách tham dự buổi
tiếp tân trong đó Robert henry đi đứng khệnh khạng như ông

150 Layout by Roger Truong

chương 11 - chân TRời Tím



hoàng hãnh diện.  Và có lẽ bạn đọc không khỏi nhạc nhiên: đay
cũng là ngày sinh nhật của Frank.  Một trùng hợp ngẫu nhiên, hay
một sự trừ tà cố ý?

Tháng sáu tổng thống Thiệu tại đắc cử, nhưng lần này ông
không bị bất cứ ứng cử viên nào chống đối.  phó tổng thống mới
của ông là Trần Văn hương, nhân vận chính trị lớn tuổi, gốc
người nam.  Với một số chúng tôi đây là điều khích lệ.  Tuy tôi
bầu cho tổng thống Thiệu, vấn đề không có ứng cử nào tranh cử
với ông gây bối rối do dự luận.  phải chăng không có ứng cử viên
nào cảm thấy hội đủ tiêu chuẩn?  phải chăng các chính khách
khác nghi ngờ thủ tục bầu cử thiếu trong sạch?  phải chăng nhiều
người chỉ đơn giản tin ai làm tổng thống cũng chẳng có gì khác?
Các bạn tôi lưu tâm đến vấn đề chính trị tranh luận, nhưng chẳng
thể đạt sự đồng thuận nào.

Sau cuộc bầu cử, tôi cho chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên, kinh tế
có vẻ tụt dóc nhanh hơn.  Sự rút đều dặn quân đội Mỹ, trên khia
cạnh tinh tế, tát cạn tiền trong thị trường tát cạn tiền thu nhập của
gia đình người Việt.  Bạn đọc không nên ngạc nhiên.  Các ngăn
cứ quân sự lớn của Mỹ mướn nhiều người Việt và quanh các căn
cứ đó, chợ chúa đông đúc.  Thịnh vượng.  những chi tiêu đó
thường không phải chi tiêu khôn ngoan, nhưng là chi tiêu phóng
khoáng.  lúc này, các đơn vị Mỹ và các nhà thầu Mỹ ít mướn
người Việt nam hơn, bởi thế có ít tiền đô-la để hậu thuẫn, vực
dây sự yếu ớt của đồng bạc Việt nam.

Tôi nhớ cuối năm 1971, tôi chưa hề cảm thấy hoảng hốt hoặc
bị đe dọa.  nhưng tôi sợ các thay đổi choa đảo đang nằm dưới bề
mặt yên tĩnh của Việt nam.  Một chân trời tím ngắn ngủi vào lúc
hoàng hôn dường như nét đẹp sắp mất của Việt nam vào lúc cuối.
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TTừừ  bbiiệệ tt   VVii ệệ tt   nnaamm

đđ ảng Cộng Sản Việt nam, Đảng của một quốc gia 3 miền
nhưng có bộ chỉ huy ở miền bắc và một bộ phận nòng

cốt nhỏ, có kỷ thuật được giới lãnh đạo miền trung chỉ huy, ra
lệnh cuộc tấn công quy ước khổng lồ vào miền nam Việt nam
vào đầu 1972.

Từ lúc đầu của nền Đệ nhất Cộng hòa, qua các chính quyền
đội lãnh đạo, cho đến khi Đệ nhị Cộng hòa được tổng thống
nguyễn Văn Thiệu thành lập, thỉnh thoảng vẫn có khán cự lẽ tẻ
chống chính phủ bên trong Việt nam Cộng hòa.  Cuộc kháng tự
đó có thể do các cựu Việt Minh chăm ngòi, hoặc do các bộ lạc
hay tôn giáo.  nhưng từ năm 1958 và 1959 trở đi, nổi loạn để diệt
chính phủ miền nam do đảng cộng sản toàn quốc đặt bộ huy ở
hà nội tổ chức và chỉ huy.

Qua năn 1963, có thể ngay cả đầu năm 1964, đa số lính cộng
sản đều là người nam, tức là người có nguyên quán ở phía nam
sông Bến hải.  Tuy vậy, cán bộ chính trị, vật dụng và chuyên gia
yểm trợ thường được gửi từ miền bắc và chưa bao giờ có sự nghi
ngờ gì về việc hà nội là người chỉ huy và kiểm soát.  Đảng cộng
sản dùng dân chúng ở miền bắc để tạo dựng quân đội với số lính
động viên yểm trợ hoạt động ở miền nam, chuẩn bị cuộc xâm
lược miền nam khi có cơ hội.

Theo hiểu biết của tôi qua các dịp trò chuyện với các bạn Việt
và Mỹ thị từ 1965 trở đi, tương ứng với sự đổ quân Mỹ và các
quốc gia khác, hà nội gửi các trung đoàn, sư đoàn vào nam để
bổ túc các đơn quân sự của Mặt Trân dân Tộc giải phóng Miền
nam Việt nam.

Trong cuộc tấn công Mậu Thân 1968, các đơn vị “giải phóng”
địa phương ở miền nam và cán bộ người nam, được lệnh tiên
phong tấn công các thành thị không chỉ Sài gòn mà hầu như một
thủ phủ các tỉnh.

nhưng toán tiên phong này bị buộc phản công của Việt nam
Công hòa và Mỹ triệt hạ, gần như bị tiêu diệt trong các trận đánh
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sau đó.
Vì vậy, từ năm 1970 trở đi, gánh nặng chiến đấu của đảng cộng

sản rớt gần như toàn bộ vào vai lính miền Bắc được động viên,
huấn luyện, tổ chức và gửi vào nam.

Cuộc tấn công mùa xuân 1972 trải rộng, nhưng tập trung nhất
ở bốn điểm.

Thứ nhất, một mũi đùi đâm qua vùng biên giới Bắc - nam vào
tỉnh Quảng Trị, đưa đến việc Quảng Trị thất thủ.

Thứ hai, cuộc tấn công chính phát xuất từ các căn cứ ở lào,
bên kia biên giới, vào Kontum.

Thứ ba, các lực lượng cộng sản có sẵn ở Bình Định và phía
nam Quảng ngãi thuộc viên hải miền trung tràn vào một số vị trí
của chính phủ miền nam, và cắt đức lưu thông trên hai xe lộ chính
là Quốc lộ 1 và 19.

Thứ tư là cuộc tấn công từ các căn cứ ở vùng biên giới Cam
Bốt, chiếm lộc ninh bao quay an lộc.

Qua nhiều tuần, sau sự bàng hoàng lúc đầu, lính VnCh đã anh
dũng chống trả, phản công và tái chiếm hầu hết các vùng đất bị
chiếm.  Tuy nhiên vẫn có vấn đề.

Quảng trị được tái chiếm, các xa lộ ở miền trung mở lại, Kon-
tum được giữ vững nhưng vòng vây an lộc vẫn chưa bị phá vỡ
và hiển nhiên là không lực Mỹ tuyệt đối cần thiết cho sinh tồn
tương lai miền nam Việt nam.

Tôi xin lỗi bạn đọc nếu mô tả quân sự ngắn ngủi, sơ sài đó
không hấp dẫn bạn, nhưng tôi tin kiến thức thái quát về biến cố
đó là cần thiết để bạn có thể hiểu con đường tôi tiếp tục đi, vì lợi
ít gia đình.  hiểu biết về tình trạng miền năm của tôi là căn bản
cho mọi quyết định của tôi về sau.

Bạn đọc có thể ngạc nhiên vì sự phân tích của tôi, nhưng rút
tỉa sự kiện đó từ các tin truyền thông chính thức thực sự chẳng có
gì khó, dù giới truyền thông thường vẫn có các tuyên bố không
đúng hẳn.

Các bạn tôi quân đội, các sĩ quan trong ban tham mưu và quan
trọng hơn nữa, một số người bạn tạm trở về từ các mặt trận đã
chia xẻ ý kiến của họ với tôi.

Tưởng cũng nên nhắc lại từ khi chỉ là một bé gái, tôi phải mục
kích thức tế trần trụi ở thôn quê.

Chẳng tấm vải mỏng nào che được mắt tôi.
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Trong mùa xuân đó, tôi đã tin chắc tương lại không chỉ khó
khăn mà còn ảm đạm khó để chối cãi.

hơn nữa, triển vọng tương lai có thể chuyển hướng tốt đẹp là
không hề có.  lúc này, cảm tưởng có thể đạt được một thế hòa
như nhiều người nghĩ trong quá khứ gần như chỉ là ảo tưởng.

Tôi thấy sự kiên quyết của đảng cộng sản với vấn đề phải thống
nhất đất nước không hề suy giảm.  nếu cuộc điều đình bí mật
giữa Mỹ với Bắc Việt ở Ba lê trở thành thương lượng cho lợi ích
riêng của họ bất kể sự thua thiệt của miền nam thì quyết tâm đạt
đự sự cân bằng lực lượng của miền nam để có thể cùng hiện hữu
với miền Bắc sẽ ngắn ngủi và tan biến.

Mỹ đã rút hầu hết lực lượng chiến đấu đã cứu Việt nam trong
năm 1965 và 1968.  Khi số người Mỹ ít ỏi còn lại được rút về khi
không cần yểm trợ trực tiếp những lính Mỹ trẻ chiếu đấu ở Việt
nam, Mỹ sẽ khó thể tiếp tục duy trì nỗ lực Không Quân.

Cuối cùng, Mỹ sẽ làm những gì có lợi nhất cho Mỹ, bất kể danh
dự và tôi biết tự đái tim và quyết định của Mỹ sẽ không tốt cho
Việt nam Cộng hòa.

Tôi không mất tin tưởng vào người Mỹ vì một người đã xa tôi.
Thực xa, tôi biết từ Kim Chi, người đã có lần nhìn thấy Frank
cùng người vợ Đài loan và con trai, rằng Frank đã trở lại Việt
nam.  Tôi dám cá là anh sẽ ở những an toàn ở Sài gòn rất ít,
chẳng khác các năm trước.

Đã suốt 6 năm, douglas Ramsey người thanh niên trẻ dễ mến
từng giới thiệu chúng tôi 9 năm trước, vẫn là tù nhân, vẫn đang ở
nơi nào đó trong rừng rậm gần biên giới Cam Bốt.  Ba năm trước,
một người bạn khác của Frank bị giết ở lào.  lúc này, tin từ báo
chí cho biết John Vann, một bạn thân khác xem gần như “chú”
của Frank Ramsey cũng tự nạn gần Kontum vài tuần trước.

Không có gì vượt hơn sự kính trọng của tôi với những người
Mỹ tôi biết hoặc chưa biết, đã bằng cách này hay cách khác, tận
lực hy sinh trong trường hợp khốc liệt.

những từ chuyến du lịch ngắn của Mỹ và qua qua các dịp trò
chuyện với người Mỹ ở Sài gòn, tôi cũng biết chắc chắn lãnh đạo
hoa Kỳ tổng thống nixon và cố vấn ông đặc biệt tin cậy, henry
Kissinger, lúc này cho người Việt chúng tôi và miền nam Việt
nam và quấn đề quá phức tạp, quá  huyền bí, “một­vấn­đền­nan
giải” và vì thế là một công trình đòi hỏi cái giá không thể chấp
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nhận được.
Tôi chắc Mỹ sẽ rút khỏi Việt nam.
nếu Đảng Cộng Sản  đạt mục tiêu thống nhất đất nước và tập

lập sự độc tài đáng trị, vai trò của tôi trong các phim có chủ đề
chống cộng tế nhị sẽ biến tôi thành một kẻ bên lề.  gia đình tôi,
nhất là các con tôi chắc chắn sẽ khốn khổ vì các “tuyên­án­của
nhân­dân” đối với các nhân tôi.

Tin là Mỹ sẽ bỏ Việt nam và hoàn cảnh bức thiết buộc tôi phải
rời khỏi đất nước, tôi vẫn nhất quyết không bỏ rơi gia đình.  như
Má tôi đã cứu Ba tôi và tôi năm 1945, giờ đây, gần 30 năm sau
đến phiên tôi, và trách nhiệm của tôi là phải cứu gia đình.

Bởi thế, bất kể cảm xúc lẫn lộn của các nhân, chọn lựa kết hôn
với Robert henry đã đem lại một lối thoát cho các con và dần
dần, cho cả Ba Má tôi.

Và tôi lại có thai!
lúc đầu, việc có thai của tôi trở thành một vấn đề giữa Robert

henry và tôi, vì một kẻ xấu bụng, ghen tị với thành công của tôi
về điện ảnh, ghen tị với cách thoát đi dễ dàng của tôi và gia đình,
đã liên tục xấu miệng với Robert  henry rằng mỗi khi rời nhà để
làm việc với huấn luyện viên tập hát, tôi thường lén gặp một
người tình bí mật.  Chúng tôi có vài tuần lụt trước khi Robert
henry thấy rõ lời nói láo cay độc anh được nghe không những gì
anh thấy.

Robert henry được sở cho cơ hội và anh đang nghĩ về việc
nhận công tác mới ở guam, nơi công ty có hợp đồng lớn nhận
việc yểm trợ một chi nhánh hoạt động của quân đội.  Tôi không
biết guam ở đâu, nhưng sau khi xem bản đồ thế giới an tâm khi
biết đảo chỉ là một bước, chưa phải nữa đoạn đường, về hướng
đại lục hoa Kỳ.  Tuy không biết về sau Robert henry sẽ có cơ
hội nào cũng chẳng biết ý kiến của tôi có lý lô nào không, tôi vẫn
khuyến khích người chồng trẻ nên nhận cơ hội hãng đưa ra.

Thực ra, nếu còn ở Việt nam, tôi không thấy cuộc hôn nhân vì
thuận tiện cần thiết với Robert henry là vấn đề không giải quyết
được.  Tôi có thể phục hồi sự độc lập chẳng khó khăn gì.  

nhưng bị chứng rễ khỏi Việt nam hoàn cảnh cuộc sống của tôi
sẽ thuộc rất nhiều vào người khác.  Tôi không muốn vô tình gây
ấn tượng chọn lựa này dễ dàng hoặc đặt căn bản hoàn toàn trên
một quá trình quyết định hợp lý.  như bất cứ đồng bào Việt nào
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khác, tôi bị cám dỗ trầm mình vào suy nghĩ lạc quan quá độ.
Tiếng tăm của tôi các năm 1971, 1972 đang ở đỉnh cao, không có
quá nhiều nghệ sĩ tương đương.

Các tuần sau có hình tôi bán sạch.  Báo chí tường trình mọi chi
tiết có thể tìm về đời tôi, một số chỉ tiết khám phá do các ký giả
tận tụy, một số chỉ tiết khác hoàn toàn là sản phẩm sự tưởng tượng
của những người viết càn.  Tôi vẫn biết ơn ký giả Trong Minh,
một ký giả có tiếng đã viết nhiều tờ báo thịnh hành ở Sài gòn,
luôn có các bài đính chính các tin sai lầm, bảo vệ tiếng tăm của
tôi.  Bất kể đúng hay sai, bài viết nào cũng có độc giả.

Tôi có thể đi bất cứ chợ nào không có người để ý.  Đám đông
tụ lại rất nhanh, kháng giả hâm mộ sẽ xin chữ ký và người ta sẽ
tiến gần đến độ bản hiệu của gian hàng đôi khi đổ xuống.

Có lần đám đông xô nhiều đến độ tài xế không thể chẳn cửa xe
để tôi vào và cảnh sát phải can thiệp  xe chúng tôi mới có thể rời
đi.  ngay cả khi đã có cảnh sát can thiệp, áp lực đẩy cửa xe vẫn
mạnh đến nỗi trước khi bước được hẳn vào trong, chân tôi bị kẹt
khiến tôi phải trị thương.

Tôi vẫn thường xuyên hát, để duy trì nguồn tài chánh ổn định
và đôi khi bị các ký giả  hoặc khán giả hâm mộ theo sao bằng sẽ
riêng của họ từ nơi hát này đến nơi hát khác.  Tài xế của tôi
thương khôn ngoan đánh lạc hướng người theo đuổi bằng cách
thay đổi  lộ trình, nhưng khi Kim Chi hoặc một bạn gái khác phải
đứng che để tôi có thể rời xe, tiến vào câu lạc bộ kế tiếp theo thời
khóa biểu.

Tổ chức để rời Việt nam là chuyện dễ với người Mỹ làm tại
các hãng thầu quân đội lớn nhất thế giới.

Thủ tục của Robert henry giản dị vì chiếu khán ra vào Việt
nam do một phần viên cao cấp ở tòa  lãnh sự Mỹ lo liệu.  Tình
trạng của tôi, như một công dân Việt nam, thù có giấy công hành,
vẫn khó khăn.

Bước đầu sau khi được Mỹ cấp chiếu khán qua tòa lãnh sự Mỹ
là phải sang guam để nhập tịch cấp tốc, nguyên hệ trung thành
với Mỹ như một công dân mới.  nhưng có giấy thông hành Việt
nam mới với chiếu khán cho phép vào Mỹ chỉ là bước đầu.  Tôi
còn cần có chiếu khán được phép rời Việt nam, quốc gia nguyên
quán.

người ta có thể nghĩ đây là vấn đề đơn giản, nhưng ít có gì
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suông sẻ trong một quốc gia mà luật lệ hoàn toàn lệ thuộc ý muốn
của các nhân viên nắm quyền.

Để có chiếu khán rời Việt nam cho tôi, rồi cho các con tôi là
một quá trình khốn khổ, đầy chướng ngại, trắc trở.  hoàn cảnh
các nhân tôi nguy hiểm hơn người nộp đơn khác.  Tuy Bộ ngoại
giao sẽ cấp chiếu khán, văn phòng cấp chiếu khán lại cho một sĩ
quan quân đội dâm đãng biệt phải đứng đầu.  Ông ta gửi lời nhắn
tin cho tôi biết ông đang giữ duyệt hồ sơ của tôi và sẽ cấp chiếu
khán cho tôi nếu tôi đến gặp ông tại một khách sạn nghỉ mát ở
Vũng Tàu do người bạn ông là đại tướng và bà Cao Văn Viên làm
chủ.

Một dạng tham những thông thường của các sĩ quan cao cấp
thời đó là làm chủ các khách sạn cho người Mỹ mướn.  Việc xoay
sở luôn được các bà vợ nhanh chóng dàn xếp giữ tiếng tăm liêm
khiết tưởng tượng cho các ông chồng sĩ quan cao cấp.

Đưa điểm hẹn ở khách sạn Cao Văn Viên ngầm cho thấy gã sĩ
quan dâm đăng quen biết cao và tôi nên chiều theo ý nghĩ phóng
đăng của gã.  nhưng tôi đã đưa theo một người hộ về là khái, con
út tôi, đứa bé cao lêu nghêu và khó chịu sau chuyến đi 2 tiếng từ
Sài gòn ra.

gã khốn nạn giữ hồ sơ và chiếu khán của tôi gặp chúng tôi ở
nơi tiếp tân, bực bội vì tôi dính chặt với đứa con út, một mực đòi
tôi phải để con lại cho nhân viên tiếp tân ở văn phòng giữ, và tôi
phải theo ông vào phòng riêng để bàn luận trường hợp của tôi.

Khải mệt mỏi, có vẻ như đang sốt và tôi thỉnh thoản lại lén nhéo
Khải, khiến Khải rên rỉ.  Rõ ràng là tôi chẳng thể đưa Khải cho
người khác trong coi.

Bực tức, gã sĩ quan ném hồ sơ và chiếu khán rời Việt nam của
tôi xuống sàn, đuổi tôi về.  Tôi vui lòng ra về với đứa con út theo
sau, vì không phải theo gã đồi bại về một khách san hẻo lánh nào
đó để chiều ý gã.

Chướng ngại vượt qua, tháng 4 tôi đến guam một mình, để
nhập tịch, trở thành công dân Mỹ.  Tôi đang có bầu khoảng ba
tháng, nhưng đường bay không có gì khó khăn và tôi đến nơi an
toàn.

hơi có chút vấn đề vì khách sạn hết chỗ, tôi được đưa đến một
chỗ ở mé ngoài giữ một hàng nhà sau khách sạn.  Có hai người
đàn ông dương như đang quan sát tôi và bám đuôi theo sau khi
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tôi về chỗ ở.  Sợ hãi, tôi báo với nhân viên phòng đợi, yêu cầu họ
có biện pháp an ninh.  Sau đó, tôi không thấy hai người đàn ông
đó nữa.  Điều tôi thấy về sự chú ý khác thường của hai người đàn
ông có thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng một người đàn bà
đi xa một mình trên một vùng đất lạ chẳng thể không thận trọng
hết mức.

Soạn thảo kế hoạch là nền tảng thành công.
Vài tuần trước, tôi đã trả tiền để một nhân viên quân đội biết

tiếng anh hướng dẫn tôi chuẩn bị thi nhập tịch.  Tôi chỉ làm sai
một câu duy nhất và đã trở về Sài gòn vào tháng 5 1972 như một
dân Mỹ.

nhiều người bạn trong số có bạn Việt và một số đồng nghiệp
Mỹ của Bob, vẫn mời chúng tôi ăn tối và dự các buổi tiếp tân.
nhưng chuyện việc tùng, tiếp tân giảm dần khi tôi bắt đầu chuyển
hướng chú tâm và nỗ lực vào thủ tục đưa các con tôi sang Mỹ.

Chuẩn bị thủ tục cho lệ Thu, con gái lớn của tôi và hai con trai
Bảo, Khải là một đầy thử thách.  lúc này Bảo đã 13 tuổi và tôi
được cảnh giác theo tinh thần luật cộng viên, Bảo có thể không
được phép rời Việt nam.  Cũng như nhiều luật lệ khác, việc thi
hành lỏng lẻo, ít nhất đối với gia đình già và con các vị tướng.
Chúng tôi không thể để bất cứ khó khăn gì xảy ra.  Tương lai Việt
nam đang mờ mịt, ảm đạm, bởi thế mỗi năm tuổi lớn của Bảo lại
là nhắc nhở về việc nên rời Việt nam.

hoàng thành có thủ tục giấy thông hành, chiếu khán rời Việt
nam , chiến khán vào Mỹ cho hai con trai tôi là quá trình suông
sẻ.

Chuẩn bị sồ sơ cho lệ Thu phức tạp hơn vì vấn đề sức khỏe
sau khi con gái tôi ra đời đã pháp quá nhiều bệnh viện thuở vẫn
còn bé.  Chuẩn bị hồ sơ sức khỏe cần thiết để có chiếu khán di
dân vào Mỹ thật khó.  lệ Thu đã được nhiều bác sĩ và nhiều bệnh
viện chăm sóc.  Và tưởng cũng không cần phải nhắc lúc này các
bệnh viện chưa có hồ sơ điện toán để có thể chuyển sơ đo lập tức
từ nơi này đến nơi khác.  Tất cả hồ sơ cần thiết đều là bản sao
photocopy chỉ có thể có bằng cách lui tới bệnh viện nhiền lần
bằng tắc-xi.

hôn nữa, tôi lại không có mặt ở Sài gòn!
ngay giờ phút khó khănn đó, Robert henry cần trình diện cho

công việc mới ở guam và anh muốn bảo đảm tôi sẽ sinh con trên
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đất Mỹ.  Bởi thế, với áp lực tình cảm gia đình tặng, chúng tôi
buộc phải để lệ Thu và hai con trai tạm thời ở lại với Ba Má tôi
đầu tháng 9 trong khi chúng tôi sang guam.

ngày 24-10-1972, con gái đầu của chúng tôi sinh tại một bệnh
viện ở guam.  Chúng tôi đặt tênn là Catherine.

Trước đây Robert henry đã khổ tâm và còn tố cáo tôi vì các
lời thì thầm xấu miệng từ một người đàn bà ở Sài gòn.  nhưng
khi Cathy ra đời, diện mạo bé trông giống hệt Robert henry!  Áp
lực tình cảm tôi trải qua và thời kỳ trầm cảm tôi trả qua và thời
kỳ trầm cảm sau khi sinh khiến tôi chới với.  Tôi thấy bị oan ức,
ngược đãi và hết sức nhớ thương lệ Thu, Bảo, Khải đã bị bỏ lại
ở Việt nam.

lo lắng thường xuyên của tôi chỉ vơi bớt khi được biết tất cả
giấy tờ thiết cho ba đứa con tôi đều đâu vào đấy và các con sẽ
sớm đoàn tụ với tôi ở guam.  Thật may mắn tôi được cô hoa,
người mà chúng tôi gọi là “Hoa­Y­Tá” tận tình giúp đỡ.  Cô là
một y tá trẻ dễ mến đã trở thành bạn tôi nhiều năm.  Cô chính là
người bạn tuyệt đối cần thiết và một người bạn đã giúp tôi tận
tình suốt thời gian tuyệt vọng đó.  nhờ cô ra công tìm kiếm, thâu
thập, tôi mới có đủ hồ sơ ý tế cần thiết cho Bảo, Khải và nhất là
lệ Thu.

Với trẻ con, bị cắt rời khỏi nơi sinh trường không phải việc
khốn khổ, khó chịu lắm.  Trẻ con, ít nhất là ở tuổi thiếu niên, rất
dễ thích khi có người lớn hướng dẫn đúng mức.  nhưng với tôi,
rời nơi sinh trường là việc khốn khổ hơn nhiều.

Ký ức về thờ thơ ấu, những công tác dân Sự vụ ở các ấp, ca
hát, xi-nê, một cuộc tình đã mất, tất cả cứ hiện ra mỗi đêm.  Tôi
chỉ có các giấc ngủ vật vã, chặp chờn.  nếu không chuyển mọi
sự chú ý vào những gì tốt nhất cho lệ Thu, Bảo, Khải, chắc chắn
tôi sẽ không chịu đựng nổi cuộc sống lúc này.

Trước đó, vì đã bám rễ sâu ở Việt nam và vẫn còn ở Việt nam,
cuộc hôn nhân của tôi với Robert henry không phải bắt khả thay
đổi.  nhưng giờ đây, do theo kế hoạch nhiều giai đoạn để chuyển
gia đình sang Mỹ, tôi trở thành kẻ bị gắn chặt vào hợp đồng nô lẹ
nhân với cái giá phải trả để đánh đổi một lối thoát tương lai cho
các con và lối thoát tương lai cho Ba Má tôi khi cần.

hoàn cảnh làm việc của chồng tôi ở guam với tư cánh kỹ sư
cho một hãng có hợp đồng, tạm thời ổn định.  Khi nghĩ lại, tôi
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thấy trắc trở có thể xảy ra là đa số việc của hãng và kinh tế của
đảo nói chung đều đặt trên các chỉ dụng xa xỉ của Bộ Quốc phòng.
Sau khi các đơn vị chiến đấu Mỹ rời Việt nam nhưng với tình
trạng Mỹ vẫn chưa rời hẳn cuộc chiến Việt nam, guman vẫn là
điểm hoạt động quan trọng, nhất là với sứ mạng B-52 và các pháo
đài bay vẫn bay, bay liên tục, nhất là tháng 12-1972.

Sau khi Cathy ra đời được ít lâu, tôi nghe người Mỹ ở guman
nói với nhau về tổng thổng nixon và cố vấn chính sách đối ngoại
Kissinger.  họ nói tổng thống và cố vấn đã ký một hiệp định với
Đảng Cộng Sản Việt nam để Mỹ có thể rút hết quân đội ra khỏi
Miền nam Việt nam.

Tôi lắng nghe các chuyện vào cuối năm 1972 và biết hà nội,
bộ tư lện của Đảng Cộng Sản, được phép giữ các đơn vị quân sự
ở miền nam, tại nội địa miền nam Việt nam... và còn có quyền
bổ túc, thay thế nhân sự!

Trước đó, vì đã bám rễu sâu ở Việt nam và vẫn còn ở Việt nam,
cuộc hôn nhân của tôi với Robert henry không phải bất khả thây
đổi.  nhưng giờ đây, do theo kế hoạch nhiều giai đoạn để chuyển
gia đìnhh sang Mỹ, tôi trở thành kẻ bị gắn chặt vào hợp đồng nô
lệ hôn nhân với cái giá phải trả để đánh đổi một lối thoát tương
lai cho các con và lối thoát tương lai cho Ba Má tôi khi cần.

hoàn cảnh làm việc của chồng tôi ở guam với tư cách kỹ sư
cho một hãng có hợp đồng, tạm thời ổn định.  Khi nghĩ lại, tôi
thấy trắc trở có thể xảy ra là đa số việc của hãng và kinh tế của
tôi nói chung đều đặc trên các chi dụng xa xi của Bộ Quốc phòng.
Sau khi các đơn vị chiến đấu Mỹ rời Việt nam nhưng với tình
trạng Mỹ vẫn chưa rời hẳn cuộc chiến Việt nam, guam vẫn là
điểm hoạt động quang trọng, nhất là với sứ mạng B-52 và cáo
pháo đài bay vẫn bay, bay liên tục, nhất là tháng 12-1972.

Sau khi Cathy ra đời được ít lâu, tôi nghe người Mỹ ở guam
nói với nhau về tổng thống nixon và cố vấn chính sách đối ngoại
Kissinger.  họ nói tổng thống và cố vấn đã ký một hiệp định với
Đảng Cộng Sản Việt nam để Mỹ có thể rút hết quân đội ra khỏ
Miền nam Việt nam.

Tôi lắng nghe các chuyện vào cuối năm 1972 và biết hà nội,
bộ tự lệnh của Đảng Cộng Sản, được phép giữ đơn vị quân sự ở
miền nam, tại nội địa miền nam Việt nam... và còn có quyền bổ
túc, thay thế nhân sự!
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phải chăng thành tích Việt chống cộng chúng tôi và người Mỹ
đã chiến đấu cố đạt bằng được là mặc nhận sự hiện diệp hợp pháp
của quân đội Bắc Việt tại Miền nam?

Sự kinh tởm của tôi, gần như lợm giọng, đối với những gì có
vẻ như sự phản bội, phủi tay của nixon vài Kissinger với những
người Mỹ và người Việt nam đã hy sinh.  Sự kinh tởm đó không
hề vơi khi tôi được biết tổng thống Thiệu thấy bị sỉ nhục vì sự
vụng về ngoại giao của Mỹ, đã không chịu ký bản hiệp định lúc
đầu.  Tài liệu điều đình cho miền nam Việt nam chỉ có bản tiếng
anh còn cho thấy thái độ hoặc sự kém cỏi của Kissinger.

Bực mình không kém gì sự bất lực của Kissinger trong việc
thuyết phục miền nam đồng ý việc hà nội trả đũa bằng cách đưa
ra một số thay đổi vụn vật.  những trao đổi qua lại vụng về phá
nổi thế bí, vị vậy B-52 lại tiếp tục cho đến khi tổng thống thiệu
ngôi ngoại.  Một hiệp định cho phép Mỹ rút quân được ký kết với
hà nội, hoàn toàn thiếu điều khoảng nhượng bộ quan trọng của
Đảng Cộng Sản Việt nam.

nỗi buồn nặng trĩu của tôi chỉ vơi bớt đôi phần khi đọc được
tin trên báo một đôi nhân tù binh đã nhận hơn 20 tù binh Mỹ từ
một trại giam ở lộc ninh, gần biên giới Cam Bốt.  Bài báo liệt
kê tên tù binh được thả, trong số có douglas Camsey không chỉ
vì anh là điểm nối tôi vớ Frank  mà còn vì anh là một người Mỹ
phi thường nói tiếng Việt chẳng khác gì người Việt.

Mỹ vẫn đống vai trò phòng vệ quan trọng ở Á Châu và B-52
có thể vẫn là ông cảnh sát khu vực lớn.  Không khi B-52 còn nằm
ở guam, bộ tư lệnh quân sự Mỹ, cùng với các công ty thầu vẫn
luôn là những bộ phận cần thiết cho kinh tế của guam.  Tôi được
biết từ trước có một hội Đoàn bản xứ guam được người
Chamorro bản xứ thành lập.  nhưng hơn 40 năm trước, vấn đề
đặt B-52 ở guam đã khiến “văn­hóa­nhà­thầu” và kinh tế của
guam ngự trị tất cả Quân đội Mỹ hiện diện ở guam đã bảo đảm
sự liên hệ của giới cai trị đảo và Mỹ.  Trong các cuộc tiếp tân tổ
chức vào bất kỳ dịp nghi lễ nào, sự hiện diện các sĩ quan cao cấp
Không Quân Mỹ cũng quan trọng chẳng khác cuộc tiếp tân của
thống đốc hoặc thị trưởng guam.

Các hãng thầu tranh nhau mở những buổi tiệc hào hứng nhất.
những buổi tiệc này, ít nhất cũng một phần, là để lấy lòng nhân
viên cao cấp nắm quyền phân phối hợp đồng.  Chính các nhân
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viên phân phối này là người báo cáo về sự tiến triển và thi hành
của mỗi hợp đồng.  Robert henry và tôi luôn là khách được mời.
Vì đã khỏe lại sau khi sinh Cathy và ổn định việc đưa con vào
trường học, đầu năm 1973, tôi đồng ý một hợp đồng hát ở vũ
trường của khách sạn agana.  Ban nhạc trình diễn là ban nhạc phi
luật Tân rất quen thuộc với tất cả ca khúc Mỹ hàng đầu thời đó.
Robert henry hết sức hài lòng vì tiếng tăm của tôi có lợi cho anh.
anh say sưa trong ánh sáng danh vọng đó.

Robert henry có thể “để­mọi­sự­nhẹ­nhàng­trôi­theo­hướng­khả
quan”, nhưng lại không thể tránh việc cố đóng vai trò quản lý.
anh thu hết tiền lương của tôi đễ giữ riêng, vì, như anh giải thích,
anh có trách nhiệm về vấn để tài chánh của gia đình.  Tôi không
phản đối, vì anh đã tực sự giữ lời hứa đem các con tôi sang Mỹ.
nhưng Robert henry không hiểu số tiền anh thu được không
nhiều chỉ vì anh thường xuyên bao tiền nước cho các bạn đến
nghe.  Cuối cùng, cách hành xử của Robert henry đã cắt đứt việc
hát của tôi.  Khi hợp đồng ban đầu với vũ trường chấm dứt,
Robert henry tự cho mình là người quản lý, nhất định đòi được
quyền điều đình hợp đồng mới.  Việc kéo dài hợp đồng giản dị bị
Robert henry phá hỏng bằng cách đưa ra thái độ “tăng­lương
hoặc­dẹp­­bỏ­hợp­đồng” khiến chủ câu lạc bộ, nhân viên quản lý
và tôi khó chiệu.  Chủ câu lạc bộ nói với Robert henry một cách
giản dị:  Mời anh đi chỗ khác chơi.  Sự việc bất hài lòng khiến cá
nhân viên tôi hết sức buồn.

hậu quả Robert henry làm mất trọn vẹn hợp đồng khiến tôi rơi
vào việc trầm cảm sâu đậm.  Tôi mất cơ hội trình diễn nghệ thuật
và uất ức vì sự can thiệp của chồng.  Số tiền khiêm tốn tôi kiếm
được để phục vụ mọi người dụng bị thu hẹp.  Vì không có người
giúp việc, tôi phải rửa dọn, nấu ăn và chăm sóc các con.  Ba đứa
con từ Việt nam mới đến bắt đầu nhập học.  Mọi sự không dễ
cho chúng: lớp học mới, thầy cô mớ, bạn bè mới và vượt trên tất
cả, ngôn ngữ mới.  Cathy, vẫn là trẻ sơ sinh, phải cần rất nhiều sự
lưu ý.  Tôi thấy gánh nặng của tôi, thật vĩ đại.  những bống tối
dường dường như vây bủa xung quanh, ép xuống người tôi.

Tất cả tin từ Việt nam, thư từ của bạn bè, đều ảm đạm.  Tôi
vừa sợ cho sự an toàn của Má tôi vừa đồng thời nhận thấy tình
trạng cảm xức bất ổn của tôi.  Đưa Má tôi sang guam ngay là giả
pháp có thể giải quyết cùng chúng tôi ở guam.  Khi Má tôi rời
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Việt nam, có một chuyện khá buồn cười.  Trước khi đi, Má tôi
đã chuyển tiền theo cách chuyển tiền truyền thống của dân bị nạn
quốc tế.  Bà dùng tất cả tiền tiết kiệm để mua nữ trang.  Tuy vậy,
lúc rời Sài gòn, Má tôi vẫn còn hàng bó tiền Việt nam.  Bởi thế,
vào đầu tháng 9-1973, bà đến aganan mang theo một vali đầy
tiền Việt.  Cái vali tiền đó chẳng còn giá trị gì, ngoài sự trở thành
chuyện tiếu lâm của gia đình.

Việc được xum họp với Má tôi khiên tinh thần trên thể gia đình
tôi cao vọt.  Má tôi giúp rửa dọn, nấu nướng giúp tôi có nhiều
thời gian chăm sóc bé Cathy mới sanh,  Trong khi đó ở trường,
lệ Thu, Bảo, Khải đều tiến triển nhanh chóng.  Chúng tôi làm
thủ tục cho các con tôi thành con nuôi của Robert henry và đổi
tên Mỹ cho chúng để dễ dàng thích nghi với một trường đất nước
và văn hóa mới.  lệ Thu có thên anne, Bảo là david và Khải là
anthon.  Các con tôi đều lấy họ henry.

gần như lập tức, một cơ hội tài chánh bất ngờ, lý thú bỗng chợt
đến một cách gián tiếp nhờ các vụ trình diễn khi trước.  Cơ hội
may mắn này cho phép tôi dùng óc sáng tạo và thời giờ đang có.
Vợ và bạn gái của mấy người có tiếng hay tham dự các buổi trình
diễn ở vũ trường hoặc gặp tôi ở nhiều nơi tiếp tân, thường hỏi tôi
mua áo dạ hội ở đâu.  Tôi hãnh diện trả lời y phục của tôi chính
tôi vẽ kiểu và may ở Sài gòn sau đó sửa lại cho đúng kích thước
ở guam.  họ ngạc nhiên vì khả năng của tôi, nhất là trong thời
khoảng gian ngắn ngủi ngoài trình diễn.  lúc này, biết không còn
hát mỗi tối, một số người này hỏi tôi có thể vẽ kiểu ý phục cho
họ không?  “Chắc­chắn­được­chứ!” Tôi trả là không vì lịch sự
mà còn muốn nắm một cơ hội có thể kiếm tiền chi dụng.  Má náo
nức khích lệ tôi và giúp tôi may cắt.  Chúng tôi làm việc với vật
liệu có sẵn ở địa phương adana, đa số là vải vóc, chỉ, nhập từ
hồng Kông hoặc phi luật Tân.

Chúng tôi không phí phạm bất cứ thứ gì.  Từ lựa, vải cotton
cho đến các loại vải thường khác.  Các kiểu áo đẹp mắt được đưa
ra.  Khi may cắt luôn còn lại các vật dụng thừa “những­thứ­lỉnh
kỉnh...” Chúng tôi xoay sở, cố nghĩ cho chết các vật dụng thừa
đó thành những món quà tặng có ích cho khách như khăn quàng,
báo tay, đôi khi là những cái ví nhỏ.

Việc may cắt đắt hàng khiến chúng tôi là lúc nào cũng có như
cầu cao.  Tôi chưa nhận ra sau nhiều tháng các bà có tiếng tranh
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đua xem ai sẽ có kiểu áo mới trước tiên, nhu cầu sẽ giảm dần vì
lượng khách chỉ có hạn.  Chúng tôi “giảm­dần” vật liệu tích trữ
để may áo, váy, quần áo mà không mắt tí tiền đầu từ nào cả.  Rồi
tôi lại tìm cơ hội mới để kiến tiền cho gia đình.

Một bạn đề nghị mở tiệm bán tặng phẩm để thu hút khách du
lịch hay xuống phố niệm muốn sang lại ngay, và tôi có thể mua
với cái giá hợp lý.  Chủ tiệm là người Ấn Độ, đặt tên cửa tiệm là
SaMBO, giải thích với tôi đó là tên một loại võ thuật bắt nguồn
từ nga, nhưng rất phổ thông ở guam.  Điều này nghe có vẻ lạ,
nhưng để giải tiện khi sang tiệm, tôi vẫn giữ tên như cũ.  Khách
hàng là nhân viên quân sự Mỹ, và khách du lịch quốc tế, nhiều
người từ nhật.  Chúng tôi làm ăn khác tốt cho đến khi cải thiện
giao thông, đi lại cho thành phố agana.  Chương trình cải thiện
đã lên thời khóa biểu từ lâu, nhưng người chủ trước không cho
tôi biết.  Khi mua, tôi chưa nghĩ đến việc phải tìm hiểu sâu hơn
trước khi sang tiệm.  May thay, tôi lại bán được tiệm không bị lỗ
cho một người khác kiên nhẫn hơn, và có đủ vốn để đợi cho đến
khi công trình sửa đường hoàn tất.

Tôi vẫn còn khó khăn ở nhà, đặc biệt là khó khăn trong gia đình
tôi.  Con gái lệ Thu tôi rất thương yêu đã đến tuổi dạy thì, và
khung cảnh ở guam chẳng có gì giống khung cảnh sống của tôi
hai mươi năm trước.  ngày khi lệ Thu còn là một đứa bé đã có
rất nhiều cậu để ý, chẳng khác gì như ong tìm mật.  Vì tương tự
các bé khác cùng lứa tuổi lệ Thu cũng tò mò về người khác phải.
Má tôi và tôi phải canh gánh lệ Thu.  Chúng tôi còn huy động cả
hai lệ Thu trông chừng và báo cáo về chị.  nhưng tuy đã cố sức
trông chừng, lễ Thu vẫn bỏ nhà đi theo một chàng Thủy Quân
lực Chiến Mỹ, một chàng muốn hái hoa ở bất kỳ nơi nào có thể
hát, chẳng khác các chàng trai khác.  lệ Thu trốn biệt, lặng lẽ thu
xếp, rồi bỏ nhà theo chồng về đại lục hoa Kỳ.

Tôi hết sức khổ sở và lo lắng cho con.
Một lo lắng khác, nhỏ hơn nhiều là khó khăn về tài chính và

hôn nhân với Robert henry.  Tôi ngạc nhiên nhiều khi một hôm
anh nói với tôi về việc mượn tiền để trả nợ cho một ngưởi ở phi
luật Tân.  Tôi chẳng biết gì món nợ, nhưng nghĩ có lẽ món nợ đó
dính dáng đến việc anh mua một số tài sản địa ốc ở agana hills,
nhưng tài sản mà anh bảo là cả hai chúng tôi cùng đứng tên.  Tôi
thuyết phục Má đưa hai chiếc nhẫn kim cương rút từ số tiền để
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dành trong quá khứ mà bà đã mang sang Mỹ trên đường tị nạn.
Số tiền đó tương đương số tiền Robert henry cần để trả nợ.  Có
thể hứa, Robert henry đã thu xếp để Ba tôi rời Việt nam sang
Mỹ đoàn tụ cùng chúng tôi vào tháng 2-1974.  Để chắc chắn Ba
tôi sẽ đồng ý sang Mỹ, tôi cắt đứt khoán tiền gửi về có thể giúp
ông trăng hoa và bài bạc ở Việt nam.

Tuy hết sức đau buồn vì chuyện lệ Thu trốn đi, tôi lại tìm được
việc với hãng hakubotan, một hãng bán nữ trang nhật.  Tôi đang
cố gắng để quen với công việc mới thì Sài gòn tôi thân thuộc, rơi
vào thay đảng Cộng Sản, sau một cuộc tấn công khổng lồ của hà
nội.  người Việt nam vừa bắt đầu chạy trốn thì các căn cứ ở
guam bắt đầu chuẩn bị để tiếp nhận hàng ngàn người tuyệt vọng
đang tìm đường tị nạn.  guam cách Sài gòn khoảng 4000 ngày
cây số, tương đương khoảng cách từ new York đến los angeles,
chỉ riêng với việc đó, vấn đề nhận người tị nạn đã là một thử thách
khổng lồ.  người guam, không có chọn lựa nào khác.  Vì chưa
biết rõ đâu là điểm dừng cuối của người nhận số người tị nạn lớn,
dù chỉ để họ tạm cư trong thời gian chuyển tiếp.

Số người tị nạn đang đào thoát, bằng mọi cách, để tìm đến một
tương lai vô định ở đâu đó, vượt trên 130.000 người.  nếu được
cảnh giác trước và có tổ chức hữu hiệu, chắc số người đào thoát
còn nhiều hơn.  ngay lúc đầu, khi chưa biết rõ số người tị nạn,
thống đốc Ricard

Bordallo của guam đã đề nghị lấy guam làm nơi tạm cư
chuyển cho người Việt tị nạn.  Với phương tiện của các căn cứ ở
guam, và tài tháo vát, đối phó chuyển với tình thế của người Mỹ,
khi máy bay và tàu bè chở người tị nạn đáp bến vào guam, bài
toán khổng lồ nan giải về nơi ăn, chổ ở cho hàng trăm người tị
nạn đã được giải quyết thần tốc và hữu hiệu.

Đài KuaM kêu gọi tôi cùng làm việc với nhân viên ở đài kể
loan tin trấn an các tàu sắp đến và soạn chương trình tức hàng
ngày bằng tiếng Việt cho hàng trăm, chỉ ít lâu, hàng ngàn người
tị nạn, đến tạm cư lâu dài trong thời gian làm thủ tục giấy tờ cho
phép họ vĩnh viễn định cơ ở nơi nào đó trong nước Mỹ.  hãng
Kakubotan đã tốt bụng cho phép tôi tham gia nỗ lực cứu giúp dân
tị nạn khổng lồ đó.  những nhân viên của lục Quân.  Không
Quân, hải Quân, Thủy Quân lục Chiến được huy động chuẩn bị
các trai ở guam để trị thương  và làm nơi tạm cự cho từng đợt
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song người Việt tị nạn đang đào thoát.  ngay khi đang lên tục làm
việc ở đài phạt thanh, tôi vẫn đều thăn những địa điểm này hàng
ngày.

Tôi nhớ là điểm tiếp tân đầu tiên được dựng vội để làm thủ tục
chuyển tiếp là Trại Orote, được gọi là “phổ­lều­­-­tent­city”­dựng
trên một chỗ có lẽ là bãi đáp bỏ hoang, nơi nhiều con đường nhỏ
thường dùng cho xe chuyển vận hàng hóa ra vào khi máy bay đáp
xuống, lúc này biển thành các đại lộ và đường phố của dân tị nạn.
Đi bộ vào trại Orote, quanh các lều, tôi thường gặp nhiều người
đã hết tôi ở Sài gòn  từ rất lâu khi trước.  nếu họ cần có ngay
một số tiền nhỏ, tôi vui lòng giúp ngay.  những người tị nạn hãng
hái dựng lên những bục cao, nơi tôi có thể ngồi nói chuyện bằng
loa cầm tay để giải thích các thông bảo từ bạn điều hành.  Tôi
khuyến khích mọi người nhìn về tương lai, nên dũng cảm và tin
rằng sau một hành trình dài gian khổ như thế, chắc chăn họ sẽ
gây dựng lại cuộc sống mới ở vùng đất mới.  lạ thay, kêu gọi này
cùng là một cách kêu gọi giúp chính cả tôi hồi phục, vì tôi biết
lời khuyên tôi đưa ra dễ dàng cho người khác cũng là khuyên
chính bản thân tôi đang cần áp dụng.

Đôi khi cũng có chuyện buồn cười.  Ký giả Trọng Minh, người
bạn tốt của tôi, cũng mang theo một gói tiền Việt nam anh đã để
dành chẳng khác Má tôi khi trước.  gói tiền đó lúc này hoàn toàn
vô dụng.  anh bật cười vì đã ngay thơ nghĩ sẽ có chỗ đổi tiền!
Tôi ngũ gặp một người đánh cá cặp vào thuyền Mỹ, tin cái thuyền
bé tí của anh được thanh tra về được sẽ trả lại, như trong quá khứ
để anh tiếp tục đánh cá.  nhưng anh hết sức ngạc nhiên thấy tàu
Mỹ cắt dây, thả trôi những thuyền đánh cá ra biển để đưa anh sang
Mỹ.

những người này, và nhiều người khác, trong lúc hoang mang,
chưa suy nghĩ cẩn thận, chỉ đào thoát vì quá hoảng hốt, được lộc
dần ra để trở trên tàu Thương Tín, một tàu thương mại đã bị làm
áp lực rời Sài gòn để đào thoát.  Tôi đã khóc cho những người
sắp trở về Việt nam.  Vì một khi đã rời Việt nam thì bất kể trở về
với lý do gì, họ cũng sẽ chẳng bao giờ được ân cần tiếp đón.  họ
đã bị xếp vào loại người không hoan nghênh việc đất nước thông
nhất từ phút đầu tiên.  Đảng cộng sản sẽ chẳng bao giờ chấp nhật
bất kỳ sự giải thích nào.

hàng ngàn người tị nạn may mắn đầu tiên được chuyển về các
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trại làm thủ tục ở các tiểu ban arkansas, California, Florida, penn-
sylvania.  nhưng guam là “trạm­đầu” và đã đóng vai trò quan
trọng trong việc thuyết phục đa số dân chún trong nước Mỹ rằng
Việt  bị bỏ rơi xứng đáng được tị nạn và xứng đáng được nhận sự
giúp đỡ để hòa nhập đời sống Mỹ như những người di dân khác
đang sống khắp nơi ở Mỹ.  Đồng thời, qua kinh nghiệm ở guam,
người Việt tị nạn cũng thấy họ sẽ có cơ hội gây dựng lại cuộc đời
mới.  Tất cả người Mỹ gốc Việt mới, sau hai hoặc ba thế hệ  ngăn
ngủi, khi không còn cảm thấy bị tách biệt, sẽ chẳng bao giờ quên
tổng thống gerald Ford chính là người cương quyết định cho phép
tất cả người Việt đến Mỹ, bất kể bằng cách nào, được định cư ở
Mỹ theo ý muốn.  Tôi tin không phải phát tất cả người lãnh đạo
hoa Kỳ đều có quyết định rộng lượng và chính xác như tổng
thống gerald Ford.

Tôi thấy gần như nửa số người tị nạn là người Công giáo.  Điều
này phân vị trí đặc quyền của Công giáo ở miền nam Việt nam,
và phần khác, có lẽ do sự đoàn kết và sợ cộng sản của họ.  những
năm sau, đã có khoảng một triệu người nữa đến Mỹ hoặc qua diện
“thuyền­nhân” đào thoát bằng biển, hoặc qua diện “ra­đi­trật­tự”
theo chương trình “ODP­-­Orderly­Departure­Program” do dàn
xếp của Mỹ và Việt nam.  ngày nay, lúc tôi viết, đã có hơn 2 triệu
dân Mỹ góc Việt.  nếu so với năm 1962, khi chỉ có một quán ăn
trong cả 50 tiểu bang hoa Kỳ, đây quá là một sự tương phản.

Riêng đối với cá nhân tôi, tuy tìm được người yêu, rồi lại mất.
giờ đây lại mất cả quê hương, chốn yêu dấu từ ngày tấm bé.  Tôi
đã phải học biết người ta vẫn có thể sống, dù không có hạnh phúc.
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cchhưươơnngg  1133

TTrrốốnn   kkhhỏỏii   TTeehhrraann

VV ì sao tôi lại ở Tehran?

như đã viết ở các chương trước, ngay từ đầu, hãn hợp đồng
của Robert henry, chồng tôi đã có liên hện với nỗ lực chiến tranh
của Mỹ ở Việt nam.  lúc này, giữa nám 1975, B-52 không còn
là biểu tượng quyền lực và có vẻ chỉ còn là biểu tượng một chính
sác thất bại.  Tuy vậy, cuộc chiến đã chấm dứt nhưng việc giảm
thiểu cơ sở quân sự ở đảo guam vẫn cần có kế hoạch chi tiết.  Bởi
thế, chúng tôi chưa rời guam ngay dù việc đã rõ là chúng tôi sẽ
không ở guam lâu.

Robert henry dần dần đã chuyển về làm với  ngũ giác Đài, có
lẽ nhờ từng là sĩ quan trừ  bị.  Sau khi về tiểu bang Virginia, chúng
tôi mua một căn nhà ở quận Fairfax.  dĩ nhiên, Robert henry là
người cáng đáng mọi thủ tục trong quá trình đó.  do anh thiếu
một ít tiền trả khoản đặt cọc đầu tiên, Má tôi và tôi đã đóng góp
một phần nhỏ.  ngày ngày, Robert henry mặc quân phục để làm
ở một văn phòng gần khu đầy những hành lang, ngang dọc như
ma trận, của quân đội bên bờ sông potamac.  Thật lạ khi nhìn anh,
một người chưa hề chiến đấy ngày nào ở Việt nam, mặc quân
phục một quân nhân.

Trông những khác gì đóng kịch.
nhưng Robert henry đã đưa các con tôi cùng Ba Má tôi sang

Mỹ và chúng tôi đã có một đứa con gái ỏ guam.  Tuy giữa hai
chúng tôi luôn lục đục, việc anh tuân thủ mọi lời đã hứa không
phải là việc nhỏ.  Bất kể điều gì xảy ra về sau, tôi lúc nào cũng
ghi nhận biết ơn anh đã giữ lời hứa đó với tôi.

Tháng 6-1977, tôi sinh thêm một con gái nữa, chúng tôi đặt tên
là Jaime.  Cũng như Cathy, con gái đầu lòng của chúng tôi ở
guam, lúc đầu, Bobert henry nghi ngờ đó không phải da của anh.
Các bác sĩ giải thích màu da sậm hơn là do chồng luôn có tâm
trạng bất ổn của tôi vẫn cáu kính trong hai ngày cho đến khi sự
việc cho thấy nghi ngờ của ảnh hưởng mạnh đến tâm lý tôi vì Má
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tôi hoàn toàn bận bịu với việc chăm sóc 4 đứa bé kia và Robert
henry lúc nào cũng chỉ trên cưỡng cửa hậm hực.  Tôi được an ủi
phần nào nhờ sự chăm sóc của bác sĩ, y tá.  Tôi chỉ thấy cô đọc,
cô đơn, tuy cả Má lẫn Ba tôi đang cùng ở với tôi tại Virginia.

Tháng 5-1978, chưa đến một năm sau, tôi lại sinh Victoria, một
bé gái khác, chẳng hiểu sau tôi hiểu sao tôi vẫn sinh con sau khi
cảm thấy quá xa Việt nam.  nhưng lúc này, ở mé đông bờ biển
hoa Kỳ, tôi phải nhìn nhận, phải chấp nhận, một thực tế mới.  Đất
nước tôi sinh ra, và lớn lên, đã mất vĩnh viễn.

Tôi nghĩ nên, và thật sự cần, phải học một nghề có ích.  Tôi ghi
danh vào họp lớp kỹ thuật chăm sóc răng.  lớp học cực kỳ khó
vì đất cả đều bằng tiếng anh và tôi chưa có đủ vốn liếng tiếng
anh để có thể hiểu như người đang theo họp một lớp chuyên
nghiệp.  dù vậy, các “kinh­nghiệm­thực­tập” của tôi ít nhất cũng
chẳng kém gì những học sinh giỏi trong lớp.  những bạn học
thường xuyên nhờ tôi giúp khi làm các mẫu răng.  Tôi còn làm cả
một bộ răng giả cho Má tôi và bà đã dùng bộ răng giả đó thoải
mái đến cuối đời.  Tuy tôi rất thích lớp làm răng, khả năng anh
ngữ kém cõi khiên tôi không lấy được bằng.

Không học được như ý, để bớt ray rứt và cũng để kiếm thêm ít
tiền, thỉnh thoảng tôi lại hát.  Robert henry lúc nào cũng theo tôi,
gần như hiện diện để canh chừng.

Sự ghen tuông ngấm ngầm của anh khi có người khen ngợi bài
hát làm tôi mất hứng trong trình diễn.  Tôi thường có cảm giác
khó chịu trong đầu, trong bụng tựa như buồn nôn sau khi đi các
chuyến xe nhào lên, hụp xuống sân chơi tại những nơi hu hí.  Từ
đó trở đi, tôi chỉ hát khi có yêu cầu, thường là vào dịp có các buổi
lễ tưởng nhớ.

Tôi quyết định phải xem học anh nghiêm túc là quan trọng
hàng đầu, vì đây là bước cơ bản để thích nghi với đời sống Mỹ.
hơn nữa, khả năng anh ngữ còn có thể đem đến cơ hội học hỏi
lớn hơn để có nghề nghiệp hữu ích.  Về phần tôi, đó là sự suy
nghĩ tốt, nhưng các vấn đề mới trong gia đình là trở ngại đầu tiên.
Robert henry không thấy thoải mái với việc quân đội nửa mùa.
anh xoay sở để có hợp đồng làm với một hãng thầu mướn anh
công tác ở Tehran, thủ đô iran, khi iran nằm dưới quyền cai trị
của một quốc vương, vua Shahanshah... “vua­của­các­vị­vua.”

Chúng tôi đến Tehran tháng 9-1978, một đoàn du lịch sáu người
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mệt  mỏi.  nhóm chúng tôi gồm Robert henry, tôi, Má tôi, Cather-
ine gần 6 tuổi, Jaime chưa đầy hai tuổi, và Victoria mới bốn tháng
vẫn còn phải bế.  Bảo và Khải, hai con lớn của tôi ở lại Virginia
với Ba tôi vì cả hai vẫn đang học ở Mỹ.

Xuống máy bay, thấy mỏi mệt sau chuyến bay, nhất là khi phải
đi cùng trẻ con, rồi lại phải nghe một thứ ngôn ngữ khác lạ xung
quanh khiến tôi có cảm giác xa lạ chẳng khác một người Mỹ lúc
mới đến Việt nam.  Không chỉ lạ lẫm về ngôn ngữ mà trong một
môi trường thực sự mới mẻ này, tôi chắc chắn là xa lạ, một người
ngoại quốc... và cảm giác ngoại quốc đó rõ rệt, sâu xa hơn khi tôi
ở guam và ở Virginia nhiều.  Tôi và Má tôi nương tựa lẫn nhau
và chúng tôi phải chú tâm ngay vào ba đứa bé, nhưng gần như
ngay lập tức tôi thấy cần phải có ít nhiều hiểu biết về những gì
đang xảy ra xung quanh, nơi chúng tôi sẽ sống trong thời gian
Robert henry ở đây.

Cách tự nhiên nhất để tôi có thể tiến vào, cố hiểu môi trường
của người iran là xuống phố mua thứ cần thiết.  Chúng tôi cần
bánh mình, rau tươi, thịt và yogurt địa phương, một món về sau
đã thành món chúng tôi rất thích.  Tuy lúc đầu hơi sợ vì mọi thứ
đều hoàn toàn mới, chỉ ít nhất là các vùng gần nơi chúng tôi sống
nhất.  Đôi  khi Má tôi và Cathy cùng đi nhưng tôi thường tán bộ
một mình.  Đường phố thật sinh động.  nhiều đường không phải
là đường xe chạy mà chỉ là những con hẻm nhỏ đi bộ có các quần
hàng dọc hai bên.  Không kía mua bán nhộn nhịp tỏa ra từ các
câu chuyện ở mọi cửa hàng.  Chỉ có khách mua hàng ngay thơ
nhất mới tin có giá hàng chính xác.  Mọi người buôn bán trong
chợ ở Tehran đều là người thực tế và không hề cả tin.  Trả giá
không chỉ là điều hiển nhiên, mà còn được xem như sự thăm hỏi,
xã giao khi mua bán.

người bán hàng tò mò và đôi khi khách hàng nghe lỏm, gần
như lúc nào cũng lễ phép hỏi tôi là người nước nào.  Sự tò mò
của họ, theo kinh nghiệm của tôi, không bao giờ là tò mò thiếu
thân thiện, nhưng khi tôi hỏi đoán thử tôi là người nước nào, sự
khác biệt từ các câu trả lời khiến tôi hết sức ngạc nhiên.  Tôi
chẳng hiểu sau một số người lại cho tôi có thể là người Ý hoặc
người hy lạp.  Một số do sự đoán tôi là người ở một vùng đất lạ
ở Á Châu.  Chỉ có một lần, một người bán  vải đoán tôi có thể là
người Việt nam!  Tôi nghĩ cô thực sự ngạc nhiên khi tôi nói cô
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đã đoán đúng.  Tôi luôn tìm cách nói thêm chồng tôi là người Mỹ,
nhưng khi bức tường xa lạ đã bị các chuyện xã giao đánh đổ,
chuyện gia đình tôi liên hệ với người Mỹ chưa bao giờ khiến họ
tỏ vẻ thù nghịch.

những biểu hiện nghẹ thuật, dù qua các bức họa, qua nghệ
thuật làm thảm, hoặc đồ gồm là một đường nét văn hóa nổi bật
của iran.  Tôi đặt biệt mê những tấm thảm dệt, có lẽ vì ở Việt
nam, dệt thảm không là nghệ thuật truyền thống.  Khám phá các
hàng quán trong dọc như ma trận khắp nơi, quán sát dân địa
phương dệt những tấm thảm kilim mỏng hoặc những tấm thảm
dày hơn, tất cả đều khác biệt tùy theo vùng càng khiến tôi muốn
học hỏi thêm.  Sau nhiều ngày tìm hiểu, một chủ quán thân thiện
giới thiệu tôi với một gia đình có xưởng dệt nhỏ mướn nữ nhân
công dệt thảm, đa số đều nhỏ tuổi hơn tôi.  dù tôi luôn học hỏi
nhanh nhẹ về nghệ thuật, và sau đó về xây cất, ngón tay nhanh
nhẹn của những thợ dệt iran dày kinh nghiệm đang dệt vẫn khiến
tôi ngẩn người.  Không lâu sau, tôi đã có việc làm như họ, tuy
chưa bao giờ nhanh bằng.  Tôi vẽ vài kiểu hoa văn trên giấy và
các ban mới giúp tôi đan một tấm thảm nhỏ.  Về sau họ còn dùng
các hoa văn tôi vẽ cho một số tấm thảm họ dệt.

học hỏi từ những người đàn bà thân thiện này cho phép tôi
khám phá tự nhiên mà không cần nên những câu hỏi khó chịu,
hoặc những chỉ trích của một người nước ngoài, đối với các đều
họ tin là các vấn đề chính đang phá hủy xã hội và quốc gia họ.
Theo những bạn mới tuy không phải là người trực tiếp tham gia
nhưng chắc chắn là người quan sát các hoạt động chính trị thì
khoảng một tuần trước khi gia đình chúng tôi sang iran, các lực
lượng an ninh làm việc trực tiếp cho vua Shah đụng độ với những
người  biểu tình phản đối đã giết và gay thương tích cho hàng
trăm người.  Khi nghe chuyện từ những người đàn bà quanh tôi
với nét mặt nhíu lại, nhưng gật gù, đồng ý, tôi cho có lẽ biến động
ở iran lúc này cũng chẳng khác gì biến động trong thảm kịch 1968
ở huế khi lực lượng an ninh giết những biểu tình phật giáo.
nhiều cái chết ở huế, khi so sánh với hàng trăm cái chết ở Tehran,
khiến tôi sững sở.  Qua sự thật thà của những người đàn bà, tôi
tin tổn thất thân mạng của iran quá là con số đó.

làm sao chuyện lại có thể xảy ra như vậy?
Tôi có thể hiểu bằng cách suy nghĩ xem có thể có bất kỳ sự
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song song nào giữa các biển động của iran với lịch sử Việt nam
mới đây không.  dần dần qua các câu chuyện trải dài hơn ba
tháng, tôi biết khoảng 30 năm trước Shah tranh quyền với một
nhân vật lãnh đạo chính trị quốc gia đã đưa Quốc hội iran về
hứng quốc hữu hóa các hoạt động đầu lửa của ngoại quốc.  Mức
căng thẳng nội bộ iran và sự lính líu về những nguồn lợi dầu lữa
của ngoại quốc, đã khiến Shah đuổi thủ tướng.  nhưng vị thủ
tướng được một số dân chúng ủng hộ, bởi vậy chính vị Shah phải
rời iran chạy sang Âu Châu.  Không ngờ, dịch vụ tình báo ngoại
quốc đã châm ngòi một cuộc đảo chánhh lật đổ chính phủ thắng
cử và đem vì Shah từ pháp trở về tiếp tục nắm quyền như một
quốc vương đọc tài.  ngày nai, nếu nhìn lại thì đây quả là một sự
đáng tiếc.

Thử tưởng tượng việc sẽ xảy ra thể nào nếu pháp tổ chức cuộc
đảo chánh thành công lật đổ ngô Đình diệm, và đem hoàng Báo
Đại trở lại để giúp người pháp duy trì quyền lợi thương mại của
pháp?  người Việt nam sẽ phản ứng thế nào?  dù nhìn nhận
những lỗi lầm của tổng thống diệm và thành tích kém cỏi của các
chính quyền quân nhau sao đó?  Tình thế sẽ tệ hại hơn đến mức
nào?  Chính quyền không-công-sản sẽ sụp đổ nhanh chóng hớn
đến độ nào nếu thực dân pháp thành công trong việc đưa hoàng
đế Bảo Đại lên nắm quyền?

Bên trong iran, Shah sử dụng quyền lực vô giới hạn và cảnh
sát bí mật để áp đặc sự trung thành tuyệt đối.  nhưng tất đồng ý
kiến, dù dè dặt, vẫn có thể khiến kể bất đồng ý kiến bị thảm vấn
vô nhân đạo, bắt giam thủ thiêu.  Đàn áp bao trùm mọi mặt đến
độ quyền lợi thương mại, trí thức và các quyền lợi chính trị hiện
đại khác đều bị vô hiệu hóa.

Bởi thế, chuyện âm mưu từ người ngoại quốc đã vô tình dẫn
đến hậu quả khó lường:  Ở iran, cách duy nhất có thể xử dụng để
chống độc tài là phong trào đấu tranh tôn giáo của hồi giáo.  hồi
giáo đã quyện sâu vào xã hội iran đến độ các giáo sĩ đứng lên
kêu gọi không thể bị dọa nạt.  Các giáo sĩ hồi giáo   mullahs trở
thànhh giải pháp cuối cùng cho những người  khinh bỉ Shah.

lúc này, vì đi theo Robert henry, tôi đã vô tình đưa Má tôi và
ba con gái tôi vào giữa một cuộc sụp đổ lịch sử khác.

Tháng 12, các cuộc đụng bộ ngoài đường phố gia tăng.  Có lần,
khi lửa đạn bùng ra ở đường phố ngay giữa ban ngày, Má tôi và
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tôi phải trốn trong một quán quen cạnh đó trong khi Robert henry
phải núp trong xe hơi chúng tôi.  Biểu tình xảy ra thường xuyên.
Đôi khi người biểu tình khiên theo cả xác chết của người chống
đối.

Chúng tôi sống ở một sườn đồi nhìn xuống thành phố.  hàng
đêm, tiếng súng và tiếng loa thét bên dưới vọng lên:  “Shahan-
sha...­Shahansha.” Chúng tôi chẳng bao giờ hiểu rõ đó là người
đang đả đảo hoặc ủng hộ chính quyền.  Một số quân nhân nổi
loạn tấn công các đơn vị an ninh là xương sống quyền lực đã giúp
Shah năm chặt uy quyền.

Đần năm 1979, địa vị của Shah ngày sụp đổ dần.
Các gia đình iran lệ thuộc chính quyền, một số nhân viên cao

cấp của chính phủ, người có và cư dân ngoại quốc, thảy đều vọi
vã mua vé máy bay quốc tế để chạy trốn biển động sụp đổ sắp
đến.  Chúng tôi cũng không ngoài ngoại lệ đó.  Vấn đề cấp tốc
của chúng tôi là mọi đường bay đều đặc nhẹt, tất cả vé đều bán
sạch và người có tiền của đã mua vé trước.  Má tôi, ba con gái và
tôi đều có vẽ rời iran ngày 15-1.  Robert henry đưa chúng tôi đến
sân bay Mehrabad, nhưng không  thể theo chúng tôi qua khung
vực an ninh để đến chỗ máy bay cất cánh.  Tù phút đó trở đi,
chúng tôi chìm trong vùng hỗn loạn và hoàn toàn tự  lo liệu.  Mọi
người, do sợ hãi, cứ tự lẩn lên dần từ các hàng dài đầy người xếp
hàng này, đến hàng  dài người  xếp hàng khác, từ điểm kiếm tra
này đến điểm kiểm tra khác, tranh dành với khách du lịch để tiến
đến điểm mong đợi.

Cuối cùng, chúng tôi ra đến con đường nhựa bên ngoài, vẫn
dính chặt trong hàng người, nhưng bắt đầy thấy cầu thang lên máy
bay, trông như thể chiếc cầu thang bắc lên thiên đàng.  gần đến
chỗ trạm kiểm soát cuối, chỉ còn đợi kiểm soát vé lần chót trước
khi vào máy bay, thì ngay lúc đó, khau khi phi hành đoàn nói gì
với nhau, chúng tôi được báo chỗ ngồi của chúng tôi đã được bán
cho tôi được chỗ ngồi của chúng tôi đã được bán cho người khác.
Sự phản đối lớn tiếng của tôi khiến vấn đề được giải quyết khá
nhanh tôi chẳng biết bằng cách nào.  Rồi chúng tôi được báo giấy
tờ du lịch của Má tôi có điểm khác thường, và bà sẽ phải ở lại.

giấy tờ của Má tôi là giấy tờ chứng nhận du lịch của người tị
nạn được quốc tế nhìn nhận, chứ không phải giấy thông hành.
Khi vào iran, giấy tờ được thông qua, nhưng giờ đây Má tôi có
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nguy cơ bị giữ lại.  Tôi không thể và sẽ không để điều đó xảy ra.
Một tôi đã hơn một một lần cứu tôi cản ngang cửa máy bay đồng
thời không để nhân viên máy bay cố keo tôi vào, vừa đồng thời
không để những khác phía sau lôi tôi xuống cầu thang.  Tôi thét
lên tôi sẽ đứng luôn ngay đây và máy bay sẽ không thể cất cánh
nếu Má tôi không được đi.  Con tôi giào khóc, Má tôi gần nhứ
ngất đi, cuộc dằng co kéo dài gần một giờ khi một nhân viên ngoại
giao Mỹ từ sứ quán giải thích thêm lần nữa với giới chức ở
Mehrahad và phi hành đoàn. Cuối cùng chúng tôi được lên máy
bay, và nín thở đến khi máy bay cất cánh.  Tôi biết Việt nam đã
sụp đổ thế nào năm 1975 khi hành ngàn người nào thoát tìm an
toàn bằng mọi cách.

Chúng tôi đến pháp, hạ cách ở phi trường Charles de gaulle
cùng vào ngày đó.  Vài giờ sau chúng tôi chuyển sang chuyến
bay kết tiếp và ngày 16-1-1979, đáp xuống new York.  Shah “vua
của­các­vua” lại trốn khỏi iran lần thứ hai, và lần này, chuyến ra
đi của ông thành vĩnh viễn.

Chúng tôi trở lại Virginia, về lại căn nhà ở Fairfare, nơi ba tôi
đang ở và hai con trai tôi, Bảo Khải đang đi học.  Không lâu sau
Robert henry cũng theo chúng tôi trở về Virginia vì hoạt động
thương mại của Mỹ, thực ra mọi loại hợp đồng ngoại quốc ở
Tehran, đều bị xoa bỏ.  Robert henry quanh quẩn ở nhà thời gian
ngắn cho đến khi trở lại làm ở ngũ giác Đài.  lại một lần nữa,
anh mặc quân phục, mỗi sáng đến làm việc thư ký gì đó, một dạng
nhân viên quân đội không chính thức.  Tôi nhớ áo khoác của anh
có phù hiệu Biệt Kích, dù tôi thấy anh chẳng có vẻ biệt kích chút
nào.  nhưng anh vẫn duy trì vẻ bên ngoài đó và được trả lương
như mọi người có các nhiệm vụ một số giá trị nào đó của bộ Quốc
phòng.

Trong căn nhà mua với số tiền bán nữ trang của Má tôi đóng
góp để trà phần tiền cọc ban đầu, tất cả chúng tôi đều chia nhau
làm việc như một đại gia đình.  Ba Má tôi, nhất Má tôi, giúp
Robert henry làm các việc vặt trong nhà.  Và tôi, đương nhiên có
trách nhiệm, chính lo cho tất cả các con Bảo, Khải, Catherine đi
học mỗi ngày.  Sau khi những đứa lớn đến trường, tôi quay qua
chăm sóc Jaime và Vickie, hai đứa bé hai tuổi và một tuổi.  Robert
henry chẳng bao giờ mó tay vào làm việc chăm sóc hai đứa bé,
chưa bao giờ thay tã, hoặc cho con ăn lần nào.  Tôi cảm tạ Má
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tôi, hàng ngày vẫn nhớ bà đã giúp tôi và rồi giúp các cháu, từng
đứa một.

Robert henry không hài lòng với công việc của một quân nhân
vô danh ở ngũ giác Đài.  nhớ lại các mức lương cao hơn và cuộc
sống thoải mái của một nhân viên hợp đồng ở Sài gòn, rồi thăm
giò hoạt động xây cất, bảo trì tài sản địa ốc ở Maryland và Vir-
ginia, anh quyết định mở một hãng sửa nhà và xay dựng.  anh
đặt kết hoạch, bắt đầu làm các việc nhỏ, và nếu thành công sẽ
khuếch trương nếu có cơ hội.  Tôi nghĩ để đáp ứng với việc thuê
má và các đòi hỏi từ Bộ Quốc phòng anh đã chuẩn bị hồ sơ pháp
lý khai tôi là chủ và giám đốc của hãng.

Robert henry dùng tôi để tìm, mướn nhân viên thường là người
tị nạn Việt nam, làm việc tạm thời tùy công việc chúng tôi tìm
được.  Một số việc đòi đội nhân công phải làm ở các khu thiếu an
ninh trong quận Washington dC.  Tôi đi với họ để trấn an và giúp
họ tránh đụng độ với những người Mỹ không thân thiện, không
quen thấy người Á Châu ngoài phố.  Vì phải làm các việc này, tôi
gián tiếp học hỏi, thực tập cách giải thích ôn hòa những căng
thẳng giữa cho thuê và người thuê nhà.  Chủ nhà chỉ muốn trả
công ty chúng tôi càng ít, càng tốt, càng lại tăng tiền thuê càng
nhiều càng tốt, ký hợp đồng mới với người thuê.

Đôi khi các người chủ trang tiền không đúng hạn trong lúc giao
kèo chưa hoàn tất.  Thời gian thiếu tiền, chúng tôi không có tiền
trả nhân viên, tôi phải năn nỉ họ thông cảm và một số lần tôi vay
tiền của Má tôi để chi cho số tiền thiếu.  hết tháng này sang tháng
khác.  Robert henry cứ đưa giấy tờ cho tôi ký mà chẳng giải thích
tường tận, hoặc giải thích khái quát những giấy tờ tôi ký để làm
gì.

Thị trường địa ống đang hoạt động mạnh, giá mua, thuê gia
tăng, Robert henry vay tiền mua một số condo ở quê anh, bang
pennsylvania.  Khi nhà băng thận trọng duyệt lại mọi sự, anh đã
phải bán các condo đã mua và tôi lại phải ký giấy tờ đó.  dần dần,
vì biết ơn Robert henry đã đưa gia đìnhh sang Mỹ, tôi bắt đầu
làm việc như một nhân viên chính thức của hãng xây cất.  lúc
này, không chỉ ký giấy và thu tiền cho hãng, tôi học cách làm sàn
gạch, làm mái và làm việc nặng.  Chúng tôi vác các bó vật liệu
làm mái, treo thang lên mãi condo, làm việc ở những chỗ chật
hẹp, hôi thối phía dưới các tòa bin-đinh cũ.  Tuy phụ làm việc lao
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động của người lớn, các con tôi được không trả lương.  Thỉnh
thoảng, chúng tôi chỉ được ít tiền bỏ túi, và việc chúng làm chỉ
được xem như tập việc để quen với kỷ thuật của việc làm.

Với tôi, cũng chẳng có khác gì.  Tôi không được trả lương, chỉ
thỉnh thoảng nhận tiền, đa số tiền đó tôi dùng vào việc chi tiêu
cho gia đình.  hoàn toàn lệ thuộc vào sự giải thích của chồng, tôi
không hề biết đến cả việc hãng cần có hồ sơ lương ghi lại các
khoản luật pháp đòi hỏi khấu trừ.  Tôi không biết việc phải có các
hồ sơ cần thiết, và phải có các khoản trích ra để đóng thuế an ninh
xã hội.  Tôi luôn ký tất cả giấy tờ, kể cả giấy tờ cho phép một
hãng thứ hai xử dụng giấy phép hành nghề, Robert henry đưa ra
cho tôi ký.  Vì khả năng anh ngữ giới hạn, đến nay tôi vẫn chưa
hiểu cách anh báo cáo chi thu và thuế má thế nào.

Khi nghĩ lại các năm đó, tôi sợ có thể có nhiều việc xào xào hồ
sơ, khai báo không đúng hoặc không tuân thủ luật lệ về khai thuế
thu nhập, hoặc thuế an sinh xã hội.  Có thể giấy tờ đã ghi tôi là
nhân viên có lương trong khi thực tế không phải vậy.  Ba Má tôi
có thể được khai trên giấy tờ là người đang nhận sự trợ cắp của
chủ gia đình, trong khi trên thực tế không phải vậy.  Tôi chẳng có
cách nào để biết.  Ba Má tôi là người làm việc không lương trong
nhà, rất khổ sở.  Một người bạn cho biết có thể sống cách khác
thảnh thơi hơn, Ba Má tôi đã xin ra ngoài ở nhà dưỡng lão.  lúc
này, tôi thấy sự tách biệt, rất cô đơn do áp lực công việc và hoàn
cảnh gia đình.

nguồn an ủi duy nhất của tôi là các con.
Mỗi ngày tôi đến thăm các nơi hãng có giao kèo, xem có vấn

đền gì không, coi tâm lý làm việc của nhân viên, và nhấn mạnh
tuy phải làm việc đúng theo thời khóa biểu, không bao giờ nên
bên bối với phẩm chất.  nếu chỉ có một nơi đang có giao kèo, tôi
sẽ ở lại đó, làm việc như người lao động.  Khi thiếu người làm
việc nặng, tôi là người thay thế.  Bởi vậy, đến ngày nay tôi vẫn bị
đau cột sống, vì xương sống đã bị  hư rất nặng.  Con đau thường
xuyên là nhắc nhở về sự huy sinh của tôi cho người khác, nhất là
ba đứa con Việt nam.  Đôi khi, khi Ba Má tôi không thể trông
con, vừa theo dõi công việc, nhân viên, không phải việc dễ.
Thường thường tôi được chia một phần việc như lát gạch hoặc
làm các việc mỹ thuật lúc cuối.  Tôi lát gạch sàn khá đẹp.  Khi
Robert henry hứa giúp vợ của một người bạn đã qua đời làm lại
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sàn nhà, anh đưa tôi đến nhà bà, và cả hai ở đó nhìn tôi làm lại
sàn nhà của bà như anh đã hứa.

Tôi công bằng với mọi nhân viên, và đôi khi còn cho mượn các
số tiền nhỏ rút từ tiền riêng của tôi.  Có lần, khi quá thiếu tiền, để
có trả lương cho nhân viên, Má tôi phải bán nữ trang, và có đồ cả
nhân bà mua từ khi tôi còn là ca sĩ ở Sài gòn nhiều năm trước.
Robert henry tỏ ra biết ơn, nhưng chẳng bao giờ hoàn tiền lại cho
bà, ngay cả các năm về sau, khi bà phải vào bệnh viện.  Khi tôi
nhắc, anh trả tiền lời đã quá 3 năm, anh chẳng còn trách nhiều gì
với việc phải trả số tiền Má tôi đã bỏ ra.

Tôi khuyến khích một cậu Mỹ trẻ nên đi học trở lại.  Cậu trở
thành gần như người con nuôi, thỉnh thoảng phụ giúp việc nhà và
đôi khi theo tôi đưa các con đến quán ăn hoặc công viên có các
trò chơi cho trẻ con.  Cậu ta có vẻ hơi mê tôi, tuy tuổi tác khác
nhau khá nhau khá xa và việc đó khiến Robert henry bực bội.
Tuy thế, sau lần cậu ta sửa xe hơi cho Robert henry, việc ghen
tuông vô căn cứ hình như bớt đi.

Sau nhiều tháng rồi vài năm, Robert henry có vẻ hài lòng khi
tôi trông coi hãng để anh thánh hơi xem football trên ti-vi.  Khi
tôi mệt mỏi trở về, anh thường đón tôi ở cửa tay cầm chai bia,
người múa may vụng về chào đón.  Tuy tôi mệt mỏi đến tận
xương, chỉ muốn đi tắm và ngủ, Robert henry thường bắt tôi phải
chiều theo cảm xúc anh bảo chỉ dành riêng cho tôi, và riêng mình
tôi.

nhưng một tối, sau ngày làm việc ở một nơi có giao kèo, trên
đường về nhà, tôi cùng hai nhân viên ghé ván nước ở phòng đợi
của cách sạn Key Bridge Marriot.  Robert henry đang ở đó với
vợ của người khác bạn mà tôi đã giúp lát gạch sàn phòng.  Sự
hiện diện của họ vui vẻ vược mức bình thường.  giác quan thứ
sáu hoạt động và tôi biết chắt cuộc hẹn hò  của họ không phản
lần đầu.  Tôi cho tiền một người bồi để anh ta mang nước đến
cho “Ông­Henry­và­Bạn,” với lời nhắc người mua nước là “Bà
Henry.”

Sau đó khi về nhà, tôi bị tấn công.  Robert henry đã đợi phía
sau cửa và đánh tôi mạnh đến nỗi tôi té xuống sàn.  Sau đó anh
ngồi trên lưng tôi, đánh tôi cho đến khi cậu Mỹ trẻ đi theo tôi xô
anh ra.  Vì sợ việc lại tái diễn tôi gọi cảnh sát.  Trước khi cảnh sát
đến, Robert henry đã đâm dao vào ngón tay cho máu nhỏ vào áo,
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và tôi nói đã tấn công anh.  Cảnh sát không tin và các con tôi cũng
chẳng bao giờ tin lời anh.  hôm sau, khi phỏng vấn tôi ở nhà
thương, cảnh sát thúc tôi khai đúng sự thực, và cho phép họ kết
án, bắt Robert henry.  Tôi cảm thấy không nên làm thế.

nhân viên phỏng vấn cảnh sát tôi chuyện đánh đập thường chỉ
là mở đầu cho các trò vũ phu tàn ác hơn theo sau.  Tôi quá thực
sợ Robert henry sẽ tiếp tục đánh đập tôi và hành động vũ phu có
thể trở thành thói quen.  nhưng, tương tự nhiều người đàn bà
khác, có lẽ đa số là những người trong hoàn cảnh tôi, tôi ly luận
để chấp nhận việc bất khả chấp nhân:  Có lẽ tôi nên kiếm một
cách phán ứng khác.  Tuy không phải lỗi tại tôi và đã hắn việc vũ
phu với tôi là sai, nếu đối xử cách khác, thay vì mỉa mai, tôi đã
có thể khiến cơn giận của Robert henry giảm bớt.

Và quan trọng hơn, có lẽ cũng như mọi người mẹ khác, tôi lo
chuyện gì sẽ xảy ra nếu Robert henry bị bắt.  lý lịch nhân sự của
anh với Bộ  Quốc phòng có bị thu hồi không?  anh có bị mất việc
không?  Việc đó sẽ ảnh hưởng như thế nào đến cha mẹ  anh hoăc
các con chúng tôi?  Tôi có bị cha me, anh em Robert henry hoặc
các con tôi đổ lỗi không?  Và tôi phải đối phó thế nào với tiền
nhà và các giấy tờ mà Robert henry luôn lo liệu?  Bởi thế, tôi cố
chịu đựng, tiếp tục sống với trái tim nặng chĩu.  nhưng tôi biết
chắc, một ngày nào đó tối sẽ phải rời bỏ cuộc hôn nhân ngột ngạt
và ngược đãi lúc này.  Tôi lo cho các con.

Bảo đã xong đại học, khi tôi để Robert henry bán chiếc nhẫn
kim cương của tôi để trả tiền học năm cuối cho Bảo.  Khải cũng
sắp xong đại học.  Tôi tin Robert henry sẽ chẳng có vấn đề gì khi
sống chung với ba đứa con gái là huyết thống của anh.  Ba Má
tôi đang sống độc lập bên ngoài.

Cuối cùng, tôi nói với Robert henry là tôi sẽ ra đi, và anh nên
hiểu sự ra đi của tôi là khởi đầu sự ly thân.  Với trái tim nhẹ nhõm,
tuy hoàn toàn chưa có bất cứ kế hoặch nào, tôi cất bước lên
đường.

Tôi như viên đại pháo phóg ra khỏi nòng, nhưng trong hình thể
con người, phải chiệu lực cản của không khí, trật mục tiêu, giảm
tốc, vô phương hướng, lộn vòng, và qua vào những chỗ không hề
nằm trong chủ tịch.

gần như không có tiền trong túi, tôi bay xa về hướng tây.  Tại
sao lại về California?  Vì California gần như xa Virginia nhất và
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California là điểm tụ đông đảo người Mỹ gốc Việt quanh San Jose
và quanh Orange County.  Tôi chọn Orange County, gì ngay thơ
nghĩ tôi thích cam.  Một lựa chọn mù quáng, nhưng lại là một sự
chọn lựa tốt vì có một người quen biết từ trước ở Việt nam  đã ở
đó rồi.  những vườn cam lớn đã trôi vào dĩ vãng, nhưng gần như
mọi nhà đều vẫn còn một vườn nhỏ.

Toan tính đầu tiên của tôi là mơ một tiệm bán quần áo số tiền
vô cùng ít ỏi, và với một nỗ lực tập lại kinh nghiệm mở tiệm ở
guam.  Tiệm KV Fashion thành công ngay.  Tiệm có khách đều
đặn, nhất là khách đàn bà Việt nam, sau nhiều năm đến Mỹ, giờ
đây muốn có quần áo chưng, diện đúng mốt.  Tên tôi nhiều người
biết qua những quai trong các phim tôi đóng khi trước và tôi nghĩ
số quần áo tôi bán được chỉ vì  người mua muốn các bạn họ biết
quần áo họ mua từ chính tôi.  Khó khăn lớn của tôi là thiếu khả
năng anh ngữ.  Tôi có thể nói chuyện với khách hàng, nhưng luật
lệ rắc rối của chính phủ địa phương, việc làm hóa đơn, tính toán
sổ sách, thuế má khiến tôi chới với.

Tôi được cứu thoát nhờ Trần Văn Thanh, con trai của tướng
Trần Văn Đôn, người đã được hưởng lợi sau cuộc đảo chánh và
ám sát tổng thống diệm năm 1963.  Trước đây thanh đã bám theo
tôi ở Đà lạt như một con chó nhỏ, ngay thơ hơn cha anh rất nhiều.
lúc này anh xuất hiện ở California, ngó ý muốn giúp tôi làm các
việc sổ sách của tiệm.  nhưng có một vấn đề.  Tuy khéo léo trong
việc sổ sách, giấy tờ, chỉ tiêu của Thanh đều mắc mở, nhất là các
vé bay du lịch thường xuyên và các cú điện thoại viễn liên cá
nhân, đều do công ty  của tôi trả.

Điểm giao thông khiến tôi thay đổi suy nghĩ là trận động đất
ngày 1-10-1987?  Trung tâm điểm của trận động đất ở
Whitter, nhưng ảnh hưởng lan rộng đến Bellflower, nơi chúng tôi
có xưởng sản xuất và văn phòng làm việc.  Trận động đất khiến
tôi rùng mình và đã đánh động một tín hiệu nằm trong tiềm thức:
“Quay­về­Virginia­và­kết­thúc­ly­dị.” Việc ly thân không chính
thức hoặc hợp pháp với tôi không đủ.   Tôi cần ly dị để có tự do
hoàn toàn.

Cuộc hôn nhân, với tôi ngay từ đầu, “sans­passion­­­không­có
đam­mê”, và cuộc ly dị về phần tôi, “sans­haine­­­không­có­căm
hận.” Robert henry, đúng với bản tính con người, có phần gian
giáo, một mực đòi chúng tôi phải  dùng các luật sự của anh để
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mọi chuyện được suông sẻ.  Vì nghĩ là tôi sẽ đòi chia nhà, Robert
henry là mượn thêm một khoản tiền lớn dùng nhà thế chấp và
giấu số tiền đó đi.  Vì cho là tôi sẽ lấy các đồng trang trí và các
thứ sưu tập, anh đem hết các món đó sang gửi nhà một người bạn.
anh nó với một đứa con trai tôi đã lấy đi tất cả các bộ đĩa ăn trong
nhà.  Cảm thấy tội anh, con tôi đã mua một bộ đĩa cho Robert
henry.  Về sau, sau khi ly di, anh lại đem bộ đĩa khi trước trả lại.
Chuyện lừa dối rẻ tiền của anh lộ tẩy.

Tuy các bạn tôi nói ít nhất phần tôi cũng phải có một số tài sản,
tôi chẳng đòi hỏi gì về nhà cửa, tiền trong trương mục hoặc bất
cứ thứ gì khác.  Tôi nghĩ Robert henry nên có một nền tảng vững
chắc, không có gánh nặng nào khác khi anh phải gánh vác trách
nghiệm nuôi ba bé gái Cathy, Jaime và Victoria.  Tôi chỉ muốn tự
do cất bước.  Các rất nhiều cuộc bàn giữa những luật sư và Robert
henry.  những sang nhượng vượt quá hiểu biết của tôi hoặc gấu
giếm tôi trong bí mật.  Cuối cùng, sau khi ký giấy, kết cục tôi
chẳng có một xua nào trong túi, nhưng được tự do.

giờ đây tôi phải làm gì?
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ssựự  TTưươơnngg  đđốốii

TT hời gian thực sự là đương đối.  dĩ nhiên, chúng ta biết
đơn vị để đo thời gian là tuyệt đối:  60 giây mỗi phút, 60

phút mỗi giờ v.v...  nhưn chúng ta hiểu vấn đề do đạc hiện tượng
tùy thuộc người quan sát và vật  được quan sát.  ngay cả hành
động đo lường cũng ảnh hưởng những gì được đo lường.  Điều
này đặc biệt đúng đối với sợ trôi qua của thời gian, khi bạn đang
nằm trong dòng chảy.  Khi 4, 5 tuổi, đầu ốc đa số chúng ta dựng
một cái kho lưu dữ ký ức qua đó chúng ta bắt đầu tích lũy tất cả
những gì chúng ta kinh qua hoặc được dạy.  nhưng năm sau, khi
đầu óc chúng ta hoặc động như một cái máy tìm kiếm, một ký ức
đặc thù có thể khó tìm lại được trong “cái­kho­ký­ức­cá­nhân”
của ta.  Thật thất vọng thay!

nhưng theo sự tương đối của thời gian được quan sát: khi
chung ta 7 tuổi như khi tôi ở Trà Vinh năm 1946, một năm là một
lượt rất cao nếu chia theo phần trăm vì 5 tuổi là  tuổi bắt đầu có
ký ức.  nế tổng kết thì quãng tuổi từ 6 đến 7 tuổi người ta sống
khoảng 50% của cuộc sống, vì ký ức bắt đầu từ khi 5 tuổi.  ngược
lại, một năm vào lúc 50 tuổi chỉ gần như có 2% của cuộc đời trong
quãng đời kể từ lúc 5 tuổi đến khi 50 tuổi.  Bởi thế trong thời
khoảng 50 năm trởi đi, một mùa của mỗi năm thực sự quả có vẻ
“đi­nhanh­như­thổi.”

những gì tôi ghi lại vào lúc cuộc, tay cũng trong quãng thời
gian dài chẳng kém gì 12 chương đầu, sẽ ngắn, vì đối với tôi thời
gian trôi có vẻ nhanh hơn và với các chao đảo ngạc nhiên.  là
diễn viên ở Việt nam, thường được các ký giả Sài gòn so với
Sophia loren, và về sau được giải thưởng tài tử xuất sắc nhất của
quốc gia do tổng thống Thiệu trao tặng, tôi có thể chia xẻ ít nhiều
chuyện lịch sử với bạn.  hơn 100 năm trước, “The­Perils­of
Pauline -­Những­nguy­nan­của­Pauline” là cuốn phim dài được
chiếu từng đoạm mỗi tuần.  phim kể về một nữ diễn viên chính
phải liên tiếp đối phó với nghịch cảnh gian khổ.  Cuối cùng cô
sống sót nhờ sự can đảm, tháo vát của chính bản thân mình.  Tôi
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thường thấy có lẽ  tôi giống nữ diễn viên pauline với bản giang
khổ riêng của đời tôi.

Cuộc ly dị với Robert henry cuối cùng hoàn toàn, và tôi được
tự do chơi vô định.

Trần Văn Thanh, người cùng làm chung với tôi bánquần áo
trước khi động đất, để nghị và rồi khăng khăng bảo cách giải
quyết những vấn đề nghè túng của tôi trong đời sống là nên lập
gia đình với anh.  anh trẻ hơn tôi 8 tuổi và đã say mê tôi từ khi
còn là một học sinh ở Đà lạt.  lúc này, sự thể gần như anh tin
giấc mộng thuở thiếu thời sẽ trở thành sự thật.

Động lực khiến Robert henry muốn theo tôi là để chứng minh
cả tính đàn ông và hãnh diện với địa vị của người đã chịnh phục
được một diễn viên và ca sĩ có tiếng nhất Sài gòn trong thời
chiến.  hiến nhiên, đối với tôi  mục đích duy nhất chỉ là cứu  gia
đình tôi.  Ở cả hai phía đều không có đủ động lực keo sơn để gây
dựng một cuộc sống trọn đời bên nhau.

Bởi thế, khi Thanh trở thành người năn nỉ xin lập gia đình với
tôi, tôi thắc mắc về lý do của anh.  Tôi nghĩ một nguyên do thúc
đẩy Thanh có thể sự thèm muốn chứng minh về con người anh
khi thành hôn với người đàn bà mà chính cha anh, vì tướng kém
cỏi, tự cao tự đại, sát nhân Trần Văn Đông không ép buộc nổi.

Má tôi thắc mắc, và đã hơn một lần hỏi tôi, có bao giờ nghĩ gì
về Frank, chàng tình nhân mắt xanh đôi khi vẫn ám ảnh tôi trong
các giấc mơ.  Vâng, thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ về anh.  Có lẽ anh
đang ở một nơi xa xăm của một quốc gia nào đó ở xa.  Tôi chẳng
bao giờ tin tìm hiểu.  Tôi không muốn gặp lại anh dù chẳng thể
quên hẳn anh.

anh và tôi nói chuyện nhiều với nhau.  anh đã sự giúp tôi ở
California và giờ đây chúng tôi đang ở Virginia vì anh thất nghiệp.
Cuối cùng, tôi đồng ý lập gia đình với anh, miễn là anh hiểu sự
liên hệ đó chỉ để nương tự lẫn nhau chứ không vì yêu đương.  anh
bằng lòng, theo tôi nghĩ, ít nhất cũng do đã đạt một phần giấc mơ,
và có lẽ anh cũng hy vọng khi chung sống tình cảm chúng tôi sẽ
dần dần sau đậm.  nhiều năm trước ở Đà lạt, anh đã biết tôi yêu
Frank, lúc này, tôi nói anh đừng bao giờ nhắc đến cái tên đó nữa.
giữa tháng 4-1988, chúng tôi lập gia đình và vì Thanh thất
nghiệp, chúng tôi tạm sống chung với cha mẹ anh, vợ chồng ông
Trần Văn Đôn.
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gia đình Trần Văn Đôn xem họ là người giới quý tộc trong số
người Việt hải ngoại ở Mỹ.  Ông Trần Văn Đôn sinh trưởng ở
pháp trước khi gia nhập quân đội Việt nam, xum xoe lấy lòng
tổng thống diệm và về sau tự tưa mình vào địa vị một người lãnh
đạo cuộc đảo chánh `963 kết thúc với việc giết tổng thống diệm.
lúc này ở Virginia, gia đình ông thường có các buổi họp mặt ăn
tối do ông chủ tọa.  Các buổi họp đó lúc nào cũng chú tâm vào
vấn đề tiếng tăm của gia đình họ Trần trong xã hội.  Tôi, một đứa
bé người nam từ một gia đình tầm thường, ít khi họp mặt, bởi
thế đôi khi tôi bị vị trưởng độc xảo và vợ ông chỉ trích.  Tôi luôn
trả lời chỉ là một người họ nguyễn bình thường như bao nhiêu
người họ nguyễn Việt nam khác, tôi chẳng có gì để phát biểu tại
các buổi họp đó.  Tôi cảm thấy không khí ngột ngạt trong gia
đình.  Và cần có cách nào thoát ra.
“Cách­nào­đó” gồm cả việc giúp Thanh tìm việc với ngân

hàng Thế giới –  World Bank.  Thanh đã có quốc địch Canada
qua diện tị nạn, vì đang du học ở đó thời chiến tranh Việt nam.
lúc này anh có thể nộp đơn xin việc, như công dân Canada, ở trụ
sở trung ương của ngân hàng Thế giớ nằm trên đường h. ở
Washington dC.  Tôi có quen một nhân viên cao cấp làm ở trụ sở
trung ương và thu xếp để Thanh để được phỏng vấn.  Tôi mong
anh sẽ tìm được việc  ở văn phòng Washington dC. và chúng tôi
có thể sống độc lập ở Virginia.  ngạc nhiên thay, Thanh được
ngân hàng Thế giới mướn làm nhân viên, nhưng lại ở phi Châu!

Thế là lại thêm một chuyến mạo hiểm mới để mở rộng nhãn
quan.  Tôi dử dụng danh từ này vì bản thể con người chúng ta là
tin vào sự hiểu biết của mình về nơi chưa bao giờ đến.  Cứ hỏi
bất cứ người nào không phải dân Úc về Úc, bạn có thể chắc người
đó nói họ “biết chút ít” về những con căng-gu-ru, về các miền
quê và bải biển.  Tuy thế, khi đến Úc, khách du lịch sẽ ngạc nhiên
vì khiến thức hiểu biết ít ỏi của mình.  Điều này còn đúng hơn
khi du lịch bên trong, hoặc giữa các miền đại lục.  Tôi thấy mỗi
quốc gia phi Châu đều là quốc gia đặc biệt riêng và khác khá xa
quốc gia láng giềng.  “người phi Châu” chỉ là một danh từ
“người Á Châu.”

Công tác đầu tiên năm 1991 của Thanh ở Coote d’ivoire.  như
cái tên cho thấy, quốc gia đó thừng là thuộc địa của pháp.  Thực
ra, một điểm chung của mọi quốc gia phi Châu là trong cuộc tranh
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đua chiếm thuộc địa điên rồ của các quốc gia Âu Châu chiếm và
cai trị.  Ở phi Châu, quốc gia chính thanh gia giành là Bi, anh,
pháp, Bồ Đào nha, hòa lan.  người ta có thể thấy dấu tích các
quốc gia Âu Châu nào đã cai trị vùng nào nếu để ý ngôn ngữ của
quốc gia Âu Châu nào về sau được xử dụng làm ngôn ngữ quốc
tế trong vùng đó.

Má tôi không được khỏe và nhanh nhẹn như những năm trước
vì các cơn bệnh bất chợt.  Sự lo ngại về sức khỏe của Má tôi đủ
để tôi đề nghị với Thanh là tôi nên ở lại chăm sóc cho bà, nhưng
Thanh một mực nói anh cần tôi trong giai đoạn chuyển tiếp công
tác ở một vùng đất ngoại quốc.  Vì tin công tác bên ngoài Wash-
ington dC. chỉ khoảng 3 năm và vẫn có cơ hội về thăm nhà, tôi
nói với Má là tôi sẽ vắng nhà không lâu.

Tôi ngạc nhiên, và thỉnh thoảng  thấy khó chịu vì lối sống của
nhân viên ngân hàng Thế giới và sứ quán ngoại quốc, một lối
sống phô trương mức độ thoải mái khi so vứi dân chúng địa
phương ở abidjan và những thành phố khác ở phi Châu.  Đây là
các nơi mà ở một số quốc gia phi Châu phải chịu những cuộc bạo
loạn bên trong quốc gia từ nội chiến chính trị đến những bạo loạn
giữa các giáo phái.  Tội ác xảy ra khắp nơi.  Tham những lanh
tràn.  người dân sống với tương lai bất định và sợ hãi mức nguy
hiểm bao trùn khắp nơi.

nhưng những nhân viên ngoại giao, nhất là đại biểu của ngân
hàng Thế giới, sống chẳng khác gì các thực dân khi phi Châu
chưa có độc lập.  Thực ra, khi lại vào ở các căn lâu đài của dân
chúng nhìn họ chẳng  khác gì loại người ngoại quốc cai trị mới.
Chúng tôi sống với cảm giác tội lỗi, theo suy nghĩ riêng của tôi,
trong căn nhà lớn do ngân hầng Thế giới thuê, có người hầu,
lích gác.  Chúng tôi là chủ tiệc được nhiều người biết trong cộng
đồng ngoại quốc, kể cả một số nhỏ người Việt nam ở abidjan
thường tụ họp ở một quán ăn mà chủ tiệm là một cựu đại sứ của
miền nam Việt nam đã ở lại Coote d’ivoire sau 1975.

Khó khăn trầm trọn nhất của tôi phát xuất từ việc Thanh là
người con có hiểu, một người đàn ông tốt hơn cha anh.  Trần Văn
Đôn, người đã có lần tướng, là nhân vật chính trong cuộc đảo
chánh, lòa bộ trưởng quốc phòng của VnCh thời gian cuối năm
1975 đã tự mình xen vào cuộc sống của chúng tôi.  Bị người trong
gia đình tranh né, và ngày càng chìm sâu trong buồn bã ông đã
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tìm đến Thanh.  người chồng trẻ của tôi quả thực chẳng còn chọn
lựa nào khác ngoài cách mời cha anh sang sống chung với chúng
tôi ở abidjan.  Vì trưởng tộc già nua đó không bao lâu lại đóng
vai thượng gia đình.  Ông đưa ra thời khóa biểu tiếp rước hàng
tháng trong gia đình cho Thanh và đóng vai chủ để tiếp các khách
của chúng tôi.

Một hôm, khi Thanh có việc sang nigeria, lão Đôn lại toan tính
suồng sã với tôi.  Tôi phản ứng ngay bằng cách hất ông xuống
sàn mạnh đến nỗi ông đổ máu và nhờ có hai người hầu giúp mới
có thể đứng lên được.  Khi Thanh trở lại, lão già dê đã bảo con
trai là tôi đã tỏ tình với ông!  dĩ nhiên Thanh tin tôi, nhưng anh,
và có lẽ đúng hơn là chúng tôi, mắc kẹt với lão Đôn vì chẳng ai
muốn đưa lão về.

Để an ủi, và có lẽ vì Thanh sợ tôi sẽ bỏ đi, chúng tôi cùng đi du
lịch thường xuyên hơn.  Trong một chuyến du lịch, chúng tôi cùng
đem theo ba đứa con gái út, Cathy, Jaime và Victoria, nghỉ mát ở
phát, Ý, Tây Ban nha.  Tất cả chi phí đi lại đều do ngân hàng
Thế giới đài thọ, khiến tôi một lần nữa thắc mắc, tuy chính tôi
đang được hưởng, chẳng hiểu các tổ chức quốc tế có thực sự chú
tâm vào mục đích công tác chính thức không.

Một chuyến viếng thăm ai Cập ngắn đã khiến tôi choáng váng,
sững sờ từ một nhãn quan hoàn toàn khác.  Tôi là người công
giáo, gầ như thuần thành, nhưng cũng tin có qua trình tiến xóa
xảy ra trong hành tinh của chúng ta.  Điều đó bỏ ngỏ câu hỏi liệu
có thể có một vị thần nào đó khởi đầu quá trình tạo dựng vũ trụ
hay không.  Bất kể câu hỏi sâu xa đó, tôi chấp nhận những chứng
cớ có nhân loại khởi nguồi từ các giống vươn phi Châu, tiến hóa
dần với phát minh ngôn ngữ và dụng cụ rồi bắt đầu troi dạt đến
Địa Trung hải, levant và các vùng khác xa hơn.  dù vậy, khi
đứng trước các kim tự tháp, đầu óc tôi vẫn rối bù.

Vân, kim tự tháp và nhà mồ của những kẻ vua chúa cai trị có
thể đã xây trên mồ hôi của những nô lệ cũng như kiến trúc vĩ đại
hy lạp và la Mã về sau.  nhưng quan sát viên nào cũng phải
tuyệt đối nhìn nhận một bước tiến nhảy vọt từ thờ đồ đá đến công
trình kỹ thuật kiến trúc, toán học và bút tích ghi lại.  Công trình
kiến trúc đến đài angkorwat của Cam Bốt thật hùng vĩ, nhưng bị
chôn vùi trong rừng rậm.  hình ảnh và sự quan trọng lâu đài của
Kim Tự Tháp tiếp tục hiện hữu ngày nay.  Chỉ cần nhìn tờ đô-la
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và dấu triện quốc gia hoa Kỳ đủ biết ảnh hưởng đó.
Thanh biết trong tim tôi lúc nào cũng có ý ức quặn đau về  quê

hương. Bởi thế giải tỏa bớt cảm cảm giác buồn bã khi phải xa Má
tôi, và đồng thời phải đối phó với người cha già đòi hỏi quyền
lực, anh đề nghị một chuyến thăm Việt nam.  năm 1991, chúng
tôi đã về Việt nam một thời gian ngắn.  Trong chuyến đi đó giấy
thông hành của chúng tôi là thông hành của liên hiệp Quốc dành
cho nhân viên trên đường công tác.  Chúng tôi chẳng gặp khó
khăn gì với công an.  Đến thăm cô bạn Kim Chi là chuyến đi vô
cùng thoải mái, nhưng tận mắt nhìn thấy sự nghèo khó, nhất là
cũng những đứa trẻ đi tìm nhặt mọi thứ có thể nhặt nhạnh ngoài
đường phố là một cảnh hết sức đau lòng.

lúc này chúng tôi nhận được chiếu khán từ tòa đại sứ Ba lê
và đến phi trường Tân Sơn nhứt ngày 11 tháng 11-1993.  nếu so
với chuyến về Việt nam của chúng tôi chỉ hai năm trước thì
không khí khác biệt thấy rõ.  Quan hệ Việt -Mỹ đang từ từ khải
thiện.  năm 1991, một văn phòng dịch vụ tìm người Mỹ mất tích
được mở hở hà nội.  Đầu năm sau đó một đạo luật cấm du lịch
sang Việt nam được hủy bỏ, rồi hai quốc gia lại mở “phòng­liên
lạc­­-­liaison­office” ở thủ đô quốc gia kia trước chuyến về Sài
gòn năm 1993 của chúng tôi.

Khi về Việt nam, chuyến thăm viếng của chúng tôi hoàn toàn
có tính cách cá nhân nhưng lại được phối hợp với một tổ chức
hòa giải  bán chính thức gọi là cơ quan Hải­Ngoại­Dân­Tộc.  Việc
này được xem như  một phần của kết hoạch hòa giải lớn hơn.  Một
nhân viên tiếp tân cao cấp ở  phi trường tự  giới thiệu và nói anh
ta sẽ giúp chúng tôi đặt vé du lịch, kể cả chuyến bay đến hà nội
đồng thời dàn xếp các cuộc họp.  Khi chúng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên,
anh nói nhà nước hoan nghênh việc tôi trở về như một người có
ảnh hưởng văn hóa quan trọng.  lạ quá!

Không khí Sài gòn dường như cải thiện do chính sách cải sách
kinh tế có vẻ đang ảnh hưởng khá quan.  Chúng tôi thấy người ta
tỏ ra cở mở chào đón những du khách Mỹ.  hai năm trước chúng
tôi đã đến ăn ở một quán ăn nhỏ của bà nguyễn phước Đại.  lần
này chúng tôi lại đến đó.  Bà là một luật sư nổi tiếng và được bầu
làm thương nghị sĩ thời Việt nam Cộng hòa, tuy nhiều người
trong gia đình bà đã rời Việt nam, nhưng bà chọn ở lại Sài gòn.
Một số người cho quyết định của bà đã chứng tỏ bà là cộng sản
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nằm vùng.  Tôi không thấy thế.
nhiều thập niên trước, thời tổng thống diệm, tôi đã gặp bà, kh

bà đang làm thân với bà ngô Đình Thu, tham gia phong trào phụ
nữ liên Đới, và được dành ghế ở Quốc hội.  Thời Đệ nhị Cộng
hòa, bà đắc cử quốc hội như một “ứng cử viên chống đối.”  Tôi
nghĩ bà là một người thờ cơ có sức quyền rũ đã kiến cộng sản
xem trọng lại dịch quá khứ “cấp tiền” của bà.  nhưng thay vì được
tưởng thưởng sau năm 1975, bà bị công an lời đi coi như không
quan trọng.  Khi biết chúng tôi được mời gặp các nhân vật cao
cấp ở hà nội, bà xin được theo.  Tôi không phản đối, và nhân
viên tiếp tân theo giúp chúng tôi cũng không phản đối.

Chúng tôi về Đà lạt trong một chuyến đi ngoài chương trình.
Tôi cố cầm nước mắt khi nhớ lại quản thời gia hành phúc trong
quát khứ, rồi lên đường bay đi hà nội.  Vì chẳng có gì gắn bó
khi trước với người dân và các nơi chốn ở hà nội, tôi không mấy
lưu ý thành phố này.

Có ba cuộc họp tiếp tân được dàn xếp cho chúng tôi.  Một cuộc
họp với Đổ Mười, lúc đó là tổ bí thư đáng.  Ông hỏi tôi có dự
định về sống ở Việt nam để đóng góp vào văn hóa và phim ảnh
quốc gia không.  Tôi đã chuẩn bị trước câu trả lời cho câu hỏi
này.  Tôi nói vì tất cả các con tôi đều sống ở Mỹ, tôi không dự
định trở về.  Ông gật đầu, như thể câu trả lời của tôi họp lý, rồi
tôi hỏi có câu hỏi gì cho ông không?

Vâng, tôi có.  Tôi nói hình như có rất nhiều người Tàu ở khắp
nơi và các hãng kinh doanh có nhãn hiệu Tàu nhiều nơi trước đây.
Tôi nói vấn đề quan trọng nhất đối với bất kỳ nhà nước nào của
Việt nam vẫn là duy trì nền độc lập, không để lệ thuộc vào Trung
hoa.  nếu nhìn lại hàng năm tranh chấp về nước và sự hung hăng
của Trung hoa mới đây, hoặc nhìn vào vấn đền biên giới gần đây
nhất, mới xảy ra nhiều năm trước, nhà nước Việt nam sẽ làm gì
bảo tồn sự độc lập của quốc gia?

Đổ Mười do dự, ngã người về phía sau, cuối cùng trả lời là tôi
đang đưa ra các vấn đề lịch sử cũ.  Ông cho trong một kỷ nguyên
mới Việt nam và Trung hoa sẽ hợp tác để giải quyết bất cứ vấn
đề nhỏ nào.

Tôi không tin câu trả lời đó.
Đổ Mười có vẻ khó hiểu vì sự hiện diện của bà nguyễn phước

Đại và tò mò, hỏi một phụ tá về bà.  Sau khi nghe câu thì thầm
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giải thích, ông hỏi bà có vấn đề gì muốn đưa ra chia xẻ không.
Trước đó bà Đại có yêu câu tôi đưa câu hỏi về vấn đề cho phép
bà mở lại văn phòng luật sư, và tôi đã trả lời bà nên tự đưa ra vấn
đề.  lúc này, bà có cơ hội giải thích bà đã gặp một số trở ngai khi
xin giấy phép mở văn phòng luật.   Đổ  Mười nói một phụ tá xem
xét lại vấn đề đó.  Cuộc họp chúng tôi chấm dứt.

Từ ấn tượng của các nhân tôi, Đỗ Mười là  một người nghiêm
nghị, gần như khinh khỉnh.  Khi tôi bắt đầu ghi lại ký ức trên giấy,
ông vẫn còn sống, lúc đó đã hơn 100 tuổi, và mãi năm 2018 mới
qua đời tôi vẫn thắc mắc chẳng hiểu vào lúc đó ông có còn nghĩ
Trung hoa chỉ là một láng giềng, hoàn toàn có hảo ý không?

Một cuộc họp khác là với thủ tướng Võ Văn Kiệt.  Tuy họ cùng
là người đồng sự, và là những người khó khăn, Võ Văn Kiệt có
vẽ dễ chịu hơn Đỗ Mười.  Có thể tôi có cảm tưởng đó bởi vì hai
chúng tôi điều là người nam xa xứ.  Tôi là người nam sống ở
Mỹ và ông là người nam sống ở miền Bắc.

Võ Văn Kiệt sinh ở miền nam tỉnh Vĩnh long, và đa số hoạt
động cá nhân của ông với Đảng Cộng Sản là ở nơi miền nam,
trong khi Đổ Mười sinh ở miền Bắc và nói giọng nặng thổ âm
miền Bắc.  Kinh nghiệm sống và trách nhiệm cai trị ở miền nam
thời hậu chiến khiến Võ Văn Kiệt có vẻ chủ trương một nền kinh
tế uyển truyển được áp dụng làm chính sách, và được thận trọng
áp dụng cuối thập niên 1980.

Cuộc họp thứ ba với phan Văn Khải.  Tương tự Võ Văn Kiệt,
ông Khải là một người nam, quê ở quận Củ Chi, mé tây bắc Sài
gòn.  Khải cũng là một phần của phong trào “cải­cách­tinh­tế”
Võ Văn Kiệt bên trong Đảng Cộng Sản, cũng dãi trong tiếp xúc.
Về sau phan Văn Khải trở thành thủ tướng và cũng qua đời năm
2018 như Đỗ Mười.

Thanh mong chuyến du lịch về Việt nam sẽ xoa dịu mức căng
thẳng giữa hai chúng tôi, nhưng sự ngu dốt của anh khi làm việc
cha anh nhờ, không cho tôi biết, khiến anh xém bị bắt.  Việc đó
đã khiến anh bị giữ lại và bị thẩm vấn nhiều giờ.

Tôi hôm sau ngày họp với những người lãnh đạo đảng. chúng
tôi nhận được một tờ ghi chú ở khách sạn thông báo tháng sau sẽ
có người đến đón Thanh để bàn luận ở văn phòng công an quốc
gia.  Khi tôi hỏi tờ ghi chú đó thực sự có ý gì.  Thanh trả lời có
thể việc liên quan đến các lá thư anh mang theo và chuyển đi theo
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lời cha anh nhờ.  Thanh thật ngay thơ không tưởng nổi, và tôi vô
cùng phẩn nộ!  Khi tôi hỏi tại sao anh không cho tôi biết, Thanh
trả lời vì anh nghĩ việc chẳng có gì quan trọng.

Sáng sau, tôi ra ngoài phố đông đảo ở hà nội mua sắm.  Tôi
trở về rất lâu mà chưa thấy bóng dáng Thanh đâu.  Khi tôi tìm
đến nhân viên đang đứng ở quầy, anh bảo Thanh đã được đưa đến
một văn phòng công an, và có tờ ghi chú ghi lại địa chỉ cho tôi.

Tôi tìm đến nơi ngay.
Viên công an có trách nhiệm tự giới thiệu là ông huyết và gặp

tôi ở ngoài khi Thanh đang ở trong văn phòng.  Khi tôi hỏi vì sao
lại đưa Thanh đến đó, tôi được lịch sự bảo Thanh không bị bắt,
mà chỉ được đến đó nói chuyện vì anh là người có văn hóa cao,
và nói tiếng pháp văn hoa quá nên chúng tôi thích nói chuyện với
anh.

Sau nhiều giờ trôi qua, chúng tôi gọi văn phòng hải ngoại dân
Tộc phân phiền và phẫn nộ, nói với ông huyết là tôi đã họp ở hà
nội với các lãnh đạo cao cấp, kể đã Đõ Mười, và việc bắt giữ
chồng tôi không hợp với thể thức và mục đích viếng thăm.  hơn
nữa, nếu Thanh không  được thả tôi sẽ khiếu nại ngay với lãnh
đạo cao cấp.  Câu trả lời được đưa ra là Thanh không phải bị bắt,
và chuyện bất tiện xảy ra không phải do sự cố ý.

Sau một thời gian ngắn, Thanh được phép rời văn phòng công
an cùng với tôi.  Tôi cảm thấy trút được gánh nặng, nhưng vẫn
hết sức phẫn nộ.   nếu chuyện xảy ra chỉ vài năm trước chắc chắn
cả anh lẫn tôi đều đã bị bắt.  Và như chuyện xảy ra lúc này, hôm
sau anh lại bị giữ để “thảo­luận­thêm”, và máy bay của chúng tôi
bị hoãn lại cho đến khi tôi phải xuống máy bay, một mực khiếu
nại.  Tuy bực bội, nhưng khi nghĩ về việc xảy ra, tôi thấy chúng
tôi đã được đối xử khá tệ nhị, so với những năm trước, vì Mỹ và
Việt nam đang thận trọng tiến đến bình thường hóa mậu dịch và
ngoại giao.

hà nội không muốn “lôi­thôi­rắc­rối.”
Chúng tôi trở về phi Châu, nhưng các lục đục liên tục trong

quan hệ giữa chúng tôi không phải làu sự gắn kết cho một cuộc
hôn nhân thiếu tình yêu.  Biết tin Má tôi lâm bệnh, và cảm thấy
tội lỗi vì vắn nhà quá lâu, tôi bay về Virginia.  Tôi và Má tôi chỉ
có vài ngày với nhau trước khi Má tôi vào bệnh viện.  Vì phải lo
ống dẫn vào thực quản, Má tôi không còn nói được.  Chỉ nói
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chuyện bằng mắt bà và có vẻ ân hận rất nhiều.
Má tôi mất.  Tôi cảm thấy như một phần  người tôi đã ra đi

cùng với bà.  Tôi trở về abidjan, nhưng cuộc đời tụ với Thanh
chẳng có gì vui cho hai chúng tôi.  nhiều tháng sau tôi ra đi chỉ
đem theo ít đồ tùy thân, bỏ lại đa số quần áo, nữ trang và một ít
tiền.  Tôi viết một lá thư cho Thanh, nói với anh là cả hai chúng
tôi đều cần không gian để suy nghĩ về tương lai và tôi sẽ bay về
Mỹ.  Tôi không nói với anh rằng tôi sẽ về California.

lệ Thu, con gái đầu lòng của tôi vẫn ở Orange County.  Chúng
tôi sum họp và cùng làm việc chung trong cửa hàng giặt, sửa và
bán quần áo.  Tôi hài lòng sống bên con, hoặc có khoảng thời
gian yên tỉnh một mình.  Thỉnh thoảng chúng tôi cùng đi ăn và
một tối, nhân dịp lễ, tham gia một buổi tiệc tiếp tân ở khách sạn
hilton ở bãi biển hungtington.  Đây là dịp lễ hội và hầu như tất
cả các bàn đều đầy khách.  Một người khách mặc tuxedo tiến đến
gần bàn chúng tôi.  lúc đầu tôi tưởng ông là nhân viên khách sạn.
nhưng ông chỉ là một người khách, đang tìm chỗ ngồi.  Ông hỏi
bàn có còn ghế nào trống không.  Vì còn một ghế trống giữa hai
chúng tôi, con gái tôi mời  ông ngồi vào ghế trống đó.  Ông rất
lịch sự và dễ mến, nói chuyện dễ dàng ngay lần gặp đầu.  những
người đàn bà khác trong bàn cho ông là một người đàn ông hút
hút, nhưng người ông xin được gặp để tiếp xúc thêm lại là tôi.

Tôi chỉ muốn làm bạn chứ không muốn dính dáng gì đến vấn
đề tình cảm.  Chắc chắn ông muốn tiến xa hơn, những bất kể ông
nói gì với bạn bè và gia đình ông, tôi vẫn chưa bao giờ là gì khác
hơn một người  bạn tốt của ông.  Tôi làm một số việc cho ông.
Ông chuẩn bị bán một căn nhà và nhờ tôi “làm đẹp căn nhà,” biến
căn nhà thành trang nhã hơn cho thị trường địa ốc đang sôi sục
lúc đó.  Tôi giúp ông làm việc đó, và khi căn nhà bán được giá
cao, ông đưa tôi tiền thuê hồng.

Kenneth gunn là người kinh doanh có tiếng tại “Quận­Cam­-
Orange­County.”­ Ông nói có ba cơ sở kinh doanh.  Cơ sở kinh
doanh mạnh nhất là sửa chữa và cho thuê các dụng cụ xây cất.
Ông cũng làm chủ nhiều địa ốc cho thuê ở California và những
nơi khác.  Ông có một chuyến thuyền, chưa hẳn là du thuyền,
nhưng lớn lơn các thuyền đi lại.  Ken quen thuộc và tiếp xúc gần
gũi với giới giàu có, thượng lưu ở vùng bãi biển huntington.
Chúng tôi hay trò chuyện trong các buổi tiệc và các quán ăn với
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bạn bè và 4 người con lớn ông đã có với những người vợ trước.
Tất cả những người vợ ông đều đã qua đời trước ông.  Chúng tôi
thoải mái với nhau.  Tiếc thay sức khỏe của ông bắt đầu xuống
dốc sau một cơn đau tim phát ra, lúc xe ông bị một chiếc xe khác
tông.  Ông phải vào bệnh viện và rồi cho xuất viện về nhà.

Tôi đã sắp xếp thời khóa biểu để về Virginie thăm các con.  Ken
bảo tôi cứ đi, ông sẽ không sao, và chúng tôi có thể nói chuyện
qua điện thoại.

Chuyện diễn ra bình thường, nhưng một tối ông nói chuyện có
vẻ không tỉnh táo trong điện thoại.  Ông than phiền về những
người đang ở cùng phòng với ông.  dần dần tôi biết có ai người
khác đang cùng nằm chung phòng với ông.  Vì ông cố gắng mô
tả quang cách xung quanh, việc đã hiển nhiên ông đang không ở
nhà.  Tôi đoán ông đã được được vào một viện dưỡng lão nào đó.
hôm nay tôi bay về California.

Đúng như tôi đã đoán, Ken đã được đưa vào một viện dưỡng
lão.  Điều kiện của phòng rất kém.  phòng không được sạch.  Một
số quần áo của ông, mang theo để chuẩn bị cho thời gian sống
lâu dài ở đây, thất lạc.  Quan trọng nhất là Ken cực kỳ buồn bã.
Tôi cương quyết, và hứa với Ken là tôi sẽ đưa ông về nhà và thu
xếp để có người đến tiếp tục chăm sóc ông.  người quản lý tốt
bụng giúp tôi làm một chuyên săn sóc người già để giúp Ken tại
gia.  Chúng tôi cho một số người giúp việc làm thử cho đến khi
Ken cảm thấy thoải mái với người giúp ông tấm rửa và duy
chuyển quanh nhà.  người chúng tôi chọn là Manny, một anh y
tá người phi Châu luật Tân dù khỏe để vực Ken dậy khi ông ngã,
nhấc ông ra vào giường và đặt ông vào xe lăn.

Ken tin giấy tờ ông ủy quyền chăm sóc cho tôi sẽ có hiệu lực
hơn nếu tôi thực ly dị Thanh trên mặt pháp lý.  Tôi không nghĩ
việc đó sẽ ảnh hưởng gì đến việc ủy quyền chăm sóc tôi đang
giúp Ken.  nhưng trong tim tôi đã biết Thanh và tôi sẽ chẳng bao
giờ chung sống, kết thúc việc đó là điều họp lý.  Vì vậy nhờ các
luật sư, một ngày trong tháng 6-1996 được định làm ngày ly thân,
và cuộc ly dị của chúng tôi được định làm ngày 11-7-2000.

Chúng tôi đang cùng ở một quán ăn nhỏ với con trai và một
người con gái ông khi Ken bất chợt khó thở, không diễn tả được
ý nghĩ và cảm thấy dơ một bên người, cử động vụng về.  Chúng
tôi đưa ông vào bệnh viện.  Ông có vẻ bình thường lại, nhưng sức
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khỏe thấp hơn một mức.  dần vậy, ông vẫn tin ông có thể ở nhà
cùng với Manny và tôi nếu bác sĩ vẫn chăm sóc thường trực.
nhưng từ đó trở đi, sức khỏe của ông ngày càng sa sút.

Ken cứu cố làm giấy tờ để tôi có một phần chia trong cơ sở
kinh doanh chính của ông,  nhưng tôi chói từ, bảo đó là cơ sở kinh
doanh của gia đình ông, và tôi không phải người trong gia đình.
Tất cả người chủ phải là con cái ông.  dần dần, tôi đồng ý Ken
ghi tôi là người được hưởng quyền lợi từ chính sách bảo hiểm
nhân thọ của ông và theo ý nguyện được công bố của ông, tôi sẽ
là người thừa hưởng căn nhà của ông, vì đã cứu ông khỏi căn nhà
danh cho ba người sống chung ở viện dưỡng lão.  Sau khi làm
xong hai điều đó, Ken bắt đầu năn nỉ chúng tôi thành hôn.  Ông
nói làm thế... để bảo vệ tôi.

Cuối cùng tôi nghe ông và vì thế cùng với người bạn làm
chứng, chúng tôi thành hôn ngày 15-2-2005.  hậu quả từ các cơn
đau tim khiến phải có người dìu Ken mới đứng được.  Vị thư ký
của tòa muốn bảo đảm chắc chắn là Ken đang tự ý và hiểu ông
đang tiến vào tình trạng hôn nhân, ông quả muốn làm điều đó.

gần năm rưỡi sau, Ken qua đời ngày 26-7-2006.  Cuộc đụng
độ xảy ra gần như lập tức với 4 người con ông, do người con trai
đứng ra chỉ đạo, họ tìm cách tuyên bố họ là những người duy nhất
được hưởng di sản.  Tôi nghĩ tiền bạc không phải góc rễ của mọi
sự ác.  ngoài ra còn có các yếu tố khác: tham vọng bất kể hậu
quả, ngắn kết cực đoan với hát vọng, gánh ghét người khác, và
còn nhiều yếu tố khác nữa.  nhưng tôi thấy tiền quá là động lực
chính dẫn đến việc kiện tụng bùng nổ.

dần dần một quá trình dần dần khá dài.  18 tháng sau khi Ken
qua đời, bắt đầu năm 2007, các phe cùng đồng ý một cách giải
quyết chung để loại bỏ những đau buồn tình cảm và cắt bớt chi
phí tiện tụng.  Cuộc kiện tụng kéo dài khiến tất cả đau buồn.  Sau
đó và tiếp tục đến ngày nay, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến độ tôi
thực sự cầu chúc con trai và ba con gái của Kenneth gunn sức
khỏe, hạnh phúc và thành công vượt bực trong việc làm ăn.

Khi Ken còn sống, những người tin Ken thực sự giàu như họ
tưởng đã xin chúng tôi giúp đỡ tài chánh.  lúc nào họ cũng đưa
ra các “cơ hội đầu tư.”  Một trong số này là huynh Đạo nghĩa
còn có tên là “Bruno”, người từng là chủ khác sạn Maxim, một
quán ăn rất thành công nhiều thập niên trước ở Sài gòn.  Ông đến
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gặp, đề nghị chúng tôi đầu tư kinh doanh mở quán ăn bán “đồ­ăn
liền­-­Fast­food” ở nam Trung hoa.  Chúng tôi dại dột nghe lời
và mất
50,000 đô-la.  Số điền đó Bruno đã đánh cấp chia phần cho bạn
gái ông.

lúc này, lại một lần nữa một thân, một mình, tôi trở thành mục
tiêu của một số người, trong số có cả những người tôi nghĩ tôi có
thể tin, đã tin họ có thẻ mượn tôi những số tiền không cần trả lại.
Và một người dốt như tôi đã để việc này xảy ra không chỉ một
lần.  Áo ảnh về “sự­giàu­có” của tôi, tuy tôi không giàu như người
ta tưởng, hiển nhiên đã cho phép một số người xem tôi là một con
mồi họp lý.

Sự bất đồng ý kiến đau buồn nhất của tôi trong giai đoạn đó là
với Jaime, con gái tôi.  Jaime là người đã giúp tôi rất nhiều, thực
ra gần như không thể thiếu, trong giai đoạn kiện tụng sau khi Ken
qua đời.  Jaime đã tìm luật sư đại diện tôi và an ủi tôi suốt hai
năm căng thẳng.  Tôi luôn nói với Jaime rằng, để tỏ lòng biết ơn,
tôi sẽ chia cho Jaime một phần số tiền được hưởng.

lúc này, Jaime lại bất thần đòi phải có ngay 50,000 để giúp cô
vào nghề ca sĩ.  nhưng tiền bảo hiểm lúc đó chưa gửi đến.  nếu
Jaime chỉ kiên nhẫn thêm vài ngày nữa, có sẽ có số tiền đó ra.
Chúng tôi chia tay trong sự cay đắng mà mà tôi mãi mãi ân hận.

nhưng tôi tin chắc có mối quan hệ nào có thể bị hủy diệt hoàn
toàn nếu cả hai phe đều còn sống.  Và như thế, tôi tin một ngày
nào đó, chúng tôi sẽ lại hòa giải.

Tôi vẫn mong mỏi ngày toàn tụ đó.
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LLờờii   hhậậuu   LLuuậậnn

cchhắắpp ,,   VVáá

bb ạn có thể nghĩ tiêu đề Lời­Hậu­Luận sẽ tổng kết đời tôi như
một chuyện khác thường, vì bạn đã đến gần điểm kết thúc.

nhưng đầu óc tôi lại nghĩ đến những chuyện “chắp­vác” khi cắt
may những tấm vải.

Bắt đầu từ gunn, về sau ở California, tôi đã vẽ kiểu quần áo
cho tôi đồng thời cho các bạn và thỉnh thoảng còn để bán.  ngay
cả ngày nay, tôi vẫn có 5 máy may, mỗi máy có khả năng riêng.

Vẽ kiểu là may là việc thử thách khả năng của người may.
ngoài ra còn thử thách một khả năng đặc biệt khác gần có để
tránh phí phạm là biển những mảnh vụn thừa thãi thanh một thứ
hàng hữu ích nào đó.

Đời tôi cũng vậy, tôi nhặt nhạnh, đan những kinh nghiệm và cả
xúc củ tôi lại với nhau để chia sẻ cùng các bạn.

người Việt sống ở Mỹ thường hỏi tôi tài tử và ca sĩ nào là người
tôi thích, và tôi so với họ thế nào?

Mỗi người  có lẽ sẽ trr lời một cách khác nhau, vì đây là câu
hỏi nhằm vào ý kiến riêng.  Câu trả lời của bạn tùy thuộc con
người bạn, và qua cách bạn nhìn mình trong khung cảnh nghệ
thuật ở một thời điểm cùng một địa điểm nhất định nào đó.

Thưa vâng, dù gì đi nữa, tôi vẫn luôn trả lời ca sĩ và những bài
hát phi thường đối với tôi trước hết là do Thái Thanh, sinh ở hà
nội và hơn tôi vài tuổi, trình diễn.  Thái Thanh đã đưa ra tiêu
chuẩn cao nhất dùng để đó lường tất cả chúng tôi.

Với những người tôi quen thân thì người có giọng ca ngọt ngào
nhất là Bạch Yếu.

Riêng bài ca ám ảnh “Chiều­Mưa­Biên­Giới” thì lúc nào Thanh
Thúy cũng diễn tả trọn vẹn cảm xúc trong tâm tôi về hình ảnh
người thiếu phụ bản khoăn về người tình trong những chiều mưa
biên giới.  Còn bài “Biệt­Kinh­Kỳ” có thể hiểu như câu trả lời từ
một người lính, mời bạn cùng cạn chén trước ngày lên đường.

Về nhạc sĩ và đôi khi họa sĩ thì Trịnh Công Sơn viết những bài
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ca đến tận ngày nay vẫn khiến người ở cả ba miền Việt nam gắn
bó.  Các bức họa của anh gần như cách vẽ “bôi­mực­vào­tay”
hiếm quá.  Tôi ước rằng tôi vẫn còn một bức.

Đôi khi được hỏi về các bả nhạc Mỹ và nghệ sĩ hát các bài đó,
tôi thường mỉm cười, vì gắn bó với Orange County ở California,
cách bờ biển hungtington không xa, ở một vùng đất được mệnh
danh là Phố­Trượt­Sóng.” do đó, câu trả lời của tôi chỉ có thể
là... băng nhạc The Beach Boys!  nhìn nhận này khép tôi thuộc
về giới người Mỹ có tuổi, nhưng âm hưởng dạt dào của băng nhạc
đó chẳng khác tiếng sóng vỗ bờ nơi họ  đã có lần trượt sống và
lời ca độc đáo phản ảnh cách nói chuyện của dân bản sức Cali,
nghe thật truyền cảm và đã nghe thật khó quên.

Riêng đối với điện ảnh và tài tử Việt nam, Thẩm Thúy hằng
có đặc điểm ngọt ngào biểu hiện qua mọi vai diễn.  Chị luôn rộng
lượng khi làm việc với người khác, và tôi cảm thấy chúng tôi quan
hệ tương quý ngoài xã hội cũng như trong phim.

ngoài ra tôi nghĩ Kiều Chinh là một nghệ nhân hết sức tài ba,
có thể diễn từ vai này đến vai khác như bất kỳ phiên bản nào đòi
hỏi.  Chị bắt đầu đóng phim từ khi tôi còn là học sinh rồi cán bộ
Công dân Vụ.  Thêm nữa, các vai diễn đầu tiên của tôi thường là
vai phụ, nhưng Kiều Chinh là minh tinh ngay “từ đầu.”  Chẳng
có nữ tài tử Việt nam nào xuất hiện trong phim nhiều hơn chị, kể
cả phim quốc tế lẫn phim trong nước.  Chị còn là một cổ động
viên thiên tài.  giả dụ được sống trong một bối cảnh hậu chiến
Việt nàm hoàn toàn khác có thể chị sẽ trở thành đạo diễn hoặc
một nhà làm phim lớn.

Trên thực tế, kinh nghiệm sống của tôi khác biệt về một số khía
cạnh.  Tham gia công tác Công dân Vụ khi Việt nam Cộng hòa
đang chập chững đi các bước đầu thởi thập nên 1950 đã thúc đẩy
tình yêu quê hương trong tôi và giúp tôi có năng lực trong một số
vai.  Trong khi cả Thẩm Thúy hằng và Kiều Chinh điều sinh ở
miền Bắc, nói năng với ngôn ngữ văn hóa thì tôi là một cô bé
miền nam, khi đóng phim, vẫn không gạt bỏ được giọng miền
nam của mình.  Có các ca sĩ không hề xuất hiện trong phim và có
các tài tử không hề hát, nhưng tôi thành công trong cả hai lãnh
vực.  Tôi không hơn những người khác nhưng chắc chắn tôi khác
với đa số.  Và sở thích của tôi, xin nói thực là hát.

dùng giọng hát để chuyển cảm xúc lúc nào cũng là cách tôi tự
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an ủi những lúc khó khăn.
Tôi không thích cảnh hỗn loạn quá động nhưng khi tiếp xúc cá

nhân hoặc trong các nhóm nhỏ, tôi cũng có thể luôn luôn hòa
mình, đặc biệt vui mỗi khi trò chuyện với phụ nữ, bất kể tuổi tác.
ngay cả ngay nay, nếu trong một quán ăn hoặc cửa tiệm nào đó,
nếu có người phụ nữ nào tiến lại gần tôi có phải Kim Vui không,
tôi sẽ dừng lại trả lời.  Tôi không thích bị người khác nhận ra,
nhưng mong muốn có sự riêng tư của tôi không bao giờ phép tôi
vô lễ với một người chỉ muốn thân thiện chào tôi.

Và tôi nghĩ thế nào về Việt nam sau khi cuộc chiến chấm dứt?
Vâng tôi đồng ý với một sinh viên trẻ ở hà nội, sang Mỹ thời

gian ngắn để học lên cao.
anh cho ý kiến có ba thế hệ lãnh đạo của đảng.
Thế hệ thứ nhất là thế hệ hồ Chí Minh, một thế hệ làm mọi

thứ, đưa ra những lý do để lý giải mọi thứ,  bất kể tàn ác đến độ
nào, để đạt mục đích đuổi thực dân pháp ra khỏi nước.

Thế hệ thứ hai, nhốm lê duẩn, sẽ là mọi thứ, lý giải mọi thứ,
bất kể tàn ác đến độ nào để đạc mục tiêu đánh đổ Miền nam Việt
nam và căn cản không để Mỹ can thiệp.

Riêng thế hệ lãnh đạo hiện nay chắc sẽ làm mọi thứ, lý giải mọi
thứ, bất kể tàn nhẫn đến độ nào để duy trì quyền lợi riêng của họ.

Bởi thế ngày nay hai vấn đề căn bản của Việt nam là:  Thứ
nhất, làm sao đối phó với một đại quốc láng giềng ở phía bắc đang
tìm cách đối xử với Việt nam như đối xử với một chư hầu nhỏ,
và thứ hai, liệu Đảng Cộng Sản có bao giờ chấp nhận sự xuất hiện
một quan điểm khác biệt, sẵn sàng  cho phép người dân có thực
quyền tham dự vào việc thay đổi chính sách và thay đổi nhân viên
cao cấp của nhà nước không?

Suy nghĩ và lo lắng thực sự của tôi lúc này phần nhiều là về
Mỹ.  nhưng chọn lựa đã được đưa ra, nhưng hy sinh cần có ở
Việt nam sẽ ảnh hưởng người Việt.  nhưng các chọn lựa và quyết
định đưa ra ở Mỹ sẽ ảnh hưởng mọi quốc gia khác.

nhiều quốc gia khó chịu, thậm chí tuyên bố ghét Mỹ, nhưng
vẫn muốn có... liên hệ với quốc gia chúng ta.  Chúng ta cần nhìn
nhận sự kiện đó, cần khai triển chính sách khôn khéo và chắc chắn
khi đã hứa, chúng ta sẽ một tuân thủ lời hứa.

Bất kể người Mỹ bản xứ  hay người Mỹ gốc di dân, trên thực
tế, khi là một công dân có quốc tịch Mỹ có nghĩa là vừa có trách
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nhiệm.  Không có quốc gia nào khác tương tự với quốc gia này
do đặt nền tảng trên tiền đề mọi người đều bình đẳng.

Sự bình đẳng được luật pháp bảo vệ, nhưng phải được tất cả
chúng ta bảo đảm vào giờ phút cuối.  Chúng ta có trách nhiệm
bảo vệ nguyên tắc đó.  Cách để làm điều đó là cùng với hết thẩy
các công dân khác tham gia mọi cuộc bàn luận chính trị dân sự
đồng thời luôn tham gia mọi cuộc bầu cử.

Trong lịch sử của chúng ta, quả tình vẫn có không ít các vết
nhơ như từng đối xử với những người da đỏ bản xứ cũng như các
hiệp ước chỉ nhắm nhanh chống gạt bỏ, nô lệ, phân biệt chủng
tộc, giam giữ và cưỡng bức người Mỹ gốc nhật phải dời đi nơi
khác năm 1942.

Tuy nhiên thực tế cũng từng chứng tỏ không ít thành tích rạng
rỡ thực sự của hoa Kỳ.  người Mỹ học hỏi từ nghich cảnh.
người Mỹ sửa lại các lỗi lầm.  ngày nay chúng ta là quốc gia có
dân cư xuất phát từ  nhiều quốc gia, nhiều tôn giáo và dù vẫn còn
một số đụng chạm, chúng ta luôn cỡ mở với vấn đề cần sự tham
gia trên phương diện chí trị và xã hội.  Tôi không có ý giảng giải
cho các anh chị người Mỹ.  Tôi chỉ mong các anh chị hiểu người
Việt nam như tôi hiểu.

Tôi hãnh diện người Mỹ gốc Việt như chúng tô đã góp phần
vào đa tiến hóa chung của nước Mỹ và luôn nhớ những nhà lãnh
đạo Mỹ từng suy nghĩ thận trọng khi chọn cách cho phép mọi
người Việt di dân đều được góp phần.  Bắt đầu từ thống đốc
Bordallo ở guam, rồi tổng thống Ford và sau đó kể cả tổng thống
Jimmy Carter, những nhà lãnh đạo đó, và những người Mỹ khác,
đã hiểu khía cạnh đạo đức của sự chọn lựa chấp nhận người Việt,
gia tăng số lượng người tị nạn được cho phép vào Mỹ và mở ra
con đường cho phép người Việt trở thành công dân Mỹ.  ngay cả
khi một số khác đề nghị nhiều giải pháp tiện lợi cấp tốc, những
vị lãnh đạo này đã hành động theo lương tâm và con tim.

dù 15 năm sau, thống đốc Bordallo đã tự tử sau khi toàn án
liên bang kết án ông tham những trong nhiệm kỳ thứ hai, điều đó
vẫn không khiến các quyết định đúng nguyên tắc của ông đối với
người dân tị nạn năm 1975 giảm giá trị.  ngày nay, nhiều người
Việt góc Mỹ phục vụ trong quân đội, kể cả ở cấp tướng.  người
Việt góc Mỹ thành công trong kinh doanh, có mức độ tham gia
đi bầu cao.  những người Mỹ gốc Việt đã trở thành người Mỹ.
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Câu chuyện của tôi chưa xong vì, nói về chấp vá, thực sự khi
tôi đang mua vải ở một tiệm vải với một người quên khi điện thoại
tay của tôi reng..

Thường tôi không trả lời điện thoại nếu số là số lạ.  hôm đó,
khi xem số thấy người gọi là Quốc Bảo, một người bạn tốt thường
điều khiển chương trình cho những buổi trình diễn văn nghệ.

Quốc Bảo nói Tâm Minh, con gái một sĩ quan quân đội nổi
tiếng của Việt nam Cộng hòa và thành viên Quốc hội miền nam
Việt nam, vừa liên lạc với anh, nhờ anh hỏi xem tôi có cho phép
một người muốn gọi tôi để xin lỗi không.  Tâm Minh bắt Bảo
Quốc hứa phải chuyển câu trả lời của tôi cho cô, bất kể tôi trả lời
thế nào.

Tôi thấy chuyện có vẻ lạ, và hỏi xem anh nói thật hay nói đùa?
nếu anh thực sự không đùa, anh phải cho tôi biết người muốn

được tôi tha lỗi là ai?
anh đáp “tôi­nói­thật” và Tâm Minh nói thật “người­hy­vọng

có­thể­nói­chuyện­với­cô­là­Frank­Scotton.”
Tôi thấy chân mình nhũ ra.
người tôi sụm xuống một đống những vật liệu mềm chưa được

treo lên.  nhờ đống vải đó đỡ tôi không phải tuột xuống sàn.
Bạn tôi sợ tôi bị đau tim.
Và tôi quả có bị đau tim... nhưng không phải loại đau tim y

khoa như cô tưởng.
Vân viên trong tiệm lo lắng, nhưng tôi xua tay đuổi họ và thở

gấp, không phải bằng giọng nhỏ nhẹ bình thường của tôi mà nghe
như giọng lạo xạo trong điện thoại, tôi kéo dài thời gian.
“Nói­họ­cho­tôi­một­ngày.” Tôi nói nhỏ.
Tôi có thể tưởng chàng lãng tử mắt xanh đó vẫn còn sống.  nếu

có ai đó hỏi tôi, có lẽ tôi đã đoán rằng anh có thể đã chết ở một
vùng đất xa xăm nào.

Một ngày trôi qua, rồi vào ngày kế đến, sau vài tiếng reng, tôi
mở phone, nhìn thấy một số lạ.

Tôi nghe lại một giọng nói tưởng như không bao giờ còn được
nghe lại.  Có thể anh căng thẳng, ít nhất đó cũng là điều anh nói
về sau.

nhưng khi nói chuyện trên điện thoại, anh đã giải thích với tôi
có vẻ bình tĩnh rằng bất cứ khi nào nhớ lại các người bạn đã gặp
và những năm ở Việt nam, anh đã đều nhận thức sâu xa và ân
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hận rất nhiều vì đã đối xử tệ với tôi.  Frank hỏi anh có thể gặp tôi
để đích thân xin lỗi như anh từng mong mỏi suốt gần 50 năm
không.

Tôi trả lời, không phải lạ lùng, nhưng chắc chắn cũng chẳng
thiết tha gì, chỉ đơn giản với sự thực, rằng đã quá nhiều năm
chúng tôi đi về các hướng khác nhau rồi, sự tha thứ, tôi tin không
còn cần thiết nữa.  nhưng nếu quả thực muốn có tha thứ, anh cũng
nên biết tôi hiểu sức mạnh của ký ức và vì thế tin cảm giác hối
hận của anh sau 50 năm là chân thực.

anh lại hỏi anh có thể về California để đích thân xin lỗi tôi
không?

Tôi trả lời chuyến viếng thăm vào một ngày nào tôi sẽ là một
nhắc nhở, hoan nghênh những kỷ niệm hai chúng tôi từng cùng
nhau chia xẻ.

Chúng tôi nói thêm vài lần nữa qua điện thoại.
anh cho biết anh đã ly dị người vợ cùng sống với anh sau bốn

mươi năm.  Đây không phải chuyện bỗng chốc ra đi vì anh phải
bảo đảm vợ anh vẫn có bảo hiểm sức khỏe và được chia một phần
sống lương hưu của anh.

Vài tháng trôi qua, với các cú điện thoại thường xuyên, rồi cuối
cùng anh đến phi trường Santa ana.

Chúng tôi ôm nhau, một cái ôm áp giữa hai người bạn cũ.  Ít
nhất, đó cũng là điều tôi tự nhủ.

Bởi thế, tôi vẫn chẳng hiểu tại sao tôi vẫn có cảm giác chóng
mặt bất thần, chân như không còn sức lực.

ngay cả anh, thường rất tự tin, dường như cũng có vẻ dụng
dụng về.  Đi về chỗ đậu xe, tự nhiên tôi quên hết phương hướng.
Tôi không nhớ cả cách tìm cửa ra phi trường.  Tôi cảm thấy mấy
phương hướng, không thể tìm nổi đường lái về nhà phải gọi một
người bạn hỏi đường ngắn nhất từ phi trường về xa lộ 405.

dù được cả triệu đô-la hoặc hơn nữa, tôi vẫn chẳng thể kể cho
bạn hết chuyện chúng tôi đã nói với nhau trên đường lái đến
garden grove.  Tôi hỏi Frank muốn ở khách sạn hay ở một phòng
trong nhà tôi.

Tôi hỏi lòng mà thật sự không muốn nghe câu trả lời nào.  anh
trả lời anh sẽ cảm thấy rất hân hạnh nhận lời ở nhà tôi.

Sau khi chúng tôi đến, tôi chỉ cho anh căn phòng phía trước
nhà đã sửa soạn trước... đề phòng trường hợp.
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Tôi có hai con chó săn Ý, những con vật gây phiền nhiễu,
nhưng là những con vật đi theo và hiểu ý chủ.

hai con chó ngạc nhiên vì người xa lạ, to mà đi theo Frank như
thể anh đang mang theo các món ăn khoái khẩu cho chúng.  Trong
khi anh tắm, hai con chó nằm tụ ngay cửa phòng ngủ của anh,
đánh hơi như thể nghĩ anh đến để thăm chúng chứn không phải
thăm tôi.

Chúng tôi cùng đến Bordard, một quán Việt nam được nhiều
người thích để ăn một bữa nhẹ.  Sau khi về nhà tôi hỏi Frank có
muốn xem phòng ốc khác trong nhà không.  Một câu hỏi tự nhiên,
nhưng tôi không đoán trước được điều sắp xảy ra.

phòng ngủ của tôi ở phía sau nhà nhìn ra vườn nơi tôi bỏ nhiều
giờ chăm sóc các giống cây miền nhiệt đới.

Quanh cảnh phía đó với ánh đèn trang hoàng trông rất hấp dẫn
về đêm.  nhưng cái giường là vật thu hút chúng tôi bswfng sức
hút thần kỳ.

Tôi không thể mô tả chi tiết hơn những gì sau đó.
Bạn đọc sẽ phải dùng trí tưởng tượng để hình dung.
Chúng tôi cùng nằm trên giường một thời gian dài, nói chuyên,

ân cần kể lại cho nhau các chuyện đã xảy ra, các nơi đã đến,
những người đã hết , và những gì đã đưa chúng tôi đến với nhau.
Vâng, một đêm vẫn chưa đủ cho tất cả chuyện đó, nhưng đó chỉ
là khúc dạo đầu.  Chuyện người đàn bà muốn biết về vợ trước
của người mình yêu là tự nhiên.  Tôi cũng chẳng có gì khác và
tôi hỏi chuyện xảy ra thế nào?

Frank giải thích chúng tôi đã chia tay và đi về hai hướng khác
nhau quá sớm.  Khi người thiếu nữ anh gặp ở Đài loan có thai,
anh tin bỏ lại đưa bé là chuyện đáng xấu hổ, và vì thế anh không
thể để đứa bé ở lại.  hôn nhân là cách giải quyết vấn đề.  Vài năm
sau họ có thêm đứa con gái.  lúc đầu cũng có lục đục, nhưng lo
lắng của cả hai cho các con, và hoạt động của chúng gắn kết họ.

Khi các con trưởng thành và ra riêng, nhưng khác biệt căn bản
trồi ra giữa anh và vợ anh.

Cả hai đều đau khổ.
Tôi hỏi anh quyết định thế nào về tương lai, thực sự là câu hỏi

tương lai của chúng tôi rồi sẽ ra sao?
Tôi biết, sau nửa thế kỷ, cả hai chúng tôi chẳng thể có ngay giải

pháp, nhưng nếu có một tương lai nào đó cho chúng tôi thì sự
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việc nên bắt đầu ra sao?
Đúng với câu chuyện của anh, bước đầu là lại ra đi.
anh dự định bay về Florida, chất đồ đạc lên xe và lái xe băng

ngang nước Mỹ để về lại California.
Thật giống với con người anh:  luôn luôn lái xe ngoài đường

phố như anh từng lái từ Sài gòn ra Quảng trị và nhiều năm sau ở
Miến Điện, từ Rangoon đến Mandalay và các vùng khác.

Frank nói có nhiều người khác trong quá khứ anh cần tìm gặp,
hàn huyên để tỏ lòng biết ơn hoặc xin lỗi.  anh có thể gặp vài
người trong số đó khi láy xe trên đường.  Một số ở California.
anh nhắc đến phan Mạnh lương, lúc đó là một nhà sư ở gần San
diego, Trần ngọc Châu, Stan Fileck và Frank Snepp ở los an-
geles,  Bruce landis ở long Beach, Jerry dodson ở San
Francisco và douglas Ramsey ở nevada, cũng không sa lắm.

Đó là những người tôi viết xuống để nhớ.  nhưng người anh
định đến thăm có thể còn nhiều hơn.

anh kết luận “Anh­cảm­thấy­gánh­nặng­vì­làm­em­thất­vọng,
nặng­hơn­đối­với­bất­kỳ­người­nào­khác.”

Vài tháng sau anh trở lại, trên một chiếc xe vận tải nhỏ SuV
chở đầu đồ đạc lên đận cửa sổ đến độc gần như không còn thấy
người lái.

lúc đầu Frank lại ở nhà tôi, rồi cả hai chúng tôi đều thấy việc
anh ở lại nhà tôi là  quá sớm.  Chúng tôi cần có thời gian để tìm
hiểu thêm xem cảm tưởng của chúng tôi về quá khứ, những suy
nghĩ về một tương lai chúng “có­thể” thực sự thực hiện được
không.

Chuyện không giản dị.
Tôi giúp anh tìm được một căn apartment ở hungtington

Beach.  Từ đó có thể dễ dàng lái đến công viên Mile Square, nơi
có sân tennis và không xa nơi tôi ở lắm.  Con gái anh, Barbara,
sống ở pasadena.  anh có thể dễ dàng lấy đường 405 đến thăm
con vòng một giờ.

Chúng tôi dành thì giờ cho nhau gần như mỗi ngày, mỗi tối,
nhưng gần chẳng có áp lực gì khiến chúng tôi phải cam kết vội
vã.  Cũng giống như ở Đà lạt rất lâu trước đây, chúng tôi láy xe
qua các đường phố thanh tĩnh về đêm, đi quanh những khu lân
cận, quanh công viên và dọc theo xa lộ pacific Coast.

anh nắm tay tôi và tô nắm tay anh.
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Tôi hỏi tại sao anh không đến tìm tôi trong năm 1970 hoặc 1971
khi anh trở về Việt nam và tôi vẫn còn ở đó.  anh trả lời khi
chúng tôi gặp nhau trên phố Sài gòn năm trước đó, cả hai chúng
tôi cùng thú nhận sắp lập gia đình với người khác.
“Nếu­đến­tìm­em­năm­1970­hoặc­1971,­anh­có­vẻ­cao­ngạo,

hoặc­em­phải­tiếp,­coi­thường­em­và­thiếu­kính­trọng­với­vợ­anh
đã­cưới.­­Có­thể­em­sẽ­bắn­anh.”

Vâng, tôi đồng ý, nhưng tôi bảo bắn anh, tôi sẽ bắn bằng cung
và tên chứ không bằng súng!

Chúng tôi thoải mái với nhau, như từng thoải mái với nhau từ
rất lâu về trước, rồi ngày càng thấy thoải mái với nhau hơn.  Đôi
khi tôi ở lại với anh ở căn apartment của anh, rồi ở lại thường
xuyên hơn.

dần dần, chúng tôi thấy việc phải đi lại ở hai nơi khác nhau,
trong khi cả hai đều có thể và cùng muốn ở một chỗ là điều vô lý.

Vì vậy chúng tôi nên sống chung.
năm 2015, chúng tôi thành hôn ở một tòa án dân sự tại Orange

County.  Vì biết Má tôi là một người Công giáo hết sức mô đạo,
tôi hy vọng tìm cách để nhà thờ làm lễ hôn phói cho chúng tôi
như vợ chồng theo đúng nguyên tắc của người công giáo.

Việc này không dễ vì trước đây cả hai chúng tôi đều đã lập gia
đình và Frank lại là một phật tử hòa hảo.  nhưng chúng tôi tìm
được một linh mục thông cảm.  Cha Timothiy nguyễn, sau khi
gặp chúng tôi và ghi hồ sơ về chuyện chúng tôi đã được giáo xứ
cho phép làm lễ ban phép lành cho cuộc hôn nhân của chúng tôi.

lúc này, chúng tôi cùng đi nhà thờ mỗi Chủ nhật.  Frank không
quỳ, không làm dấu thánh giá, không được rước lễ, nhưng anh
rất thành kính.

Trong khi đó anh và một số bạn đều chơi tennis với cha Timo-
thy nguyễn hàng tuần vào mỗi Thứ Tư.

giờ đây, chúng tôi là hai người khác hẳn hai người của hơn 50
năm trước, khi một thanh niên Mỹ trẻ giới thiệu chúng tôi ở quán
Cà phê Đà lạt của tôi.

dĩ nhiên, khi hai vợ chồng, chuyến đi dài đầu tiên của chúng
tôi là chuyện lái xe đi thăm douglas Ramsey ở thành phố Boulder,
tiểu bang nevada.  dịp đó, ba chúng tôi cùng ăn trưa ở một khách
sạn và sau khi xếp đặt chỗ ngồi như chúng tôi đã ngồi ở Đà lạt
năm 1963, một cô bồi chụp hình chúng tôi.  Đối với tôi, đây là
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bức ảnh kỷ niệm quý báo chẳng khác bức ảnh chụp ngày chúng
tôi còn trẻ.  Chúng tôi trông rất khác, nhưng có thể thấy sức mạnh,
thấy sự kiên trì chịu đựng trên mỗi khuôn mặt.

Chúng tôi đến thăm douglas Ramsey hơn một lần.
lần cuối như anh gần như không còn nói  được.
Tôi hôn trán anh nói thầm “Cám ơn anh và vĩnh biệt anh.”

Chúng tôi cũng không cầm được nước mắt.  Tôi cám ơn anh đã
giới thiệu tôi với Frank và gửi anh lời chào vĩnh biệt vì cả hai
chúng tôi đều biết sẽ không còn gặp lại anh trong kiếp này.

Tôi đã đọc ở đâu đó, nhưng không còn nhớ rõ ở đâu, rằng “đôi
khi­chúng­ta­sợ­chọn­lựa­lầm.­­Đôi­khi­chúng­ta­sợ­bị­khinh­rẻ­vì
những­gì­những­gì­người­khác­nghĩ­về­chúng­ta.­­Chúng­ta­có­sợ
hãi­về­tương­lai.­­Tất­cả­những­lo­lắng­đó­điều­do­thiếu­tự­tin­vào
khả­năng­của­chính­chúng­ta.”

nguyên tắc căn bản của tôi là hãy tin vào chính mình.  Can đảm
chọn với sự tự do nhưng cũng uyển chuyển đủ để có thể xét lại
các quyết định của mình.  Khuyến khích người khác tạo sức mạnh
cho họ cũng chính là muốn tạo sức mạnh cho mình.  Sẵn lòng tha
thứ cho người phải chịu đau khổ ngay cả khi họ đang làm bạn
đau khổ.

lúc này, chúng tôi đang ở vườn nhà, một vườn nhỏ nhưng cây
cối rậm rạp đầy có loại cây bơ, nhãn, đu đủ, chanh, cam, táo...
các bụi hoa và các cây lan.

Tôi ngồi đó nghĩ về ký ức và những suy nghĩ để chia xẻ với
bạn đọc.  Frank đang ở góc vườn bên kia, chỉ thoáng thấy bó vì
lá cây che khuất.

nhưng tôi vẫn thấy anh.
anh không thể trốn khỏi tầm mắt tôi.
Tay cầm cái xẻng nhỏ, anh đang đào đất xung quanh rễ những

cây luôn cần có nước.
anh không phải là người làm vườn giỏi.  nhưng anh đang ở

đây, giờ phút này, hôm nay và điều đó đối với tôi quá đủ.  gần
trọn đời tôi, suốt hơn năm mươi năm qua, tôi cảm thấy trong tôi
có một cái hố trống.  giờ đây cái hố đó đang được sự hiện diện
thuyền xuyên của anh đong đầy.

nghĩ lại về vấn để đương đối của thời gian, lúc này tôi thắc
mắc chẳng biết tìm cách nào để sống sao cho khoảnh khắc thời
gian trôi đi chậm lại thay vì tăng tốc.
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Chúng tôi còn bao nhiêu  ngày nữa với nhau?
Tôi có thể mong mỏi, hy vọng bao nhiêu với người yêu đã từ

hơn 50 năm trước, một một người mà hình bóng vĩnh viễn khắc
sâu vào tim tôi?

Câu hỏi này là câu hỏi gai góc nhất vì vài năm trước, tôi mới
bị một cơn đau tim nhẹ và mới đây tôi lại phải giải phẫu xương
sống.

Tôi không biết, và chẳng ai có thể biết, khi thời gian sống của
mình chấm dứt, nhưng mỗi ngày chia xẻ là mỗi ngày quý báu.

Frank quay người giữa khi đang xới đất mỉm cười.  Tôi thấy
anh quan kẽ lá... rồi tôi cũng mĩm cười.

●●●
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