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Vé nhitng trang hoi ky

BONG NMIAY TONE YRU

éu mudn hoa lai nhirg btrc tranh qua khtr, dé tim vé con
nguol minh & cac chan troi cli, mot nghé si s€ chon cach
nao?

Véi Kim Vui 4m nhac va tinh yéu 1a chon lya hién nhién. Bdng
May Tinh Yéu md dau bang hai tinh yéu sau dam, dd mat khi Kim
Vui nhin lai ltc cudi doi.

Loi mo Pau Béng Tinh Yéu 1a not nhac dao rung dong, sau lang
nhat tao boi ranh cam xtic va ma 16i cho nhiing rung cam sau hon,
manh mé hon, khai m& nhing gi tim an trong tim sudt cudc doi
nghg¢ si.

Khéc véi Kiéu Chinh, tuy 1a tai tir chinh trong nhiéu phim nhu
Thuong Han, Cui Mat, Tran Troi Tim..., tai tt Kim Vui budc vao
duong nghé thuat bang tiéng hat. Trudc khi trd thanh ca s tai
danh, Kim Vui da hat cho vui cho cac cu gia trong xom, cho cac
dam cudi quanh lang, da trinh dién chuyén nghiép khi giong con
chua v& han va ludn c6 ngudi nha di kém trong chimg mdi khi
trinh dién.

Nhitng Bong May Tinh Yéu khong chi 13 hoi ky ctia mot nghé
s thao thirc véi dam mé nghé thuat, Kim Vui da ghi lai nhiéu canh
bao loan cua budi giao thoi. Ky trc som nhat duoc ké tir co bé
Kim Vui 1a cudc chay loan tir Sa1 Gon vé Tra Vinh trén con tau ti
nan theo dong Ctru Long bao la, tién dan vé ving qué khong ai
tiép don, ng dém ¢ cho hoang, tiép xuc voi nhﬁ’ng ké cuép muon
danh yéu nudc chong Phap dé cudp cua, giét nguoi, va cac tho
phi Mién man ro giét nguoi bang giao rwa. Ngoai ¥ trc ring ron
Ve chuyen di ti nan, Kim Vui con chinh mat chiing kién canh linh
Phap tiéng vao lang qué Tra Vinh giét nguoi, hdm hiép, canh cong
san tiéng vao lang 16i kéo dan lang ung ho.

Song song vdi canh tao loan bén ngoai, cudc doi, Kim Vui cling
trac trd khong kém.

Tt ¢6 lac c6 bé Kim Vui vo gia cu ding trude tieém pho ngui
mui pho roi lang 18 quay di vi khong c6 mot dong dinh thi. Tir co
lac nguoi me Kim Vui phai tréo cira s0 vao nha dd con. Cudc
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do1 Kim Vui la mot diép khuce séng dong v€ lai cac canh ha khac
gia dinh va xa hoi dd duge Nhat Linh, Khai Hung tiéu tuyét hoa
trong nhiéu tac pham Ty Lyuc Van Poan.

Piém khéc biét gifra Kim Vui va nhiing nhan vat trong Tu Luc
Van Poan 1a Tiéng Hat. Kim Vui d3 tim dugc 16i thoat qua nghé
thuat. Hat d3 dem lai cho Kim Vui mot thé gii quan xa hon, sau
hon va la ling thay lai gan giii hon véi cac bién dong lich su.
Kim Vui d3 trinh dién ¢ cac nha tho khi ngudi biéu tinh ta vao
giét gido dan, da trinh dién gan tong thong Diém khi 6ng bi 4m
sat hut, da bi buodc ngéi chung ban va trinh dién cho céc tay anh
chi trong bang dang Binh Xuyén.

Hon thé nita, tiéng hat con dua Kim Vui di sau hon hoat dong
Cong Dan Vu tai cac mién qué tho1 Bé Nhat Cong Hoa. Sinh
hoat van ngh¢ Kim Vui gén lién véi doi séng trinh tr1 tho1 D¢ Nhi
Cong Hoa qua nhiéu chuyén cua khach tai cac hop dém, vii
truong, Kim Vui la mot nghé si véi doi tai sic bén ctia mot nguoi
theo do1 thoi su.

Bong May Tinh Yéu ciing viét vé Chdn Troi Tim, mot thé hé
gan nhu phan anh cudc song thuc ngoai doi Kim Vui. Nguoi yéu
ctia Kim Vaui ciing xong pha bon ving chién thuat, chot dén, chot
di, nhiéu 1an ngay luc Kim Vui dang trinh dién.

Khong thé va ciing khong c6 thoi gian dién ta cam xtc cac lan
gip nhung thuc sy khong gip do, Kim Vui da giri gam tam su
vao bai Noi Long, yéu ai yéu cd mot doi... va cuong quyét bat
bing nhac phai doi thoi khoa biéu, dua bai Noi Long 1am bai hat
ké tiép ngay, bat thé thoi khoa bicu di sap bai gi trude do.

Sudt cac thap nién tir 1950 dén 1970, Kim Vui song bang Tiéng
Hat theo ca nghia den 1an nghia bong. Tiéng hat vira 13 16i thoat
giai t6 ap luc tin than, vira 1a nguon thu giup Kim Vui c6 mot thé
dtng tuwong d6i viing nhu tru ¢t chinh cua gia dinh. Khong chi
c6 thé, Tiéng Hat con diu dat, vd vé Kim Vui trong cac tinh canh
khon quan, dong thoi nang cao tam nhin cua Kim Vui vuot trén
su han hep cua doi séng san khau dé ching kién canh dau xot,
chia lia, tui nhuc cua mot xa hoi gitra chién tranh.

Néu c6 ngudi hoi nén doc Béng May Tinh Yéu thé nao, toi doan
Kim Vui s€ tra 1o1: Pay 1a bai hat cudi ctia Kim Vui, soan thao
béng tat ca chat liéu thuc cua doi minh, dé tang khan gia.

Béng Mady Tinh Yéu 1a mot ban trudng ca néi 1én Noi Long ciia
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dira bé tho ngay trén duong ti nan chién tranh véi diép khiic buon
ba dau thuong va két khuc bang doi mat budn ctia mot nguoi di
tan luu vong nhin qua dai duong tim hon dé tim lai nhitng gi da
mat.

Néu Noi Lo‘ng tur 1a bai ca Kim Vui danh riéng tdng nguoi yéu
nhung ngay chién tranh khoi lura, th1 Bong May T inh Yéu la bai
ca vé Noi Long truyen cam, sdu sac nhat Kim Vui danh cho doc
gia Viét Nam: Noi Long mot nghé si sinh trudng gitta giai doan

mau lira tang toc nhat ctia dat nudc Viét Nam trong thé ky 20.

Fall Church 29-3-2023
> PEAY LE DIONG
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LOL WO DAY
SBRAN IRV

i xin ra trong thoi chién. Nam dé la nam 1939, khi Nhdt da
T;iao tranh Trung Hoa, mét thoi gian ngdn trude khi cdc s
gia Au Chdu ldy lam nam khoi dau Dé Nhi Thé Chién.

Khi t6i chi la mét cé bé, mét s6 nguoi Viet da chién dau khong
dé Viét Nam mét lan niva bién thanh dia cua Phap trong khi mot
s6 khdc vuing ho chinh phii bi nhin lam tay say cho ngoai quoc.

Gan nhw khong chit ngieng nghi, téi truedng thanh, tré thanh
thiéu nir, mot nguoi me, mot ca si va mot tai tw trong giai doan
nguoi My co nhitng hoat dong dan sw, quan sw o Viét Nam.

Liic t6i con bé, chién tranh dd c6 anh hwéng 16m véi moi quyét
dinh ciia Ba M t6i. Chi vai nam sau, diéu do ciing ding véi téi.
Dot gia dinh tir Sai Gon dén Pa Lat, mot noi twong doi dwoc cho
la an toan hon, réi lai roi Viét Nam khodng gan 10 ndm sau, lic
nao ciing phdi lo lang cho sw an toan ciia cdc con téi, cudc doi
t6i hang triéu ngwoi Viét Nam phdi khon khé. Tat ca nhitng gi
xdy ra suot cdc nam dé da tao nén hinh thé cudc doi téi, ngay
den ngay nay khi t6i dang c6 nhé lai nhitng gi tong ky e dé ké
lai cho cac ban.

Nhiéu nguwoi qua sat dd cho nghé st la nhitng ngwoi qud dé y
déen minh va néng can. Nghé st it nhay cdm véi nhitng bién co
quan trong va mirc cang thang xa héi, chinh tri quanh ho.

Diéu nay, khéng diing véi toi.

Thuyec ra, toi tin la voi cac nghé nhan thanh danh nhw cung toi,
danh vong rut ra ra tw thanh qua vé nghé thudt, thé thao hodc
bat ky lanh viee nao déu doi héi phdi cé co gang, lic ndo ciing di
doi voi mot trach nhiém dac biét.

Chiing t6i phdi quan sdt sau sdc, té nhi, déi khi phdi biét an i
nguoi khdc.

Hon nita, danh tiéng cé dwoc nho ngoai hinh va phong cdch
dd cho t6i co hoi hiéu biét vé nhiéu bién cé duwong thoi va biét tir
dinh khat vong sao cho twong wng voi kha nang. Toi khong chi
la mot khuon mat dep voi cdi dau tréng rong.
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Khi nhin lai, t6i da hét sirc hoi tiéc, vi tuy quan sdt nhay cam,
t6i da khéng tham gia cdc hoat dong phat trién chinh tri. Téi
luon dat gia dinh trén moi thir, va vi mong moi cua cha me chung
t6i, ddy la trwong hop dién hinh doi véi da soé dan ba Viét Nam.

16i khong biét tai mét nuwde Viét Nam méi, hodc véi nhirng
nguoi Viét Nam soé ¢ My, ddc tinh van héa dé cé thay doi khéng,
nhung déic tinh @6 qud la diéu xdc thwe va phé bién véi thé hé
toi.

Liic nay ding dang séng ¢ My, ky irc vé Viét Nam van cudn
chat tam tri toi. Toi yéu va lo nghi vé Viét Nam, noi toi sinh
trwong. Toi ciing yéu va lo nghi vé twong lai ciia Hoa Ky, noi da
cho t6i quyén cong dan.

Voi nhirng ngu’o"i Sinh o Viet Nam, sau do tro thanh cong dan
My, t6i ciing hiéu sw tiép cdn voi doi song méi cé thé long ngong
va hon nita, ¢é thé dau buon. Thay vi thich nghz VvOi doi song
khdc biet moi, nguoi ta thwong thich mang cd nép cii vao doi song

&i. Mot sé nguoi con cho ho la co tien don dé co thé téa dan
vao bén trong nudc My.

Chiing ta can tw héi: Ta nén nhin vao qud khir dé xdy dung
hay dé lan tranh?

Véi nhitng con em ra doi trén ving dat méi, nén tang nép ci
co ich chang?

Chiing ta nén tré nguoc vé nép suy nghi ciia qud khir hay nén
la nguwoi My maoi?

Chiing ta la nguoi Viét tro thanh ngwoi My goc viét cé thé giiip
nhitng méi dén vuot qua giai doan chuyén tiép. Néu cé mot sé
nao dé khéng dwoc Iy tuwéng thic day da loi dung sw boi roi hodc
khéng quen thudc voi ngén ngir ciia nhitng ngwoi méi dé thi loi,
chung ta phai nhan dién va tranh xa nhitng ké do.

Téi biét moi nguoi trén qué hwong mdi cia téi néi vé “Chién
Tranh Viét Nam” qua cdc bién co 1955-1975 ¢ Viét Nam, giai
doan dau buon dé bay gio dwoc goi la “Cudc chién cia My.”

Téi nghi nhitng nam dé bao gom nhiéu hoat dong déan sw lan
quan sw & Viét Nam va nhiéu quyét dinh nang ky da dwoc dwa ra
& Hoa Thinh Péon. Hoat déng chinh tri ciing qua trong khéng
kém, nhw da dwoc tinh todn, va tinh todn sai, nhu cac hoat dong
tdc chién va thuc ra khia canh quan su, thoat thai do thiéu thanh
qud dan sw va chinh tri tir lic ban dau. Cdc van dé giiva nguoi
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Viét va ngwoi My, cung sw nan chi cia cd hai, mét phan do hdu
qud ciia nhitng khdc biét quoc gia.

Pd han, t6i sé khong dwa ra mot lich sur hoac mot cau chuyén,
dii chi la vé mot phuong dién cua mot cuoc chién ddc biét. Nhitng
vai ghi chii trong khdp cudn sach cé thé sé vé lai vai nét hitu ich
vé nhitng cd nhdn, hodc bién cé dwoc néi dén trong cau chuyén
cd nhan cua toi.

Trong néi dung do, t6i tri dan sw khuyén khich cia tién si Tam
Minh Kapuscinsk, con gdi éng Tran Ngoc Chdu da qua doi vao
thang 6-2020.

10i cting luon ghi nhé va tri an sw giup do cua anh chi Cherry
va Thao Dodson cung Travis Snyder va Christie
Permutter, chi but ciia TTU Press da givip toi tién hanh viéc viét
va dé nghi cac xua doi. Nhitng de nghi do da cdi thién ca su
chinh xdc cia sw kién, lan sur trong sang cua loi van.

Nguoi ta thuong ch cude doi ciia mét tai tir, hodc bat cir giai
doan nado diéu la cuéc hanh trinh hodn toan ém a di hét tir diém
thodi mdi nay dén diém thodi mdi khdc. Riéng téi lai cho cudc
doi cua bdt ky ngwoi phu nit nao ciing luén la mét thir thdch.
Cuoc doi cua riéng toi la cuoc doi buén nhiéu hon vui va vi thé
den lic nay, toi van luén giir kin cdc cdm twong sdu xa nhat.

Hai hinh yéu ddc biét va ldu dai nhdt ciia t6i la tinh yéu danh
cho qué hwong da sinh ra toi, va tinh yéu danh cho mot nguoi
dan 6ng. Chi ¢é vai nguwoi biét téi yéu da chon con du’o"ng khdc
VvOi con duwong toi di. Pad co cdc co hoi ngan ngiii dé cé thé hoa
gidi, nhung vao lic d6 va vé sau, khi van con ¢ Viét Nam, chiing
t6i khong dén dwoc véi nhau. Chién tranh cé thé dem nguwoi ta
dén véi nhau va chish cudce chién dé lai chia ré ho.

Téi ciing mat cd qué hwong. D7 nhién, chir mdt téi néi khéng
c6 ¥ nhw chir mat trong ¥ nghia ta thwong néi mat chia khéa xe,
hoac Viet Nam bc%ng cdch nao dé da bién mdat Ban van cé thé
nhin thd’y Viét Nam trén ban do. Ban van cé thé du lich dén do.

Nguoi Viét van song sét va chiu dwung, nhung ho timg chiu dung
hoan canh nay hay hoan canh khdc tir suoi hai ngan ndm. Nhung
Viét Nam cua nhitng ngay tho du cua téi, trong nhitng ngay toi
song cudc doi mot thiéu nir, khéng con nita.

Tir nhitng cam gidc mat mdt do, tir cdi nhin hét siec cd nhan
cuia 16, t6i muon ké lai voi cde ban vé chuyén tinh yéu tim dwoc
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va dat mat.

M0t s6 nguweoi da viét qua dang vé t6i, doi khi ha nhuc, déi khi
tan duong.

Nhung cau chuyén sap ké la cdu chuyén cua téi, bang cdc dong
chit ciia t6i, tir con tim t6i, doi khi véi nhitng dau buon, gio ddy
xin dwoc chia xé voi quy ban.

o KOl VUI
California — Virginia 2021
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Clhurong 1l

Teomn VE Ted Vinh

ia dinh t61 lén duong di tan dé tranh nhitng bao loan ¢
unanh va trong Sai Gon khi toi vira hon 6 tudi.

Luc nay la thang 9 1945,

Linh Phap va canh sat Phap duoc tha ra tir cac trai giam. Ho
bat dau tai ap dat tr lai nhitng luat 1¢ thudc dia & Viét Nam da bi
Nhat hiy bo thoi Bé Nhi Chién.

Mua thu do, sau khi hoan toan doat quyén kiém soat tir tay
nguoi Phap, binh linh Nhat duy tri trt ty ngoai duong pho, doi
lic co nhitng hanh dong tan ac. Nhung vao thang 8, Nhat dau
hang M§. Thang sau Ho6 Chi Minh tuyén bo Viét Nam doc lap.

V6 trang bang moi thir vii khi c6 thé mua hoic danh cap, nhiing
ngudi Viét Quoc Gia danh hodc giét bat cir ngudi Phap nao lot
vao tay ho, déng thoi tim cach chiém sy kiém soat Sai Gon.
Nhiéu nguodi nguoi cho hanh dong tan ac cta nhitng nguodi Quoc
Gia v&1 nguot Phap la chinh dang. Theo hg, nhitng nguoi ngoai
quéc nay la khuon mat dai cua su dan ap thuoc dia. Néu chéng
thé thi nhitng ngudi Phap nay hién dién ¢ quoc gia chung ta lam
gi?
Nhoém Binh Xuyén, mot nhém gia ho khét tiéng, chon cach bicu
hién 1ong yéu nudc bang cach giét ngudi ngoai qudc, giét nhirng
phu nir lai tré con lai.

Thay vi dén dé g1a1 g161 Nhat, cac luc luong anh lai dung quan
do6i Nhat dé gilr an ninh. Ho ra Ié€nh cho linh Nhat duoi nhiing
nguoi Quoc Gia ra khoi Sai Gon. Trude dy, tuy khe khat, linh
Nhat van thuong hanh xt ding. Nhung lac ndy su tan 4c cua
Nhat khong con bi kém ché. Chi cach nha t6i vai nha, mot dua
bé bi linh Nhat bat vi nghi da an cap day kém han rao cua don
canh sat. Linh ra lénh bat moi ngudi trong x6m phai tu hop dé
chtng kién hau qua cia viéc danh cap d6. Vi khong thé dé toi &
nha mot minh. Ba t61 phai dem t61 theo. Dtra bé, chi vira qua
tudi con nit, dau bi cao troc, sudt tir bén tai nay dén bén tai kia,
quanh dinh dau bi trét mot 16p day nhua duong. Ngudi cu bi
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budc vao ghé, va phoi ra dudi anh mit troi. Nhung tiéng kéu
khoc thi mit troi nong dot bong dc dira bé chi cham dit khi linh
Nhat chit dau cdu. Nhu céc chuyén van thudng dugc nghe ké
lai, chung t6i biét dira bé d6 sé mudn doi 1a hon ma phiéu bat.

Nhirng nguoi Phap, trude day bi ngudi Viét Quoc Gia giam
giit, lac nay duoc linh Anh Quoc ta va tai vii trang. Ho bat dau
tra thu nguot Viet. O moi noi, vao bat clr 210 nao, bat ky ai cling
déu co thé bi giét, chi dé giit trat tu. Chang cd ving nao ctia thanh
pho an toan hon ving nao.

Nhiéu gia dinh tim an toan bang cach trén vé qué. Ba toi ¢6 ho
hang & ving GO Vap ¢ Gia Dinh, nhung d6 khong phai 1a chd co
thé tranh nan. Vi qua gan Sai Gon, nhitng lang & d6 ciing c6 bao
loan chang khac gi duong pho Sai Gon. Bai thé Ba M4 toi quyét
dinh cung con gai tim duong vé qué M4 tdi & Tra Vinh. Chung
t61 cung di voi nhitng gia dinh khac ¢ bén tau Cho Lén.

Tat ca cung 1én mot chiée tau cho gao. Trong mat toi luc do,
chiéc tau that khong 10. Tau cia ching toi 1a mot trong nhiéu
chiéc dang chay khoi thanh ph6. Hudng tau chay 1a hudng Tay,
vé mé cac nhanh cua song Ciru Long, doc theo nhitng con kénh
vao cac giai doan yén on hon thuong duoc dung dé tao gao veé
Sai Gon. Tu do, luong gao duoc cho dén lai duoc chuyén Ve
nhitng tinh phia bac Sai Gon hoic xuat cang ra nudc ngoai.

T6i con nhé, nude kénh duc thAm mau dat do dat 16 ¢ hai bén
b0 kénh. Thinh thoang c6 nhitng cum may. Tau chung to1 tro1
doc theo mot dai nuéc dai mau nau duc. Luc hoang hon, mat
nude phan chiéu, ching toi nhu dang troi gitta mot dong nudc
vang. Nhitng ngon séng nhé dau tau nhu nhitng 16p soéng vai lua
ném trén khong dang bao phil cac quay ban hang ¢ chg. Nhimg
con trung canh ong anh luon la da trén mat nudce, do1 khi bay ca
vao hanh khach trén tiu. Pom dém nhau mua trudc mat chiing
to1 lac hoan hon. La dtra tré duy nhat trén tau, toi tu bay tro choi
bang cach bat vai con 6c r6i cho ching cing dua trong cudc chay
cham trén san tau. To6i chang biét gi vé sy nguy hiém.

Tau xudi qua Long An vé huéng My Tho va Bén Tre. So véi
Sai Gon, phan dat nay c6 tinh ling. Tuy trén tau dong nguoi, tau
van ludt cao trén mit nudc vi van nhe hon khi chd day gao. Thoi
gian di tra qua qua lau, tudi khong con nhd noi tau chay bang gi.
Chung t61 di that tu tur. Gan nhur hoi di dong. Toi con nhd doi
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khi nhitng nguoi 1ai thuyén budc day, kéo thuyén di doc theo bo
kénh. Nhiing ving xung quanh vo cing im ling, gan nhtr bi bo
hoang.

Thinh thoang, vi tau di cham, vai ngudi trén bo cat tiéng chao
va chiic chiing t6i di binh an. Chung toi vay tay chao lai roi tiép
tuc 1én duong. Pém dau chiing toi ngu trén tau. Hao hirc, nhung
mét tuy cO nhd lai, toi van chiang nhd gi thém..., ngoai trir viée
Ba M4 t0i rat cang thang, gan nhu sg hii, du moi lic tau mot xa
Sai Gon.

Xé chiéu ngay thir hai, chung toi chuyén sang mot tau nho cii
va ban. Tau chat cung nguoi d6 dong co i ach gan nhu khong
day noi nhitng hanh khach cing thang bén tau. Tau chay doc theo
mot nhanh song rong cua séong Ciru Long di tir My Tho dén bai
dau Bén Tre.

Chiing t6i dén noi lic troi vao dém.

Tau tap vao mot bai dau bun dat nhé khuat dudi cac chom dira
am u bao quanh. Sang hom sau, tat ca chiing t6i lai chuyén sang
chiéc tau khac con bé hon dé c6 thé 1én 16i qua nhitng dudng nudce
nhé bé vé mot nhanh séng Ciru Long khac tach biét Bén Tre va
Tra Vinh. Tuy mét, nhung su hao hirc khién t6i tran troc. Nam
gitta Ba M4, t6i c6 thé nghe tiéng thi tham so hii cta hai nguoi
n6i chuyén. Gio day, khi nhé lai nhitng gi xay ra vé sau vao luc
d6, toi hiéu Ba M4 t6i dang so nhiing gi khong thé thay trudc,
doan trudc, tiém an trong moi chang duong vé Nam.

Ba M4 t6i chura biét cac tinh & ving dong bang Ciru Long ciing
dﬁy day bao loan, khong phai loai bao loan ban, giét chéng thuc
dan nhu & dudng phd Sai Gon, nhung ciing bao loan khong kém.
Nam nam trudc trong hau ban thap nién 1940, 6 My Tho va Bén
Tre da co6 nhiing cudc noi day nong thon, dac bi¢t dir doi 6 ca tam
muc 1an thoi gian. Hai tinh d6 chinh 13 chinh 1a hai tinh ching
t61 phai di qua trude khi dén Tra Vinh. Vao thap nién 1940, vi
van chua bi budc phai nam duéi su chi huy cua Nhat, quan doi
va canh sat Phat da ra dan ap cac cudc noi diy. Nhitng bién Phap
cho 14 hop phap ddi véi viée tai tap trat tu va duy tri sy kiém soat
nguodi Viét Nam 1a tha bom va tan sat nguoi biéu tinh. Sy cim
hon sdi suc d6i voi Phap va ngudi Viét lam tay sai cho Phap van
con am 1.

Luc nay, cudi nam 1945, nhitng ngudi di qua ving nay, nhat 1a

12 Layout by Roger Truong




CHUONG 1 - TRONG VE TRA VINH

nhitng nguoi bi tinh nhi c6 cam tinh vd1 vi€e tai 1ap su cai tri cua
nguoi ngoai quoc, ¢o thé bi nguy hiém dén tanh mang.

Céc con tau nho vira vao dén chd mot rang dua, gia dinh to61 —
va ca toi — ciling cam thay bat dau lo s¢. Su tu tin cang thang
bién thanh nhiing hy vong giam dan, roi cudi cung nhiing ndi so
sét nhen nhim. Trén cic con thuyén nho, nhiing ngudi trong doan
14i tau nhin hang khach Sai Gon bang tia mat dir ton. Khi di vao
cho dong hanh khach, ho noi ning cuc can, x0 déy mot cach bat
lich sy va doi tién nhitng khach di dén nhiing dia diém xa hon.

Céc gia dinh nguoi Sai Gon cung di chung trén thuyén chd gao
16n ¢t mdi lue tach nho ra, dé di vé nhiing dia diém khac nhau.
Chiing t6i va mot gia dinh khac di chung trén chiéc tau dén Tra
Vinh. Sinh mang cia tat ca déu nam trong tay trudng tau va 3
nguoi phu lai bang chéo va gay.

Chang bao 1au sau, ching tdi tryc dién véi mot nguy hiém sinh
tr gay go. Troi vira qua trua, trudng tau bong hoéi: Trong mot
dat nudc toan nguoi yéu nudc nghéo kho, tai sao Ba toi lai an
mic qué sang trong? Anh di chua y thay cai 4o twong doi méi
duoc may ¢ Sai Gon cua Ba t6i. Khi co 40 ong bi mot nguoi lai
tau nam bé ra phia sau, nhan hi¢u Phap gia cua ao 160 ra. Mot
nguoi lai tau khac ho1 mia mai phai chang Ba toé1 c6 y ung ho su
cai tri cia Phap nén méi an mic kiéu Phap. Tinh trang con té hon
khi khuon mit ba toi lai hao hao giong Tay lai, tuy ong 1a nguoi
Viét thuan tay.

Bat thinh linh, ca ba nguoi trong doan lai tau, bong tuyén bo 1a
nhitng ngudi yéu nudc 1én tiéng to cdo Ba tdi 1a Viét Gian va bat
dau bao vay, danh dam ong.

Trong khi ho hét, chiri raa, ho cot chit tay ong vé phia sau lung,
cOt mot tang da to vao mot dau day thung, dau kia budc vao co
Ba to1.

Tuy ba t6i ¢6 nin ni, bién bach, nhiing nguoi 14i tau van x6 6ng
vé mot phia se‘ln tau va chuan bi ném ong xudng soéng. ma toi kéo
ca toi quy xudng lay luc, van xin, dong thoi dua ra nhitng nit trang
ba gobi trong quan 40 dé xin ho tha mang cho Ba toi. Néu ba
khong lam thé, chac chan Ba toi chang thé ndo thoat chét.

Nguoi truong tau nhiu may, tinh toan va cudi cung sai mot
nguoi 14i tau kéo Ba toi trd lai. Pay khong phai 1an cudi Ma toi
ding ra che cho cho gia dinh. Vé sau, khi nghi lai, cho cho rﬁng
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c6 18 nhitng quan cudp nay chang phai chong thuc dan hoic yéu
nudc nhu ho tuyén bo. Pay 6 thé chi hoan toan 1a chuyén cudp
boc. C6 thé hanh dong cua ho mot phﬁn cling do duc vung nhat
thoi cua ho trude nhan sac cuia Ma. Trong hoan canh d6, Ba toi
chi [a mot chudng ngai vat. Néu ho thanh cong, co thé chinh t6i
cling bi quang xudng song nhu mot thir chudng ngai vat khac.

Thoat nan, Ba t6i ngo6i thu minh canh con gai trong khi M4 toi
van ngot ngao nodi ning, em ai. Ba thuyét phuc nhitng nguoi lai
tau vé long yéu nudc, va noéi day chinh 1a thoi diém quan trong
nhat dé nhitng ngudi Viét doan két lai gitp nhau, ciing dé bao vé
Viét Nam va gianh doc 1ap. Ma t61 1a mot thiéu phu, tré dep.
Giong mién Nam ém diu, du duong ctia ba da thuyét phuc nhiing
nguoi l4i tau da khong dam doa chiing tdi, toi trong hoan can bat
dinh cua giai doan do, c6 18 nhitng cai xau da troi ra 1am mo luong
tri cta nhitng ké thiéu luong thién.

Con tau len 101 qua nhitng con nuéc hep trong muon van cac
con nude hep. Chiéu d6 trdi qua khi tau di qua mot con kénh nhé
chia do61 tinh Bén Tre.

Cudi cung, tau dén nhanh thi hai ctia hai nhanh chinh séng Ctru
Long. Chung t6i ngu bén bo mdt rang dira khac. Luc nay, nhitng
nguoi 1ai tau canh giac Ba M4 toi rang chiang duong dén Tra Vinh
sé 1a trang duong nguy hiém nhat. Chung t6i khong tin, cho 1a
ho chi ndi dé xoa diu hanh dong 16 mang khi trude.

Nhiing khi béng dém chyp xuong nhitng khach bo hanh mét
moi, Ma toi da kéo Ba toi va toi gan lai, thi tham vé hiém khich
lau do1 cua nguoi Viet vol ngudl Khmer. Ciling nhu t61, Ba t61
thiéu hiéu biét vé tat ca viung dat khac nam ngoai Sai Gon. Ma
toi giai thich thoi xua, da s6 phan dat goi 1 nam phan 13 mot phan
ciia Cam-Bo6t, va xa xua hon nita, ving dat d6 nam duéi cai tri
ctia mot vuong qudc goi 1a Phu Nam. Khi nguoi Viét tién vé phia
Nam chiém dat cua nhitng nguoi di trude, sy cai tri ciia nguoi
viét tu col minh ding trén tat ca nhitng dan toc khac da khién
nguo1 Khmer cam han.

Nhiéu nim sau d6, thinh thoang M4 t6i lai ké vé nhiing nim
chting t6i tron khoi Sai Gon. Néu khong co cac ciu chuyén ba
nhic lai, chac t6i da quén han lich sir cua nguoi Khmer. Tuy thé,
t61i khong bao gid quén ndi nhitng ngai thang hiém nguy day day,
khi mang song cuia chiing t6i bi de doa va nhitng nguy hiém chiing
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t6i d3 gip & ngay ca bén trong Tra Vinh, mot vung van duogc cho
la yén tinh . Kinh nghiém hoc hoi trong nhitng nam thang do da
gitip t6i nhan ré duoc khi thé gidi dao loan, ngudi ta chi c6 thé
tura vao gia dinh, va chi c6 nhiing ngudi trong gia dinh méi san
sang bao v¢ gia dinh.

Sang sau, khi tau di qua mot hon dao nam gifra dudng trude
khi dén gan Tra Vinh chung tdi nhin thay nhiéu xac nguoi lénh
bén trén mat nudc. Mot sb xac bi budc vao nhau thanh nhiing bo
ky quic. Toinhin cham cham vao canh tugng d6 cho dén khi M4
t6i che mat toi, ké t6i vao long. Chang bao lau sau tau chung toi
tién vao bo. Chung toi 1én bo tirn ngudi mot. M4 toi di trude
dan duong. Tat ca tréo qua nhiing thanh tre, gd dan nhau canh
bo song va 1én bo ngay chd thil phu cua tinh.

Tuy M4 t6i da viét mot 14 thu cho gia dinh bén ngoai mo ta
nhitng lo lang, tuyét vong cia gia dinh toi, vé sau chiing téi méi
biét 14 thu d6 chang bao gid dén. Liic nay, chung toi dén Tra Vinh
cho vo, chang ai chd don, dan dat.

Quanh canh chung quanh 6n 40, nhon nhdo. Ngay chinh nguoi
dan ¢ day inh nhu ciing c6 4c cam v&i nhau. M4 toi ndi tham
nhac chiing t0i ludn di sat nhau, vi nhitng duong trong tinh ¢ thé
thudc vé cac hia khac biét, chéng d6i nhau, nhung khu Khmer,
thu Tau, hoac khu Phat Gido, Cong Gido. Chung to61 hoan toan
khong ho hang, khong ban bé va chang co bat cr 1oi khuyén nao
du chi 13 ctia nhitng ngudi quen biét so so.

Pém dau tién, ching to1 tam trd ¢ mot cai cho toi tan, hoi théi,
chang c6 gi dé an. Hom sau, chang con su chon lua nao khac, Ba
Ma t6 quyét dinh tién dén ap Rach Loc, noi Ma toi song thoi tho
au, dé tranh nhitng canh ghé ron quanh chiing t6i. P43 han gia
dinh, ho hang va nhiing ban b¢ bén ngoai s€ che chd chung toi.
Nhung ching to1 phai tim dugce ho trudc!

Sudt nhitng nam thang vé sau, cho dén tan ngay nay, khi toi
viét lai chuyén doi toi trén nhimg trang gidy trude mat ban doc,
t6i van chua hé quén nhitng gi toi da chung kién trén dudng tir
tinh vé con ap ¢ xa do.

Cach ng61 cho chung t6i1 da ngu chap chon trong dém trudc
khong xa doc theo con duong dat doc dao chung toi cung di véi
nhitng nguoi khac, hai bén déu c6 xac nguoi. Xac ngudi rai rac
xa dén mai cac bo rudng va trong cac ruong lta. Pay khong chi
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l1a nhitng xdc chua chon, ma cling khong phai xac cua nhirng nan
nhan bat hajnhh bi giét trong nhitng cudc chém giét cua nhiing
nhom thu dich d6i dau. Ching t6i dang muc kich nhitng nguoi
bi chém, bi chit trude khi chét. Quan 4o cua da s6 cac xac chét
déu bi xé rach, co thé dé si nhuc ma ciing c6 thé vi quan 4o cia
nhitng nan nhan con co6 gia tri cao hon sinh mang cua ho.

Khoang nita ngay, chiing t6i bi mdt nhom nguoi say, 16 mang
va ac doc chin lai. Ca bon déu mac quﬁn a0 nha qué den, chi co
40 va quan, moi nguoi tay cam gy, dao dai hodc gido. Ho ndi
tieng Cam Bot véi nhau nhung lai gay gat hoi chung toi bang
tiéng Viét. “Chung toi 1a nguoi dia phuong hay ¢ ngoai Tra
Vinh?” Pay duong nhu 1a diéu ho mudn biét nhat. Ba t6i khong
noi giong dia phuong nén chang gitip duoc gi. Me toi 1én tiéng
tra 101 cho ca ba. May man thay ba lai néi giong dia phuong noi
sinh séng thué nhd ¢ vung dong bang Ctru Long. Ma toi giai
thich chung to1 1a nguo1 Tra Vinh, bi ket ¢ Sai1 Gon vi chién tranh,
gi® day dang tré vé dé tron linh Phap va nhiing ké cap Viét Nam.

Chung t61 c6 mot it banh mi mua sang d6 ¢ ngd1 chg ngheo nan
& Tra Vinh. Ma toi dua vai 0 banh mi dai moi ho cung an. Ho
d6n nhan. Piéu d6 cho théy nhiing ctr chi cua Ma to1 da tao dugc
thién cam. Hon nira, M4 to1 con no1 duoc vai cau tiéng Cam B6t.
Cach ba doi pho voi khing hoang nay ciing nhu da pho véi bon
cuop trén tau hom trude, lait mot lan nira ctru ching to1 thoat hiém.

Nhung chiing t6i van con phai vugt qua mot cudc thir thach tho
10, tan 4c, bat nhan nita trude khi duoc phép cho di. Bon cudép
mot muc bat mdi nudi chuing t61 phai an mot phﬁn thit cua ho moi
giét. Thuec ra, lac dau toi chua hiéu ho doi hoi chung toi phai lam
gi. M4 toi di ctru toi bang cach xin tha cho t6i vi toi chi 1a mot
dtra bé va dang om. Ba va Ba t6i sé dn nhu yéu cau dé ching to
ching to1 la nguo1 cung phe vo1 ho. Ba M4 t61 da 1am theo yéu
cau cua ho. Cho dén ngay nay toi van chua hiéu Ba M4 t6i lam
cach nao dé lam duoc viée do.

Chung to1 ¢ géng di that cham, than trong khong kho1 day ban
nang san dudi ctia bon ho. T6i nhin lai, théy bon cudp do lai dén
bao quanh mdt nhom nguoi khac va thét 1én “Kap Youn! Kap
Youn! — Giét bon Viét.”

Trong khi d6 gia dinh t61, tuy la nguo1 Viét lai duge cho qua
nhd ¢6 M4 t6i. Nhiéu nim sau, Ma t6i dd hon mot 1an nhac toi
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rang moi dn du chi 13 nhitng tha do an don gian nhu banh mi, co
thé lam giam ac y cta nguodi dugec moi. Lic ndo Ma toi ciing
nhac néu phai giét mot ngudi vira mdi chia phan an cho minh,
nguoi ta s& ngan ngai.

Trude khi xubi nam, Ba M4 t6i dd duwoc mot sd ban nhac céc
tinh & mién Trung va phia bac mién Nam dang cé nan doi.
Nguyén nhan la do My oanh tac dudong xe Itra va nhirng tau
chuyén van ¢ ven bién dang hiém trg quan Nhat. Nhung nhiing
xe ltra va thuyén nho do lai 1a mot phﬁn chinh cua kinh té Viét
Nam. Béi thé, tuy luong gao san xuat & Mién Nam chi bi anh
huong rat it, nhiing tinh phia bac Sai Gon, lic nio ciing 1¢ thudc
mot phﬁn vao luong gao dugc cho lén tu déng b:;*mg Ctru Long,
lac nay thiéu thuc pham rx rét. Chang bao lau sau, dudng xe lia
khong di chuyén duge va trong nhitng thang cudi cia cudc chién,
chéng co thuyén van tai nao & ven bién hoat dong. Tinh trang
thiéu gao con té hai hon vi Nhat trung thu gao dé chu cap cho
quan doi, canh sat va nhitng nguoi Viét hop tac vai ho.

Nhung chung t61 dang xudi nam, khong di qua nhiing vung
thiéu duoc thuc pham. Chang c6 1y do gi dé an thit nguoi ngoai
trr viée mubn phuc hoi mot biéu tuong té 18 mot vai mién tin man
rg, duoc khoi day, vi phén no cua nhirng nguo1 Cam Bét hiéu s6
muon tra thu nguoi Viét.

Sau hai ngai kho nhoc, chan sung chady mau, d6i khi phai nhic
nhitng 14 ma non ¢ rudng dé gam, chiing téi vé dugc dén qué
ngoai, noi Ong Ba Ngoai t6i van ¢ d6. Chung tdi duoc gia dinh
bén ngoai chao dén nhiét tinh. Trong xudt chién di dai, toi khong
hé than, nhung da mo1 mét, ki€t luc cung cuc. Gio day, trong tinh
thuong ctia gia dinh bén ngoai, toi thay duoc xoa diu, chim dam
trong tinh cam ctia nhitng nguoi lo lang cho ching toi.

Chiing t6i vé qué ngoai, sum hop vdi ho hang bén ngoai dung
ngay chu ky mua git vu mua xuéan - h. Ong Ngoai giai thich tat
ca cac ap ¢ Tra Vinh trong gao dé git mdi nam hai vu mua. Piéu
nay c6 nghia 1a 1am viéc ngoai dong gan nhu lién tuc. Chu ky
lam viéc thay doi lién lién, bat dau bang viéc v& dat dé chuan bi
cho viéc gieo hat roi doi theo timg gian doan, nhu nhitng mau
ngoc khac nhau: nau khi tro trui, xanh dan sau d6. Mau xanh bat
dau bang mau xanh nhat, roi ngay cang dam; va chuyén thanh
mau vang nhac vao lic vu mua. Moi nguoi trong nha phai lam
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viéc khong ngoi tay, ngoai trir mot thoi gian ngan, khi nhiing
ruong lta tam tho1 b1 bo mac. Pé dén bu cho nhitng cong viéc
khoé nhoc, thuc phém lic nao cling dbi dao, gao co du dé ban cho
cac thuong gia, va sau khi dd ban, gao van con thira dé nha lam
ruou ba-xi-ddeeer gitp nhitng nguoi ludn phai lao dong cuc nhoc
tr1 dau nhtrc.

Cac ngdi nha ¢ qué t6i nam gilta nhitng bong cdy co nhiing
canh cay dai, rdim day 14 dén do trong nhu mot cay du khong 10.
Cay chubi c6 14 16n to nhu nhitng cai quat, moc gﬁn nhau ¢ canh
mdi nha. Doc theo nhitn dong nudc nho chay qua ap va ngoai ria
nhitng canh dong 1a nhiing cay dira trang diém. Moi nha tach
nhau vi cay cdi trong chung quanh che khuat, nhung van c6 khong
khi lang x6m. Céc ngdi nha duoc 1am hoan toan bang go, véi
mot khoang san dat phia trude. Loi vao nha 13 16i di thang san dé
vao phong khach, thudng c6 mot ban tho d6i mat khach vao. Ban
thd ctia gia dinh 6ng ba ba toi c6 niéu anh gia dinh, c6 nhiing birc
tuong Chua va tugng cac Thanh nho. Nhirng hinh tuong Phat
Gio co truyén duoc tin ngudng cua nhiéu thé ky trude. Chd ngu
nam xé bén phong khach ciing 14 noi gia dinh sinh hoat. Noi
chuan bi d0 an va nau nudng ludn & phia sau. Nhitng cdt nha va
da déu lam bang gd dic, con trung khong thé lam to. Céc xa
ngang 1 noi tién loi dé chtra d6. Pa s6 nha déu c¢6 mai tranh, chi
c6 vai nha c6 mai ngoi. M4 tdi néi gia dinh Ong Ngoai c6 di tién
dé lop mai ngéi, nhung khong lam vi can than — khong muén pho
trrong nhitng gi c6 thé tao sy ganh ghét.

Ga, vit rat nhiéu, tu do di quanh khép ép, quanh nha, trong va
ngoai rudng lta. Rai rac d6 day c6 vai con ngdng dep nhung rat
dit. Chi can bi ngdng dudi va mdé mot lan cling di dé ban nhé
doi viéc chd nén tréu vao nhirng con ngdng kiéu ky nay. Boi the,
toi thich nitg con vit nhd, so hai mot khi bi dudi. Tuy co hét s,
t0i van chéng bat dugc con nao. Ba toi noi, khi bi dudi, con vit
lic nao ciing thoat vi doan trude duge phan tng cua dira bé dudi
bat. Nhung néu toi ngdi yén cho an, sé c6 vai con dén gan. Va
néu clr tiép tuc cho an thém nhu thé, roi s& c6 con lai gﬁn cho t01
vuot ve. Pay la mot bai hoc otheer ap dung xa hon viéc bat vit.
Riéng doi véi ba t6i, viée co loi ngay 1ap tirc 1a toi chiu ngdi yén,
b6t ngay viée duoi bat, nghich ngom.

T6i chi than phién mot diéu duy nhat vdi ba ngoai 13 con gai
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khong duogc an chan trau. O queé to1, trau dugc xem nhu “chta
rudng” va 1a mot thanh vién cua gia dinh, moi con chau dugc xe
nhu ctia quy vao theo truyén thong, chi co con trai méi dugce trao
trach nhiém trong trau.

T6i cho day 1a diéu bat cong nhat, nhung Ong Ngoai giai thich
Iy do chinh 13 dé bon con trai khong con thoi gio treo gieo nhiing
dtra bé gai dep. Toi van khong vira long véi 101 giai thich do. Co
lan toi thuyét phuc mot nguoi anh ho cho tdi cudi con trau cua
gia dinh anh khi anh choi v6i nhitng ban khac. Toi bi mang vi
coi thuong luat 1€ ¢ queé, va bi méng tham t¢ hon nguot anh ho da
cho t61 cudi trau.

Tré con chung t6i & khap moi noi, 1an quan dudi chan nguoi
16n, trén xa nha trén tran, va luén 1lam phién Ba M4 va nhiing
nguoi 1on. Du vy, ngay c6 lac nghich ngom nhat, chung toi van
duoc nguoi 1on bo qua véi1 nhitng nu nguoi thong cam. Thuc ra,
chi vi 1a thé hé sap t6i cua ap, va 1a dai biéu cua thé hé twong lai,
16p tré chung toi rat duoc nhiéu chuong. Moi dira co6 mdt cai tén
goi ¢ nha, thuong 13 téu va nguoi trong xém thuong goi dira bé
bang nhiing cai tén d6 chir khong goi nhitng Am hon ghen ghét,
ac doc hoic it ra 1a nghich ngom khong thé nhan dién, gay thuong
thi tich, cuop di strc khoe hoac tanh mang cua dira be.

T6i ¢6 rat nhiéu anh, chi, em ho c6 thuong déu tat ca, nhung
nguoi toi dic biét quy nhat 1a mot ba chi tré méi 1ap gia dinh. Chi
1a nguoi dep, moi khi xda toc dé chai, toc chi dai dén ngang lung.
Chi dang co6 thai, bung da to. T61 dugc chi cho dé tay l1én bung
dé thay cur dong ctia dira bé bén trong. Kho c6 cach nao dé nhan
thire sy mau nhiém cua don song hon 13 cam nhan nhing cir dong
ctia mot hai nhi sap sinh dudi 16p da ctia nguodi me.

Quanh ap va quanh nhitng dong nuéc, c¢6 nhitng cai ao con.
Nhitng céi ao con d6 diéu c6 nudc, ngay ca trong mua kho, van
cO nudc dong lai tur trude. Trudc mua mua, trau thuong tim dén
nhing chd am, lan minh khuéy sinh 1én dé g3i cai chd bi mudi, bi
con trung can cho d& ngra. Khi nhitng cum may den gié mua
sap lam dat uét dim, tat ca nhirng dong nude va chd sinh lay kho
déu day nudc. Nhitng ludn ma non can duogc chim soc trong khi
ruong lua can duoc tudi dé chuan bi chuyén ma non vao. Khi cac
dong nudc vao ao mo ra dé nudc dong dai, vit dé con.

Chiing t6i cling giong nhu dan vit con, choi quanh cac dong

19 Layout by Roger Truong




CHUONG 1 -TRON VE TRA VINH

nudc, quanh ao va trong ao. MOdi t6i, Ong Ba Ngoai Ba M4 toi
cung ban bé nham nhép rugc trong nhirng trén tra nhé. Ho bu
kht, né1 chuyén tam phao, hoac ké lai nhirng chuyén cii da duoc
ké lai nhiéu lan. Tré con ngdi nghe cho dén khi moi mat, ty tim
dén nhitng chd ém san quanh d6 dé ngu. Toi biét chung toi da
tron dén day dé nuong nau & mét noi dugc an toan va bao boc.

Nhiéu nim sau, M4 toi giai thich Ong Ngoai 1a thanh vién cua
hoi dong qua tri ap. Thuon thuong, nhitg thanh vién qua tri ap
phai he‘tnh xu dung vai tr(‘) doi khi phai giéi hoa nhﬁ:ng tranh chap
trong ap Luc nay, vi van dé an ninh trong ap Ong Ngoai va mot
sO nguoi khac dan cac gia dinh trong ap phai giong chudng moi
khi c6 nguoi la dén gan. Boi thé, moi nguol ngheo, giau, Phat
Gido, Cong Gido déu tuan theo. Di nhién bon con nit chiing toi
cling duoc din ngay trong luc choi ciing phai dé y trong ching
va bao cho nguoi 16n gan d6 biét nhitng diéu khac la. Néu khong
kip bao thi phai hét to hét strc dé bao dong cho nhitng ngudi dang
lam viéc ngoai dong. Khi bao dong co thé dap nhitng cay tre vao
nhau tirng chap dé tao ra nhirng tiéng nhu vo tay, hodc dung noi,
soongdap vao nhau dé tao ra 4m thanh 1on.

Hé thong bao d6 so khai ctia chiing toi gan nhu 1ap tirc duoc
thtr khi nhitng tén trom Cam Bo6t vil trang bang gido va dao tan
cong. Puoc bao dong ga nhu moi ngudi tan ra vao nhitng khu
ring bén canh. Vai tén cudp liéu linh tién vao bi bao vay, chan
161 va bi nguoi trong trong ap vay danh. Bai thé, tin tic lang
truyén nhanh chong 1a nhﬁ:ng cudc xam ling vao cac ap trong
lang chung t6i khong dé nhitng noi khac. Tuy da du:oc dan do
phai can than, ngudi con nit ciia mot gia dinh giau c6 van ng01 Xe
bo dé mot chu ngua con kéo d1 qua xa. HOm sau, xac cau ta nam
dudi dudng muong, bi dia bam day, dau bi cat gan lia khoi co,
than the bi bdm vam.

Nhung r6i canh tugng hung bao dan dan lang xuong. Nhiing
gi chiing t6i da chung kién trén dudng vé Tra Vinh, d3 muc kich
khi ap bi tan cong, r6i con dugc nhan manh thém véi cai chét cla
cau thiéu nién di xe ngua ngay cang giam. Su qua lai giira céac
ap, dén trung tim lang, cho 1a va ngay ca duong Tra Vinh, lai an
toan tro lai.

Chang ai biét r tai sao lang x6m lai yén on. C6 thé dan chung
mét moi véi cude song luc ndo ciing dong day phan nd va sg hai,
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cling c6 thé nhitng ké 4c dir dan nhat di bi giét hodc da hoi cai.
Su that thé nao, chéng ai biét ro. Ba toi khong hai long v61 cudc
song méi nay ¢ lang qué. Noi ddy chang ¢ gi cho 6ng lam. Thuc
ra, ong chang lam dugc viéc gi ¢6 ich. Ong da thtr di cAu, nhung
vi khong biét boi, mdi khi dén gan dong nudc hodc cai ao 6ng
déu thay cang thang. C6 lan khi dang g& ca ra khoi ludi, ong bi
truot chan rot Xuéng mot con kénh. Ma t61 da phai kéo Ba toi
Ién. Vi qua sg, 6ng da kéo tay ba qua manh va suyt ti nira 161 luon
ca ba xuong con kénh.

Tra Vinh, kinh té ruéng vuon, tip quan va ngay ca cach noi
chuyén, tat ca déu xa la v4i Ba toi. Tuy biét on gia dinh bén vo,
ong cam thay nhé nhitng hoat dong quen thudc, nhd chon Sai Gon
yéu quy. Ba t6i thuong qua giang cac xe bo qua nhitng ap ké can.
Goi 1a lang, nhung day chi 1a nhitng trung tAm cua cac ap canh
nhau va mot ng61 chg. Mua thu tro1 kho, duong déy vét banh xe
va day bui. Vao mua mua day sinh lay 16i. Chang may ai hay di
tir ap nay sang ap khac. Nhung vi thém duge trd chuyén voi mot
s6 ngudi khac voi cung hoang canh, ciing tron khoi Sai Gon,
nhung khong thé thich nghi dugc voi doi song thon qué nhu dng,
Ba t6i van hay qua lai cac ap. Nho vay, vo tinh 6ng tré thanh mot
ngudn tin 16 mo cho chung toi biét thém it nhiéu tin tirc tir nhimg
vung khac ¢ Viét Nam.

Mot hom, khoang hon mot nam ching toi dén Tra Vinh, sau
mot chuyén di quanh co qua cho trd vé, Ba toi ké lai vai tin quan
trong. May ngudi ban hay néi chuyén voi 6ng da nhan duoc thu
& Sai Gon cho hay thanh pho day nghet linh Phap Pay 1a chua
tirng co. Canh sat Phap hoan toan kiém soat Sai Gon va quan doi
Phap bat dau tan ra cac tinh khac. Ba t6i doan ding t6i s& thay
lin Phap, du & mot ap nho ¢ Tra Vinh nhu ap cua Ong Ngoai.
Chting t6i hy vong diéu nay khong bién thanh su thuc.

[t ngay sau, hai nguoi la dén tham ap ciing mang theo nhung
tin tuong tu. Ong Ngoai duong nhu da doan trude. Ong bao hang
x6m va nhitng nguoi trong nha 1a hai ngudi khach s& dén tham
ting gia dinh va néi vé nhitng thay d6i & moi noi trong nudc.
Ong doan c6 thé ho sé ta lai nhitng chuyén chong su tai chiém
ctia thuc dan Phap va dé nghi moi ngudi Viét nén lam gi. Ong
Ngoai khuyén mdi gia dinh, ké ca tré con, nén lich sir lang nghe
vi ai cling can biét chuyén gi dang xay ra trong nudc, va anh

21 Layout by Roger Truong




CHUONG 1 -TRON VE TRA VINH

huong cua nhirg chuyén d6 d6iv i nhitng gia dinh trong ap.

Hai nguoi khach lanh dan dan dé trude san nha toi va xin phép
duoc vao nha. Ca hai déu dn mic binh thuong nhu moi nong dan
khéc, nhung sau khi ngoi va flijch sy nhap tra, cach noéi chuyén
ctia ho ctng ran va cuong quyét, khach han cach noi chuyén cia
nong dan chung t61 thuong dugc nghe.

Ho thong bao ho 1a dai dién cua Viét Nam Giai Phong Quan,
mot quan do1 bao gém mo1 nguoi Viét Nam, bat ké tuoi tac, ton
gido, trinh d6 hoc van. Pay la quan doi bao gom hang triéu ngudi
yéu quy thon qué Mién Nam, bao gdom tat ca moi nguoi yéu nudc
tr mii Ca Mau dén Hai Phong ¢ mién bac. Quén doi nay da tap
hop tai khang cu su tai ap dat cac luat 1€ ban thiéu cta thuc dan
Phap. Ho noi1 cudc dau tranh cua chuing ta co thé s& kéo dai hon
mot nam, hon nam nam, hodac hon ca 10 nam, nhung v&1 moi
nguoi ching ra tranh dau cho quoc gia, dan dan cudc khang chién
cua Quan DPdi1 Gidi Phong chic chan s& gianh dugc doc lap cho
Viét Nam.

“Va cdc gia dinh & Tra Vinh nén lam gi, ngay trong dp cuia
minh?” Ho hoi mot cach hung hon 16i ho tu tra 10i béng mot
giong cuong quyét: “Khi quan Phdp dén va bon chiing sé dén...
ding rap minh khiép so. Khéng cung cdp tin tirc, sirc lao dong
hodc hwéng dan... khéng giup dii ¢é dwoc tien. Chi lam nhitng
diéu toi thiéu bat budc phdi lam néu tl'nh manh bi de doa hoac vi
sy an nguy cia gia dinh. Noi déi néu bi budc phaz tra loi. Cho
tin sai. Gidu hét nhitng nguoi tré va phu nir. Tong khang cuw khdp
noi ¢é nghia la Phdp sé phdi trdi qudn rat mong & moi noi trong
nwée. Voi chi vai ké phan boi, bu nhin ¢ vai dp, bon chiing sé
khong thé kiém sodt moi noi. Phdp sé tan cong rdi rdc rit lui rdi
rdc. Bon chiing cé thé quay lai, nhung moi sy hivu hiéu giam dan.
Mo6i hanh déng ciia Phdp sé gdp mot phan vng manh hon. Ngon
lira ciim hdan Phdp sé bieng 1én tir tinh nay sang tinh khdc cho dén
khi bung ra khap noi trong nuée. Trude ngon lira ngay cang bung
ra d6, Phdp chang thé lam gi hon la rit lui.

Nguoi khach 1én tudi hon trong hai vi khach hing say noi
chuyén, két luat béng cach bi mat tiét 1 chéng bao au sau, cac
dai biéu khac cia Quan Doi Giai Phong s& dén dé giai thich cach
chung t6i nén dong gop vao phong trao khang chién toan quoc dé
két ndi tat ca cac ép va cac tinh. Khi duoc mo1 thém tra, ho tu
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chdi. Lam sao ho c6 thé chong hét tra khi dén thim moi gia dinh
trong ap?

Ho roi nha Ong Ngoai dé dén tham nha ké can.

Hom sau ho roi ap chung toi dé di dén mot ap khac.

Gia dinh ching t6i, va nhu ching t6i duogc biét thém sao do,
cac gia dinh khéc trong ap déu c6 nhiing phan tng 1an 1on. Mot
vai thanh nién da quyét dinh s& dén gip nhitng vi khach sap dén
dé giup ho t6 churc khan chién. T6i nghi vi d3 nghe ho, moi thanh
thiéu nién, ké ca nhiing cau b¢ nhat, déu mudn tré thanh anh hung.
Tat ca déu mo trd thanh nhitng nguoi linh that cua Viét Nam.
Ong Ngoai cung bi thuyét phuc, va giai thich voi nhimg nguoi
trong gla dinh rang giai doan hgp tac vo1 Phap va ngay ca giai
doan ngan guong mat nhan cac vi thi hién va cac nhan vién Viét
dugc Phap chi dinh, da qua, da cham dut. Ong hy vong cac Phat
tir, cac gido nhan Cong Gido va ngay ca nhirng nguoi lang giéng
Cam Bot ciing sé&  gat boé moi hiém khich, tranh chap dé doan két
tranh dau cho qudc gia. Ba Ngoai to vé ngan ngal noi1 viec trudc
tién la phal bao v¢ gia dinh, va tuy nghl vé quoc gia, nén tranh
nhitng liéu linh lién quan dén mang song, nhat 1a ctia con tré.

M4 va Ba t6i im ling, ¢ 1& vi tin y kién quan trong nhat phai
la ciia nhitng nguoi tr trude dén nay van song & ap, chir khong
nén 14y kién ciia nhitng nguodi ngoai nhu ho. Phan toi chua dén
8 tudi, chi bié séng hién tai, tuy hét stc quan sat, nhung chua théy
duoc nhitg chuyén tiém an trong tuong lai.

R6i mot ngay dau nim 1947 quan Phap dén.

Luc ndy moi dau mua mua, boi thé nhitg con duon tir Tra Vinh
dén quan hodc ap van dé di hon trong thang téi. Nhung chiing
to1 da thuc tap hé théng bao dong so khai roi va do d6 tin s& ¢
vai su bao dong trudc.

Tuy thé, van chéng cO su bao dong nao ca.

Thinh linh quan Phap tir gan nhu moi dong lua tién dén nhiing
ngdi nha tranh trong ap nam dudi nhitng bong cdy. Mot s6 ngudi
chay tron vao cac bui rim quanh nhitng dong nudc, nhiéu gia dinh
khac tim tum & san trudc, va mot so chi biét quy xudng cau
nguyén vai Vi than tng hién ctru ho thoat khoi tai ach nhirng ke
hung bao sap stra giang xuong. Khong c6 su khang cu. Ngu:(n
dan trong ap Ong Ngoal chua c6 du thoi gian ma ciing chang c6
nhitng 101 huéng dan nhu da htra dé t6 chic khang cu.
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Ma toi phan ing nhanh chong hon da s6 nguoi khac, dat toi vé
mé sau can nha, dit toi gitra nhitng dong lu, chau dé trong trong
khi ba di tim Ba t6i. Toi khong so, nhung hién nhién boi roi vi
nhitng tiéng dong. C6 tiéng ngudi hét 1én va Am thanh cia tiéng
gi nhu tiéng phao, nhung linh giac cho biét 1a khong phai. Nguoi
Viét Nam chung t6i khong c6 sung trong nha bai thé tiéng sung
chic chan ho nhitng linh Phap dang tir rudng tién dén ban ra.

To1 ¢6 thu nguol nho dén hét muc nhu mét trai banh thit ep
xuong nho va cau nguyén Ma to1 s€ tro lai ngay trong lic do, hoac
va phut ké tiép, hodc vao phut ké tiép nita. Xung quanh moi su
hon loan, nguoi tay chay qua chd t6i nap, hét 1én nhiing tiéng hét
khong hiéu n6i. Toi cam thay nhu dang gitta trung thu tAm mot
su bung v&, hoang loan, nhung dong thdi vo cing don doc.

Ro6i t6i nghe mot tiéng khoc khac la tiéng mot dira bé kéu khoc
va bat tham im hat. Tiéng mot nguoi dan ba thé 1én va toi nhd ra
dong lu, chau ngon ngang, noi toi nup vira dung chd phia sau ngodi
nha cua nguoi chi ho xinh dep, ngudi khi c6 mang da cho toi so
tay 1€n bung. To1 dan chat nguoi vao tuwong nha, nhin qua k€ ho
trén tuong, va tro thanh chimg chan chting kién mot canh bao
hanh khing khiép. Vi con qua nho, chi méi bay tudi, toi chua
hiéu 16 canh bao hanh dang xay ra trudéc mat. Mot linh Phap mat
tréng va mot linh khac da den mat co6 theo dang gitr chat chi to1
duéi san nha, kéo chan chi dang ra dé mot nguoi thir ba ham hiép,
trong khi mot nguot linh khac dang dirng nhin cuoi to. Khi chi
t61 hét, hai nguoi dang giir chi that manh dén khi chi khong con
kéu ntra.

Vira lic d6 M4 t6i dén phia sau toi, chop lay tay toi, roi cung
Ba t0i kéo toi di vé phia sau ap. Dén mot chd cdy 14 moc hoang,
noi ro, gia hu va nhitng d6 st v tich tu, Ba M4 t6i nhét toi vao
mot cai lu to bi niit dang nam ngang, r6i vut day 14 chudi moc va
nhitng 14 khac chung quanh M4 t6i dua tay nam chit moi toi dén
do mo1 cam théy dau va dan to1 phai im lang, khong dugce co tiéng
dong néu toéi con nam tay Ba toi, kéo ong vé mot hudng khac, co
1& hy vong tach ra nhu thé chuyén séng con ctia chung tdi c6 hy
vong hon. Tbi im lang hoan toan, nhung trong nhiéu gio khong
tu minh tran ap duoc su run sg. Nudc mat toi lang 1€ tudng ro1
khong rét.

Linh Phép, trang va den — c6 18 12 nguoi Senegales hodc nguoi
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& thudc dia Phi Chau nao do, theo Ba t6i doan vé sau — r1oi lang
t6i d6. Bon chiing an cép heo, ga, vit, it nhat 13 nhitng con bat
duoc va ban giét nhitng con khac cang nhiéu cang tot, duong nhu
chi cho vui. Bon chung c6 bat trau, nhung nhirng con vat nay
hong dé dan di, boi thé nhiéu con trau bi ban chi dé choi hodc dé
thda man ac tinh lac d6. Mot s6 nha bi dot, mot s6 nha khac duoc
tha. Khuon mau, hoic c6 1& chang c6 khuon mau gi ca, chi hoan
toan do ngau himg va chang c6 1y do gi khac. Nhiéu nguoi bi
d4nh va mot vai thanh nién bi bat, bi dat di theo. Chj ho t6i khong
phai 1a ngudi duy nhat bi hiép ngay do, nhung chi 1a nguoi duy
nhat chét vao sang hom sau. Chong chi 1a mot trong nhitng ngudi
bi bat ngoai dong ngay luc dau. Anh bi tréi va dat dén mot chon
nao do dinh ménh da sép. TAt ca nguoi con lai, nhat 1a ba ma chi
da khoc thuong chi, thwong dira bé con chi b1 giét mot cach tham
khoc trude chi. Chi vai hdém sau 1a ngay sinh tam tudi cua toi,
nhung ching ai con tdm tri dé nghi dén chuyén mung, vi qua
nhiéu nguoi song sot dang dau kho.

Sau khi quan Phap da roi di ra ngdy, bo lai nhiing lang ap bi
tan pha thi linh ctia quan d6i Giai Phong dén. Ho khong phai hai
nguoi da dén tham vai thang trudc. Nhu’ng nguoi linh méi dén
mang theo vii khi va trong c6 vé cling ran, cuong quyét. Ho dé
nghi t0 chirc khong phai chi dé bao dong ma con phai dé phong
vé thon ap nhu mot can thiét cua khang chién quoc gia. Tat ca
moi nguodi — tir 13 ngudi 16n vi tré em di nhién chi biét nghe —
dan dan dong y dén luc tng hd quan doi quoc gia dé gianh doc
lap. Mot s6 thanh nién, da van mat hodc trén thoat khi quan Phap
vao ap, tinh nguyén di theo nhimg nguoi linh méi dén dé duoc
huan luyén. T6i nhé moi ngudi déu bi kich dong. Chi vai nguoi
td vé au chung doi dang bén bd vuc tham d6i doi. Pa s6 cam két
khong ngan ngai vé muc tiéu gianh doc 1ap cho quoc gia.

Ba M4 t6i cung quyét dinh dit gia dinh 1am muc tiéu chinh.
Sau khi ndi chuyén riéng rat lau v6i nhau, ho quyét dinh du da
muc klch t01 ac cua Phap vo1 nguoi Viet, du dong Y vOi nguyen
tac ciia van dé khang chién, gla dinh chiing t61 van nén tr¢ vé Sai
Gon. Khi trén khoi thanh pho, su chon lya cua Ba Ma t0 chi vi
chuyén hon loan va giét nguoi & dudng phd Sai Gon. Gio day,
bat ké quan Phap dang cam han sé& tiép tuc tham quyén ra sao, Sai
Gon van 1a noi an toan hon 13 ¢ nhiing tinh chién tranh dang bat
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dau.

Ma toi ciing din t6i, bop tay toi dé nhan manh, toi phai luon
nh& khong dugce phép go ra du chi mdt ngay, thanh gia dang deo
trén co. Ba tin d6 1a cai bua ho mang, vi Phap va nhiing linh thuc
dan nguoi Phi s& khong giét hodc ham hiép mot bé gai Cong Giao
trong khi c6 nhiéu bé gai khac khong theo dao Cong Gido. Va
trong nhiéu nim, ba van kiém soat co t6i modi ngay, mdi toi dé

bi€t chac cai bua ho mang van con ¢ do.
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Clhurong %

Trer VE S Gon

4 t61, ba Nguyén Thi Ky, dén Sai Gon trude Dé Nhi Thé
Chién dé tim viéc va di hoc néu co hoi cho phép.

Khi dong ¥ cho phép ba roi Tra Vinh di xa, gia dinh M4 toi &
qué khong khoi ngan ngai. Dai gia dinh M4 t6i ¢ ving dong bang
Ciru Long c6 du dé cung cap gao thing du hang nim. S0 gao
thang du d6 thuong duoc ban cho nhirng nguot trung gian co hop
dong vai cac kho gao va nhirng moi chd gao dén ving Cho Lon
canh Sai Gon. Tuy Ma ti con nhd, gia dinh cho rang ba c6 thé
tim hiéu tinh trang budn ban va gia ca & Sai Gon.

Ba to1, Ong Pang Phu Tho, 1a con em ho xa cia mot gia dinh
budn hang si. Ba M4 toi gip nhau, chon lua nhau, c6 thé chi theo
nhitng lua chon tu nhién hoac co thé do dinh ménh. Chéng bao
lau sau, ho tré thanh vo chong.

Vai nam sau, ngay 12-5-1939, t61 ra doi1 6 Chg Lon, tén dugc
ghi trén giy khai sinh va gidy rira t6i 1a Nguyén Thi Vui. Ba nim
trude, Ba M4 toi cling c6 mot ngudi con gai, nhung chi t6i mat tir
ngay con qua be.

Vi thé, trén mét khia canh nao d6, toi 1a co hoi tht hai cua ho.
Khi méi sinh, dién mao cia t6i da khién nhiéu hang x6m xi xao.
M¢ da dau phia trén tran t6i c6 ba vach den nhé cach déu nhau.
Chd d6 chua c6 toc nén ba vach dam hién hinh rat rd. M6t s6
hang x6m, dua vao nhiing truyén thuyét, ca quyét toi sé dugce Phat
phu hd va che chd ca doi. Ma to1, mot nguolr Cong Gido thuan
thanh, so tin d6n bién thanh chuyén dam tiéu & nha thd, hang ngay
rira xa bong va rang ky co cho sach ba vach dam do.

Chuyén ban tan trong xém tan dan khi nhitng vach trén tran toi
tu bién mat.

Chom x6m noi ching toi tir Tra Vinh quay vé la mot ving
ngang kénh Bén Nghé ¢ Cho Lén. Con kénh khéi nguon tir mot
dong su6i thién nhién do vao song Sai Gon. Sau d6, dong sudi
nay dugc don sach, mé sau hon, 16n ra lam duong thuy dung vao
viec thuong mai.
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Luc nay, con kénh chia ving dat thanh hai phan khac biét o
rét. Mot ving dat da so 1a nguoi Hoa va céc con duong dong duc
cua Cho Lon. Vung kia la ving ntra d6 thi, nira nong thong cua
chung t6i. D6i véi t6i, noi day cling chang lay gi lam khac voi
cudc song o Tra Vinh. T6i van choi voi ga vit, nhitng to kién va
duoc ho hang, chom x6ém cung chiéu.

Ciing nhu nhitng dtra bé qué khac, dd biét ban na, toi thuong
mang na dén mot nghia dia gﬁn d6, na sut ca nhiéu tim mét bia
nam trong tam na. Toi thuong choi mot minh, nhung néu choi
v6i nhitng dtra bé hang x6m, toi thuong 1a dra cam dau va ludn
ban nhitng dira khac phai nghe theo. Va choi d6i vdi dira bé tam
tu6i nhu t6i, quan tron hon trudng 16p. Khi ¢ Tra Vinh, t6i khong
di hoc nén theo kip cac ban dang hoc & Sai Gon khong phai dé.
T6i nghi vé trudng chi nhu mot thir khac véi nhitng tro choi trong
x6om. Nhitng 16p day mua, vé va to mau that vui va toi thich viét
chit that dep, can that viét timg dau cho that dimg. Truong 1a mot
cong gido voi y dinh noi két voi thé luc ngoai qudc bén ngoai da
dua cong gido vao Viét Nam, tiéng Phap 1a ngdn ngir noi bat
trong 16p. Su hanh dién thoéi thic t61 hoc hanh dién thoi thuc toi
hoc hanh chiam chi va chang bao 1au sau t6i da theo kip da s6 hoc
sinh khac.

Nam 10 tudi toi da duge chom x6m quy mén. Lic nao tdi ciing
san sang gitp nhimg cu gia ¢ gan, khi con cai cic cu phai lam
viéc lao dong & Cho Lén hodc cac bén tau Sai Gon, ban ngay
nhiéu cu chi & nha mot minh. Tbi mang nudc cho cac cu ba ¢o
don, giup ho lam viéc vit va maa hat dé gitp vui cho ho. Nhirg
cu gia d6 1a khan gia dau tién cua toi, va toi lai 1a khan gia cia
cac cu khi cac cu ké cho toi nghe cdc chuyén co tich hodc ban tan
v6i nhau nhitng chuyén ngéi 16, d6i mach trong xom. Céc cu la
nhitng ngudi thay ngoai 16p hoc cuia toi.

T6i van con tho ngay, c6 nghia 13, hoan toan thiéu hicu biét, vé
nhitng chuyén tinh duc va nhiéu phuong dién ctia chuyén trai gai.

C6 lan, vai nam trude khi Nhat chiém dong, khi may bay M§
dang ném bom Sai Gon, t6i d cung nhiéu nguoi chen chiic & mot
chd tranh bom duoc dung so sai bang dat gan nghia dia. Mot
nguoi dan 6ng, toi nghi 6ng 1a mot nguodi gia, da ngdi sau t6i va
om chit lung toi vao nguoi 6ng. Ki dé chi la dira bé 6 tudi, toi
cho rang 6ng 1am thé 1a dé che cho t6i, nhung t6i cam thay c6 vat
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cimg cung dam vao quan toi va cam thay chuyén nay hinh nhu
co cai gi khong dung.

Sau do, to1 luon tim cach né tranh 6ng. Nhd lai chuyén khi chiu
lac nho do, va nhin thay chuyén hdm hiép ¢ Tran Vinh, t6i danh
dong nhitng chuyén tinh duc voi chuyén bao hanh va tan nhan.
Kinh nguyét ciia toi bat dau sém hon binh thuong khién toi so
hai. M4 toi va cac co toi chua néi gi dén chuyén sinh 1y va nhiing
chuyén khong thé tranh khoi. Ho giai thich chuyén kinh nguyét
ctia toi sém hon binh thuong nén ho chua nghi dén chuyén gai
thich thém cho toi vé chuyén “ong budm.”

Khi 12, 13 tudi, toi thay hinh nhu con trai, va ngay ca dan ong,
cling thuong doi xir khac la voi téi. Nhitng cir chi tho 16 khi ho
ndi vé ngoai hinh t6i khién to6i dé ¥ va buc minh. MJdi khi toi
ganh nudc cho cac cuy gia hang x6m, thuong 1a bang don ganh
voi hai thung thiéc treo ¢ hai dau, nhu:ng dtra con trai ¢ gan do
thuong nhin t6i chong choc. Khi ganh, dé don ganh can bang va
nudc khoi d6, nguoi ganh phai khé dong dua nguoi qua lai, va
budc nhip nhang. Nguoi to1 dang nay nd va nhitng dudng cong
da gay su cht y. Cac cdu con trai 16n bat dau theo sau toi trén
duong tir truong vé nha. Toi thudng bi bon con trai x0, day cho
nhitng thr trong cip rét ra chi dé bon chiing gia vo gitip toi nhat
sach, nhat bat chi va c6 cé lai gan t6i hon. Mbi khi troi mua, tinh
cam con té hon, vi 16p vai mong cua chiéc 4o dai nit sinh thuong
dinh chit vao nguoi téi. Toi than phién véi Ba toi, nhung thay vi
an Ui t6i. Ba toi lai noi chéc t6i ¢o tinh khuyén khich hoac choc
gheo cac cdu con trai. M4 t6i thong cam va hiéu toi hon, nhiing
van khong c6 dap an thoa dang. Ma toi cam giac, “Phdi hét sirc
can thdn.” Van dé con trai treu gheo t6i ngay cang kho chiu dén
do mot nguo1 anh ho cua to1 1a canh sat, phai doi to1 ¢ céng sau
gid vé. Anh toi di theo trirng mat nhin bon con trai theo t6i treo
gheo, va dua toi cho dén khi toi vé dén nha.

N6i hao htrc va doc luc thuce sy dua toi vao nghiép trinh dién
bat dau & nha tho. La nguoi co duc tin manh, M3 t61 tin su clru
r0i, ca trong doi 1an ¢di vinh hang, chac chan s& két noi véi duc
tin Cong Gido. Pay la diéu Ma toi tin chac. Ba bac tdi di 1€, sung
toi va rudc 1&. Cac viée d6 doi voi toi dicu dé dang, trir nhitng
cau hoi ¢6 ve€ kho chiu khi xung to1, nhu nhitng cau toé1 bi hoi Ve
cam tudng cua téi doi véi con trai. Nhung diéu toi thich nhat &
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nha tho 1a t6i duoc hat thanh ca. Nhiéu nguoi lam viéc & nha
thd song trong x6m toi nghe toi hat giup vui. Thay t6i tuy chua
duoc luyén giong, nhung chat giong van trong va khoe, ho da dé
nghi t61 tham gia ca doan nha tho.

Ngay nai, khi hoi tuong vé di vang, nho lai nhitng chuyén lich
str da chtng kién, nhitng that vong, hiéu 1am, nhitng 16i lam cia
ban than va tat ca nhitng xoay chuyén da bién dan toi thanh nguoi
dan ba nhu hom nay, to61 nhin nhan cach hanh xtr cua cac nhan toi
1a do anh huong pha tron triét Iy Cong Gido lan triét Iy Phat Gia
co truyén. Hai triét 1y d6 khong xung khac trong muc dich. Thuc
su, hai triét Iy d6 bo khuyét cho nhau. C6 thé véi nguoi Viét, hai
triét Iy d6 con tai boi 1an nhau. Mot phan niém tin ctia ngudi Viét
1a niém tin vé linh hon cua van vat. Toi khong c6 ¥ noéi dén Cao
Dai voi hé thong dic tin bao gom ca Bire Ba Phap, Louis Pasteur
va Vladimir Lenin... Pao Phat cua nguoi Viet va dao Cong Giao
n6i chung c6 long kinh trong d6i véi tAm linh nhu kinh trong linh
hon cua nhirng canh déng, nhiing loai da dac biét, cay dac biét va
1061 nhan nhu cta nhitng linh hon qué co, cia quy than va nhiing
gi khong thé giai thich.

Mdi khi Tét dén, ca ngudi dao Phat 1an dao Chua déu tu hop ¢
nhitng dinh, chua dia phuong dé nhd thay boi doan trude chuyén
kiét, hung sap xay ra.

Nhin nhan chuyén tin ngudng duogc da so tin theo trong xa hoi
Viét Nam, t6i van ludn nhé on ca doan Cong Gido da cho toi hiéu
biét dau tién vé sttc manh cua tiéng hat qua cac bai ca. Coéng doan
chting t6i 16n hon cac cong doan Cong Gido khac, boi thé ca doan
thiéu nhi cta ching t6i 16n hon. Nhom ca doan thiéu nhi chin
t61 thuong duoc moi dén thim va hat ¢ nhimg cong doan khac,
nhat 13 ¢ nhitng ving thoén qué & gan Thu Puc va Bién Hoa.

Nhiing noi do, tuy cach Sai Gon khong xa lam, van thuong
xuyén co nhitng cudc dung do gilr Viét Minh va cac don vi an
ninh dia phuong duoc Phéap tra tién va nam dudi su chi huy cua
Phap. Trong mot chuyén di ra ngoai thanh pho, ching t6i da phai
mot phen kinh hoang khi mot toan con d6 dén tan cong nha tho
noi chiing t6i dang hat. Bat ké ¥ dinh cta ho 1a gi va 1y do nao
da thuc day ho, nhimg ké tan cong da dung dao, btia chém 4c gido
dan cong gido ma1 vira chao don chuang toé1 chi vai phut trudéc.
T6i bo vao bui rAm sau nha thd, lung van 16 ra ngoai, nhung co
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1& cho rang toi chét nén nhitng ké tan cong da bo mic, khong dung
dén toi.

Phai ching bon con do nay do cong san cam dau?

Hay chi 1a nhitng ké hung bao tuy tién ra tay dé giai quyét cac
tranh cai dia phuong?

Chiing t6i chang thé nao biét rd.

Mot 1an khae, lac t6i chua dén 14 tudi, ching to1 cung dén mot
nha thd nhé gan Tan Uyén, cach Bién Hoa khong xa lam.

Hom d6, budi trinh dién sap bat dau, khan thinh gia dang tu
hop dong dao chod gio khai mac. Chung toi chua chuan bi xong
y phuc dé trinh dién thi bong c6 nhiéu ngudi dan 6ng cam sung
tién vao nha tho thét 1én rang ho dén dé giét nhitng ké phan qudc.
Mot linh muc day t6i vé hudng cai til 16n treo 40. Nhitng dira tré
khéc bi day vao phia sau toi. Toi c6 nup sau dudi cang nhiéu 16p
vai cang tot, run ray khi nghe tiéng dan. Luc tiéng dan da im han
va chi con tiéng rén ri, kéu khoc, t6i bo ra. Trong s6 ngudi bi
thuong c6 vi linh muc, mot s6 nguoi trong cong doan va ngay ca
nhiing dura bé trong nha tho Sai Gon cua chiung t61. Ngoai ra con
mot sO nguoi da chét, hodc sap chét. Sau chuyén di do, nha tho
ciia chung t6i dd quyét dinh tir d6 trd di, ca doan thiéu nhi s&
khong dén nhitng gido xtr & cac tinh, quan mién qué nira.

Tuy d3a chung kién va chinh ban than ciing trai mot phan bi
kich, nhirg kinh nghiém d6 van chang khién to6i cham dut nghiép
ca hat. Khi khong hat trong ca doan nha thd, vao nhitng buoi Ba
Ma t6i di lam, t6i mua hat quanh con dudng trong x6m, mot phan
muon hat cho vui va mot phan khac ciing muon gitp cho vui hang
x6m. Khi hat, lic ndo toi cling than trong quanh quan ga nha.
Ngac nhién thay, t61 dugc mo1 hat cho mt dam cuéi hang xom.
R6i lai duge moi hat & mot ddm cudi khéc.

Trong s6 khach dén du dam cudi lan d6, co smoojt ngudi chu
nha hang. Ong ta c6 y moi toi hat mdi tuan hai toi. Ba M4 toi lo
lang. T6i van con nhd — ho cho rang qua nhé — nhung tin rang
t61 cO chut tai ning. Cudi cung Ba M4 t6i dong ¥... voi mot dicu
kién. Luc ndo toi cling can c6 ngudi nha di kém va toi van phai
tieesp tuc di hoc. Va roi, maa hat trong tudi ngay tho, vdi tiéng
hat vo tinh truyén cam, va luc nao cling c6 nguoi ha theo sat, toi
dan dan duoc nhiéu nguoi biét qua tiéng don. Cang ngay toi lai
cang dugc cac quan dn, cac cau lac bo dia phuong va nhitng chod
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ti¢c tung chu y.

Nhiing nha hat nho ¢ khu Sai Gon va Cho Lén ké can thuong
t6 chirc nhiéu budi trinh dién goi la “Nhac Kich” tirc nhitng man
kich ngén dugc trinh dién trén san khau. Giita nhirng man kich
nay, khi dién vién thay d6i y phuc dé dién xuat tuan méi, sé co ca
si va ngh¢ si mua hat. Nhirng man kich nay cling tuong tu nhu
nhitng man kich “vaudeville” & M¥ khi truéc. Hoang Cao Tan,
chti dai radio 16n nhat cta Sai Gon va cong su vién, ca si Minh
Trang, diéu khién doan hat c6 tiéng nhat. Sau khi thay toi trinh
dién gitip vui cho hang x6m, ho dua t6i vao doan nhu mot ca si
dan em duoc d& dau, va khi doan hat trinh dién toi duoc 2101 thiéu
nhu mot nghé si tré dang 1én. Ho ky hop dong dau tién vai toi.

Vi cho tén Vui cta toi hong “gdy chii y”, ho doi tén toi thanh
Kim Vui. Ké tir d6, Kim vui tr¢ thanh cai tén vinh vién gan lién
Vo1 to1.

T6i biét tién duoc tra & nhitng nha hat s& nhiéu hon ¢ cac quan
an, nhung giong toi van chua di hét duogc toan thé 4m vuc va chua
dt manh nhu vé sau. Béi thé, khi van con trong “tuoi day thi”,
t6i cling khiéu vii. Luc dau 1a khiéu vii cac kiéu ballet, nhung vé
sau chuyén sang mot kiéu khiéu vii giup vui. Sau mdot 1an khiéu
vil trinh dién, toi tré vé mét moi dén do cac co toi phai soa bop
tay chan t61, md1 ngu duoc.

Tuy mang tién vé cho Ba M4 va 1a mot thanh vién thanh cong
ctiia doan hat, t6i van khong hai long. Kim Vui muon tré thanh
ca si chtr khong phai nghé nhan khiéu vii, va toi kha ctng dau khi
theo dudi muc tiéu do.

Boi vay, Hoang Cao Tan va Minh Trang gidi thiéu toi voi Lé
Do, mot nguoi thay tai nang 16i lac va mot nghé nhéan guitar chang
my vuéng phai van dé nghién ngap.

Sau khi nghe to1 hat va do am vuc giong, 6ng soan mot ban
nhac “Blue Danube’ riéng cho t61. Thai Thanh, mot ca si thiéu
luyén d3 hat bai nhac dié valse ndy qua hay va tiéu chuan d6 duoc
dung dé do giong hat cua t6i. L& Do huan luyén toi hudng vé
mot muc tieu vuot trén nhitng mirc thudng duoc cho la chép nhan
duoc. Lan dau toi hat “Blue Danube” & rap, khan gia ding, reo
ho va 1on tiéng vo tay, gan nhu khong dut. Nhung 4m thanh vang
vong da khiét toi lo d6 1a tiéng la hét ciia nhiing khan gia khong
hai long. Nhung lo lang cua toi sai. Day 1a budc dau dua toi vao
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nghi¢p hat tr¢ thanh ca si. Tré em, mot s6 16n hon t6i va mot sd
nho tuodi hon, bat dau hao hic chao ma con toi & nhimg cho cho
dia phuong. Poi khi nhitng nguodi bao quanh qua dong khién toi
so hai. T6i hoi Ma tai sao bon tré ctr di theo M4 con toi hét quay
nay sang quay khac? Ma toi tra 101 vi bon né hAm md con.

Thoi gian d6 & khu Cho Lén, nhém Binh Xuyén 1 mot to chirc
kinh té xa hoi - canh sach - toi ac ghé gdm nhat Khanh Hoi. Poc
gia khong quen thudc véi vung Sai Gon - Chg Lon thot gian nay
c6 thé thac mac tai sao mot to chire cung luc lai co thé co pham
vi hoat dong bao trum gan nhu khap moi noi nhu thé? Nhung to
chtrc nay thuc ciing c6 hoat dong bao trum chang khac gi nhiing
to chirc bang dang c6 hé thong nhu bang dang Mafia timg hoat
dong tai ddo Sicilian & Y. Nhiing nguoi trong nhom Binh Xuyén
1a hang xém ctia chung t6i. Chung tdi quen thudi véi tén tudi cua
ho nhiing ngh¢ si noi tiéng. Ho 1a mot phﬁn do1 séng chung t01,
va thinh thoang ciing ¢6 thé 1a 4n nhan khi ho muon tao dung cac
hinh anh anh hung.

Tuy ltc dau, coi nguon phuc tap ciia nhom Binh Xuyén co thé
dinh dang dén cudp bdc lao dong bat hop phap va 4m mu dé lam
“tién bao ké”, trong D¢ Nhi Thé Chién, nhom Binh Xuyén da nga
theo long yéu nudc cia da s6 dan chiing va ¢ mot bd mit chong
thuc dan maéi. Cai tén Binh Xuyén dugc dua ra vao nam 1945.

Khi doan két v4i cOng san mién nam va nhitng dang vién quoc
gia khac chong ngoai xdm, hanh dong ctia nhém Binh Xuyén
phan anh mot chu dé thuong thay trong lich sit A Chau: Doi khi
dang trudng cac bang dang c6 thé trd thanh nhimg nguoi ai quoc.
Nhiing van dé tan cong va phan cong gitra nhom Binh Xuyén va
Phap trong giai doan cudi 1945 va 1946 1a nguyén nhan chinh
khién Sai Gon va cac khu ké can mat an ninh.

Pay ciing 1 1y do khién gia dinh tdi va nhiéu gia dinh khac da
cu vé cac tinh dé lanh nan.

Khong danh bai noi lue luong Phap duoc tang cuong, mot sO
nhan vat cam dau Binh Xuyén da rat khoi dang va cat duat moi
lién hé hop tac voi dang cong san. Sau khi cat dut quan hé véi
cong san, tai anh chi Lé Vin Vién cia nhém Binh Xuyén, dugc
biét nhiéu hon duéi tén “Bay Vién” lai tam thoi bat tay voi chinh
quyén thuc dan Phap, lac nay vira trd lai, va dang thang thé. Dé
doi lai sy cam két hira sé& tiéu diét Viét Minh trong vung Sai Gon
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ctia nhom Binh Xuyén, Phap dong y dé nhom Binh Xuyén c6 toan
quyén kiém soat khu Chg Lén - Khanh Hoi - Nha Bé. Vi da hop
tac voi cac lanh tu cong san dia phuong va coé quan hé gan giii
v6i ho khi trude. Bay Vién co thé thanh toan 16i hira voi Phap.
Khong c6 dang nao khac tranh quyén va dugc Bao Dai cho phép,
vO1 su mac nhan cua Phap, Binh Xuyén tién hanh nhirng hoat
dong lam tién tir cac hop dém, cac song bai va cac vil trudng.
Khong con bi dong luc quoc gia hodc chinh tri kém hiam, Binh
Xuyén trd thanh mot t6 chitc hoan toan toi pham v61 nhitng vu
buon 1au thude phién, cudng birc mai dam tan bao nhat.

Binh Xuyén di bam ré rat sau vao khu vuc Cho Lén - Khanh
Hoi va mot sé khu vuc khac & Sai Gon, sau dén do tuy biét va sg
nhom Binh Xuyén, dan trong ving van chang cé cach nao thoat
khoi viéc phai dung cham v&1 nhom bang dang nay. Trong nhiing
nam & tudi mai 1on, toi da hai lan duoc moi — boi thé gan nhu
bi trung thu — dé giup vui cho mdt nhoém thudc ha ciia Bay Vién.
Tir chdi khong phai 1a mot lua chon. Tbi phai ngdi véi nhitng tay
anh chi va ban be cua nhirng tay anh chi do, nhu thé dang tu nhién
vui v¢ hoa minh véi bon cuép. Ba Ma t61 lo s¢ cho to1 vao ca
chinh ho. Poi khi ching tdi ban bac vé chuyén doi qua mot ving
& quan khac mé bén kia Sai Gon, noi ¢o it sy hién dién va kiém
soat cua Binh Xuyén hon. Nhung chung toi biét khong nén dai
dot dé 10 ¥ nghi d6 cho nhitng ngudi khac biét.

Toi tiép tuc hat, khiéu vii va duoc tra cac khoan tién nho dé
giup gia dinh, nhung nhitng khi khong trinh dién, t6i thich duoc
mdt minh viét hoic vé nhitng burc tranh c6 t61 va cac ban co to1
thich. To6i mo mot ngay nao d6 s& gip duoc nguodi nhu y dé co
thé mot tinh yéu 1y dudng.

T6i gidc mo tinh yéu cua toi chang c6 gi goi 1a khac vong nhuc
duc. Chac chan toi da hiéu ngoai dién ctia téi khu hut, nhung voi
t6i, diéu nay hinh nhu khong quan trong. Tuy thich trinh dién
hon hoc, t6i biét chu tAm vao hoc 1a viéc dau tién vai toi quan
trong. Liic nao cling mon hoc t6i thich nhat ciing 1a vin va nghé
thuat.

Sudt nhitng nam do, véi toi, nguodi dan 6ng quan trong nhat 1a
Ba t6i, nhung chung toi thuong chang hiéu gi nhau. Dan dan, toi
biét Ba t6i thuong xuyén tim dén nhiing nguoi dan ba khac va
phan bo1 Ma to1.
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Chang nhitng thé, 6ng con dn cap tién trong truong muc gia
dinh, va trong bop M4 t6i, dé theo duoi chuyén 4i tinh ¢ nhiing
noi1 khac.

C6 lan, ngdy mdi tir Tra Vinh vé Sai Gon, khi toi con bé, Ba toi
d3 hoi toi tat ca nit trang. Néu tdi chi chd cat nit trang. Ba toi
htra s& cho toi keo. Rui thay, toi biét chd cat nit trang ciia Ma va
lai mudn duoc keo.

Khi biét nit trang da bi chinh chong minh danh cap dé co tién
quyén rii nhitng ngudi dan ba khac, Ma toi chi 6m t6i than khoc.
Ba tha thit va khong hé trach mdc su phan boi ngiy tho vi keo
cua to.

Phan nd vi t6i d noéi cho M4 toi biét nhitng gi 6ng lam, Ba t6i
to tiéng quat nat, dap pha d6 dac va ném di nhirg btrc anh cua
gia dinh. M4 t6i sum xu6ng, miéng miii déu chay mau. Tuy biét
mo hd 1a c6 mot s6 dan ong thuong hanh dong bao, nhung to1
thuc su khong hiéu noi tai sao Ba toi c6 thé hanh dong nhu thé
v6i nguoi dan ba da hai lan ciru ong thoat chét.

Ba to61 thuong danh to1 khi to1 con be, doi khi nam toc toi, vut
roi tre vao nguoi toi. To6i da nghién riang dé khoi bat tiéng khoc
to. Toi cat toc ngan, gan nhu con trai, dé ong kho nam toc toi.
C)ng xem chuyén d6 nhu mdot thach thtre, va cr moi khi say hoic
khong bang long 1a lai 16i t6i ra danh. Lic nao néi chuyén véi
to1, ong cling hung hang. To1 thuong xuyén chay qua cac nha
hang x6m noi nhitng cd, bac tot bung an Ui, che chd. Moi khi
dau x6t nhin lai, t6i nghi Ba toi 3 cam phan vi toi bat dau kiém
duoc tién cho gia dinh nhiéu hon 6ng. Nhitng sy kinh né cia toi
mat dan vi chuyén phan boi thuong xuyén cua ong d6i véi Ma
to1, nhung su s¢ hai va cam han thinh thoang bo phat khi 6ng dam
hodc danh t6i bang gay.

Nhung b1 kich gia dinh t61 chi 1a bi kich nho bén nhitng thay
doi lich st quan trong ¢ Viét Nam. Nam 1954, Phap mat cac
thudc dia & Pong Duong. Ngoai trtr vai cuoc am sat va tan cong
bat chot xay ra ¢ dia phuong, cac nhan vién hanh chanh Phap,
canh sat Phap va linh Phat da quen tho1 tu tung, tuc tac. Nguoi
Viet bi budc phai chiu dung.

Nhung c¢6 mot so tham gia Viét Minh, rdi thanh pho ra bung
hoac ¢ lai Sai Gon lam gian di€p. Nhiéu gia dinh khuyén nén co
mot ngudi ho hang 1am viéc cho Phap dé “nghé tin” tir bén trong.
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MGt trong nhitng ngud1 anh em cua Ba to1 lam viéc cho s¢ an
ninh Phap, c6 tru so chinh & khuc trén dudng Catinat. Ong ké lai
nhiéu chuyén rimg ron khi Phap tham van nhitng nguoi Viét bi
“tinh nghi”. Thinh thoang, c6 ké song sot, mién cudng phan boi,
bi dat vao x6m chung t61, mat deo mat na vai bao gao, dé chi diém
nhitng ké chong Phap. Nhimg nguoi chi bi diém, néu hién dién,
1ap tirc b1 bat. Tatca ching to1 déu bi 4m anh vi c4 tén “Catinat.”

Nhung su kiém soat chit ch& qua Phap ngay cang giam. Cac
su doan Viét Minh danh bai Phap ¢ thung lling Dién Bién Phu.
Va ¢ nhirng noi khac trong duoc, da sb cac cudc tan cong déu do
phe cong san mé man. O Kontum va An Khé thudc cao nguyén
Trung Phan, linh Phap bi budc phai budng bé nhiéu vi tri doéng
quan.

Mot hiép dinh kho khan va khong thuc sy thoa man — doi voi
hai phe diéu dinh — & hoi nghi hoa binh Geneva doi héi cac don
vi quan su cong san tap két ra Bac cho phép mot phong trao tram
ngan ngudi Viét Nam, da s6 1a Cong Giao tir Bac di cu vao Nam.
Theo du dinh, s& c6 bau ctr vao hai nam sau dé théng nhat Nam
- Bac, tuy thi tuc bau cir van chua 16 rang. Nhung su cai tri clia
Phap ¢ Viét Nam ké nhu hoan toan cham dut.

Nhiéu nguoi Viét Nam thay duong nhu ¢6 co hdi cho phép ho
chon lua khac véi su chon lua tham gia cac luc luong giai phong
do cOng san diéu hanh va kiém soat. Rat nhiéu va co thé 1a da so,
nang luc ctia Viét Minh phat nguon tir long yéu nudce, va tinh than
tranh dau chong thuc dan. Cuéi cung Phéap da roi Viét Nam trong
khung canh long ngong, kho xu.

Khi Phap dang trén duong ra, nhitng khach ngoai quoc khac
lai dén g6 ctra. Ho tu xung 1a “ngudi My~ dén tir nudec My, mot
nudc it nguol Vit duoc biét, va ho sé 1a nhitng nguo1 khach méi
trong bira com cua gia dinh nguoi Viet Nam. Chung to1 hy vong
ho s€ khong chia cat Viét Nam thém ma sé& 1a mot luc luong doi
trong chong lai sy ap dit cta chinh quyén doc dang Viét Minh.

Khuynh huéng mét moi véi chién tranh, du 1a d6i véi mot thiéu
nit & tudi méi 1on nhu t6i, 14 hy vong. Va ngudi My da tao duoc
mot s6 uy tin thi dua nhan vat quoc gia Ngo Dinh Diém trd veé
Viét Nam gitra nam 1954 dé duoc hoang dé chi dinh 1am tha
tuong, tuy da so chung téi & Mién Nam khong biét gi nhiéu vé
ong va gia dinh ong.
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Cuodi nam 1954, Sai Gon trong trang thai hon loan. Phap dang
rdi Viét Nam nhung 10 rang 13 dang cim phan vi hinh anh thay
thé ctia My.

Nhung nguoi Viét Nam trude day 1€ thudc su nang dé cua Phap
tré' nén lung ting. Mot s6 chuan bi theo got cac quan thay sang
Au Chau. Thu tudng Diém, md1 nham chire, qui tri t6 chirc va
nam quyén kiém soat mot chinh quyén trung wong manh. Ong
khong mudn dong vai trd nhan vat ding giita dé giir thé can bang
quyén luc giira vitng vung dia phuong tu tri, nguyén 1a viing duoc
tu tr1 khi nhin nhan su hop phap cua thuc dan va tham quyén hoan
gia ciia Bao Pai khi trude. Phap tuy bi danh bai, van toan tinh
gilr dia vi anh huong ¢ Viét Nam trén phuong di¢én thuwong mai
va chinh tri.

Mot dong minh ctia Phap ¢ mién Nam co tiéng xau nhat 1a
nhom bang dang Binh Xuyén.

Vai thang sau, khi thu tuéng Diém ra lénh tan cong nhiing
duong day lam an va cai goi 1a canh sat ciia Binh Xuyén, nhiéu
nguoi Viét cho 6ng khoé thé thanh cong. Phap muodn dung hoang
dé Bao Pai, ltic 36 dang du hi & Rivera dé thay vi thil tudng bang
mot chinh quyén bu nhfn do Phap dua ra. Dudng nhu tat ca tham
du vién trén dién dan quoc gia, ké ca ngudi My déu do du, khong
hiéu quyén luc trong tay cac nhan vat quan su ¢ Sai Gon sé dién
bién ra sao.

Nhirng bat ké moi sy chi trich 6ng trong nhiing ndm sau thé
nao, tai thoi diém lich str ndy, Ngd Dinh Diém di co6 cac quyét
dinh dng va ca quyét.

Ong cho 1énh cac luc lugng Viét Nam tan cong Binh Xuyén va
diét trir cac luc luong vo trang, khong thudce chinh quyén & thu
do. Quan do1, dac biét 1a linh Du, ung ho thu tuéng Diem.

Trinh Minh Thé, 1anh tu quan sy Cao Pai dem quén tir thanh
tri Tay Nin theo ngd dong nam tién vé hop tac voi quan doi quoc
gia.

Chi c6 rat it linh Binh Xuyén song sét. Mot so nhay qua tuong
bao quanh trai linh va nghia dja dé tim duong thoat than qua san
sau nha chiang t61. C6 mot nguoil dan 6ng bi thuwong nang, rudt
101 ra ngoai. Co to1 da dat mot cai to, day khong sau vao bung
ong, va budc lai béng mot cai khan dai. Ong rat 1ét di, nhung to1
khong hiéu 6ng 1am thé nao dé song sot.
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Mot sb khac co thé da trén qua Vinh Ho1, Khanh Ho1 va vuot
qua song Sai Gon.

C6 tin don mot so linh Binh Xuyén gia nhap nhiing luc luong
con sot lai cua Viét Minh phia bén trén Bién Hoa, tuy kho thé tin
cong san lai chao don cac bon con dd nhiéu nam trude da phan
bd1 ho.

T6i nghi lac d6, bat cir Viét Minh nao con lai @ Mién Nam ciing
déu nam yén quan st tinh thé sau hiép dinh Geneva va sau khi
Phap rut.

Chinh Bay Vién ciing tron sang Phap nhung con trai 6ng va
nhitng nhan vat chi chot khac déu bi bat. Cac lanh tu chinh tri
va quan sy thuong mé ta nhitng cudc diét trir chong d6i nhu cac
cudc hanh hinh.

Khong c6 phién toa nao cho Binh Xuyén.

Ho b1 giét trng nguwoi mot, nhu ho dan tung tiét nguo1l khi
trudce.

Trinh Minh Thé, vi tuéng Cao Pai kéu goi ting ho thu tudng,
bi giét trong cudc chién ¢ Sai Gon.

Tat ca nguoi trong xom chiing t6i déu cho cai chét clia 6ng that
ky la, vi 6ng khong ¢ trung tAm diém ctia tran danh. Bat ké vi 1y
do gi, cai chét ciia tuéng Theé da khién danh sanh nguoi s& chong
d6i thu tudng trong tuong lai giam bt mot nguoi.

Mot cay cau 1on & Sai Gon - Cho Lén duge dat tén 1a cau Trinh
Minh Thé, nhung sau do, tén 6ng chim dan vao quén lang.

Mot luc luong bat dong ¥ kién 16n khac & mién Nam 1a nhimg
cong doan Phat Giao Hoa Hao. Ciing giong Binh Xuyén, nhém
Phat Gido hiéu chién nay c6 mot lich stir gdbm nhiéu thanh phan,
d6i khi chong Phap, d6i khi c6 xép dat thoa hiép dia phuong voi
Phap.

Tuy vay, tin d0 Hoa Hao 1a nhiing ngudi chong Cong kién
quyét vi dtrc thay Huynh Phu s6i ciia ho bi tap kich va mat tich,
c6 18 da bi thil tiéu nam 1947, khi tir chdi khong hop tac véi Viét
Minh.

Luc nay, vi Binh Xuyén da bi trir khtr, va Cao Dai da gia nhap
quan doi chinh phu, tong thong Diém ra 1énh cho quan do6i dep
cac nhom Hoa Hao ¢ ving dong bang Ctru Long. Khoang mot
nam, cac luc lwgng Hoa Hao coi nhu bi danh bai, chay vé cac
vung dam lay hodc nhitng noi an nau & Thai Son gan Cam Bot.
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Ciing nhu Binh Xuyén, nhitng lanh tu Hoa Hao bi ban giam
hoac hanh hinh. Mot vi tuéng Hoa Hao 1a Ba Cut bi dua 1én may
chém, goi lai hinh anh hanh hinh xau xa cua thuc dan Phap khi

truoc.
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Chirong 3
Ngurod Wie Tred

ua thu 1955, nam sinh nhat thtr 16, do1 t61 budc vao mot

khuc quanh. Mot hoc sinh tré tur Hué, ¢6 do cua Mién
Trung, duogc gidi thi¢u vo1 Ba Ma t61 nhu mot cau hoc tro co thé
& tro bat dau vao thang 8.

Nhirng nguot trong nha tho cua chung to1 gi61 thi€u cau noi cau
1a con trai cua mot gia kha gia, 1a hoc sinh tot nghiép 6 mot truong
t6t nhat & Hué, quyét chi theo dudi viéc hoc 1én cao & Sai Gon.
Ba M3 t61 déng y nhan cho cau hoc sinh ¢ thué. Ho cho day co
thé 1a mot viée c6 loi, vi toi cb thé tiép xuc v&1 mot nguoi d@)ng
Itra tuoi, chin chan, néu so sanh v&i nhitng nguoi tré toi da gip o
cac cau lac bo va quan an.

To1 bi cau hoc sinh tré thué nha, khong 16n tudi hon toi bao
nhiéu, hép dan ngay. Sau khi tan truong, sau gid hoc nhac hoic
ca hat, moi khi vé nha, t6i mong c6 dip gip va chuyén trd voi cau.
Thinh thoang chung t61 cung hoc chung mdt ban hoc. Chung t61
cling di bo, cung di mua do chung tai cac hang, qua bén dudng o
Sai Gon va Cho Lén. Luc dau, viéc chung t6i ngdy cang gan bo
chang c6 gi lang man ma chi nhu ching t6i can ¢ mot ngudi ban,
mot ngudi dé tdm su. Cau hoc sinh & tro lac nao cling thich nghe
t6i ké nhirng chuyén toi thay, va kinh nghiém cua nhitng nguoi
dién xuét. toi cling thich nghe cau ké chuyén hoc va cac du dinh
Ve chuyén tuong lai cua cau. Cau tin dua trén nén tang thanh
cong cua nhitng viéc kinh doanh cua gia dinh cau, cau s€ phat
trién cong viéc kinh doanh dé xa thém. Luc nay, khi nhin lai sau
nhiéu thap nién, toi thdy moi qua hé giira chung t6i dang tro thanh
quan hé tinh cam tuy khong c6 gan giii thé xac. Nhung hiém quy
& khap bon phia vi chiing t6i thuong xuyén ¢ nha véi nhau va
duoc phép cam tay, dugc phép ngodi gan nhau hon nhitng khoang
cach nén dugc cho phep.

Mot hom, khi toi dang ngi trong phong, ciu ta vao cing nim
vOi toi. Lan dau tién va chi c6 mot 1an, chiing t61 hom nhau da
cham da. Cau d3 dé duong vat gitra hai chan dé tim khoai 1a
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cling dé toi thda man tir to mo. Cam giac dung cham khién t6i
ngo ngan. Cau ta htra s& khong lam t6i dau.

T6i khong hiéu diéu d6 c6 nghia gi, dau 6c chi con hinh anh
mo nhat vé hinh anh nguoi da bi him hiép ¢ Tran Vinh. Nhung
kinh nghiép vui thii ndy véi cau ta lai hoan toan khac han. Toi da
tirng tu nhu s& khong pham phai 16i lam ma nhiéu thiéu nit, da ba
tré¢ da pham khi ¢ mot minh vé1 ban. Nhung g1 day, chinh to1
lai bi cam do boi nhitng cam giac tinh yéu bong bot clia tudi tré.

C6 hai ching t6i cung hiéu van dé doi can ctia sy than trong va
toi tuyét doi khong nén c6 bau, trudce khi cau noéi chuyén véi gia
dinh cau. Boi thé, nguoi yéu dau cia toi hira trong 1an nay gan
giii d6 1a chung toi s& gift gin van dé gan giii & mot khoang cach
ma su ngay tho cua ching toé1 cho l1a vo hai. Nhung, ban nang
cia mam song 1a 161 nguong dong, vuot qua moi chudng ngai dé
kich thich mot doi song médi. Luc dau, téi ngay tho dén do con
chua biét than thé nguoi dan ba phan Gng thé nao véi viéc thy
thai. Toi tac kinh mdt 1an, rdi mot 1an nita chi vira trude Giang
Sinh. Téi con ngay tho nhitng da biét du dé cam thay tinh trang
béo dong. To6i khong dau dugc trang thai cang thang dau 6c véi
Ma t61 lau.

Bai thé, qua 1a mot sy ngac nhién va phan nd cho Ba M4 t6i va
vo1 su kinh hai cua gia dinh cau sinh vién, nguoi y€u cua toi, vao
dau nam 1956, va chi qua mot lan gan gui duy nhat véi cau ta,
t6i, mot thiéu nit chua dén 17 tudi da co mang!

Tinh trang con t€ hon cho to61 va Ba Ma to1 la su Véng mat cua
cau thanh nién. Cau di tré vé Hué vao thang 12 dé tam thoi 1lam
viéc trong co thé kinh doanh cuia gia dinh, va trong thoi gian xa
to1, cau da bi gia dinh thuyét phuc chap nhan mot cudc thanh hon
theo sép dac cua cha cau va mot gia dinh khac gia co. Cau da
chap thuan, ngay ca khi chua biét toi dd c6 thai. Khi cdu con hoc
& Sai Gon, nhung khi cuing mo tudng vé chuyén dan xép tuong
lai xa hon, chung toi thuong tudng tuong cd thé cung tiép tuc
cudc séng lac d6 cho dén khi cu ta hoc xong, roi béng cach nao
d6 chiing t6i c6 thé kéo hai gia dinh lai véi nhau trong chap thuan
va hanh phtic. Luc nay thuc té da ph4 tan 4o tudng. Cau thanh
nién tro vé, bi vudng vao mot mang ludi khong thé thoat khoi.
Cau khong bao gio tr¢ lai Sai Gon hoac tro vé v6i toi.

Ba t6i phan nd! Ong phan nd véi cdu thanh nién, cam thay bi
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gat, 161 con phan nd véi toi hon, vi cho dtra con gai dai dot cia
ong da phan bdi ong. M4 té1 thong cam hon, co I€ 1a su thong
cam ctia nguoi dan ba 1on tudi doi voi mot nguoi dan ba tré hon.
Pong thoi M4 tdi duong nhu ciing tu trach di khong doan trudc
duoc su cam dd co thé xay ra khi hai nguoi tre thiéu huéng dan,
thiéu nguoi quan sa lai qua nhiéu thoi gio gan nhau.

Ba t6i, vira suy nghi vé nhiing diéu tiéng, ché giéu tir hang xom,
vira xau ho v6i chinh minh, d3 duoi t6i ra khoi nha. Trong nhiéu
ngay, toi da phai nap & mot chd xay & phia xa sau nha, ngu dudi
nhitng bao gao cii, va song nho thirc dn Ma t6i 1én dem cho t6i.
Thinh thoang, mot cu gia hang x6m cho t61 nhitng trai cay trong
vuon nha cu. Toi di lang thang ngoai duong, doi khi chao nudc
mat va thuong doi nhu bao gio timg bi d6i nhu thé. Nhiéu luc toi
dung ngoai tiém phd, ngiri mui phd r6i quay di vi trong ti khong
cO mot déng. To1 thuc su la ké vo gia cu.

Ké tir nhitng ngay cd don d9, toi chua bao gio thiéu thong cam
v6i nhimg ké khong nha, thiéu an, bat ke vi Iy do gi. Cuoi cing,
Ma t6i thuyét phuc Ba toi cho phép t01 tré vé vai gia dinh. Nhu:ng
hét ngay nay sang ngay khéac, 6ng gan nhu chang néi voi toi tiéng
nao, va to1 nghi toi thoat duoc nhiing tran don duong xuyén, chi
vi Ba t6i biét toi dang mang thai.

T6i cO gang tim cach thoat ra khoi khung canh kho sé, phai
thuong xuyén chiéu dung su rua sa cua Ba to1, va to1 phai su tao
mot hinh anh manh me cho minh béng thanh qua cua chinh ban
thdn. Boi thé, vi thoat nhin chua ai bict t6i c6 thai, toi bt dau
hat la1 ¢ vai cau lac bo dia phuong. Viéc toi co thé mang tién veé
cho gia dinh d3 xoa diu con phan nd ciia Ba toi, tuy t6i luén ludn
dua tién cho M4 t6i va hy vong ba ¢ thé dé danh cang nhiéu cang
tot.

Sau chi mot thang, vi hét strc mudn tach roi canh khé & nha va
nghe lom dugc nhiing cau chuyén trinh tr1 ¢ cac quan an, biét
duoc nhitng thay doi trong dat nudc, toi cho 1a c6 thé co hoi dong
gop modt phan nhod vao hoat dong yéu nude dang 16 dang & Mién
Nam. T6i nghi toi c6 thé tham gia mot Iy tudng vuot trén nhiing
trinh diét nghé thuat. Nhirmg cam két nghiém trong cua t6i, ciia
ca nhan toi trong lang x6m thoi giup toi bién dan thanh mot ngudi
dang trong.

Toi biét, chi mo ho va khong chi tiét, vé Phu Pac Uy Dan Su
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da tro thanh Bo Cong Dan Vu c6 trach nhiém cung cap tin tic
ctia chinh quyén Sai Gon cho nhitng ngudi séng & cac quén, cac
ap. Chinh quyén cho rang néu duoc thong béo rd rang hon, nhiing
gia dinh ¢ nong thon s€ ung hd mo chinh phu khong cong san.
M&di chién dich cua doi cong dan vu bao gém mot phﬁn tu dién
kich va trinh dién thap ting véi can bd thong tin lo viéc to chirc
va tuyén truyén. Nhitng nguoi hing hai van dong tién vao cac
ap, cac xom o Sai Gon da dat da s6 phiéu trong cudc trung cau
dan y 1955, thay doi chinh quyén thanh mot chinh thé cong hoa,
1at do hoang dé Bao Pai dé bau Ngo Dinh Diém lam tong thong
moi.

Mot ngudi ban ¢ nha tho ching toi d3 néi véi toi rang 6ng Kiéu
Cong Cung, mot cuwu Viet Minh, da dé trinh quan niém va ké
hoach t6 chirc cho cac d6i cong dan vu 1én thi tudng, gio day la
tong thong Ngb Pinh Diém. Ong Cung la nguoi dugce du luan
n6i dén nhiéu vi c6 qua khtr Viét Minh, nhung ong ciing c6 tiéng
1a nguoi that tha, va da s6 déu biét 6ng Diém tin 6ng. Bai the,
v6i su chap thuan ngan ngai cia gia dinh, toi tham gia cai dugc
goi la Pac ny Phu Dan Sy Vu it 1au sau tr¢ thanh B6 Cong Dan
Vu va tham gia nhitng cong tac chinh tri & mién qué.

Céac cudc trinh dién, mtia hat pha lan nhiing ké goi chinh tri ctia
chung t6i & cac tht phti quan, & cac ap, san khau trinh dién thuong
dugc dung ¢ nhitng bin-dinh dugc chinh phu tam thot trung dung.
Nhung & nhiing ap va nhiing lang, san khau thuong duoc dung
so sai bang gd va 14 dira dai ¢ hai bén va phia sau. Néu c6 man,
man san khau thuong 13 mot tam vai ni cii do nhiing nguoi trinh
dién tu tay dong, mé. Chung t6i dugc hoang nghénh & moi noi
vi nguoi dan mudn cd sy giai khuay va that su cling c¢6 kha nhiéu
to mo vé chinh phu méi. Nhitng cudc trinh dién ciia chung toi,
du chi 1a nhitng tay moi kém coi, van khién khan gia tré, gia thich
thu.

Mot thong di€p chinh thuong dugce can bd thong tin dua ra 1a
kéu goi cac cuu Viet Minh khang chién va cac chién si Viét Minh
trinh dién dé ghi danh véi vian phong x3 hodc quan cta chinh phi.
Luc cong tac trong thoi gian dau, khoang dau nam 1956, toi tin
mot cach rat ngay tho muc dich cua nhitng kéu goi chi dé nhin
nhin cac nguoi chong thuc dan yéu nude va gitp ho tranh khoi
mo1 su vu cao, budc to1 ho 1a thanh phﬁn bang dang. Vi thé, toi
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d3 boi roi khi thay da s6 gia dinh déu khong huong tmg 101 kéu
goi ghi danh cua chung toi va doi khi tiéng loa kéu goi cua chung
toi lai dugc dap 101 bang tiéng sting, c6 18 chi 1a tiéng sung biéu
twong. Moi khi so hii vi tiéng sting, t6i da tu tran an d6 chi 1a xu
16n x0n ctia mot quoc gia dang trong nhirng ngay mai c6 doc lap.
Roi day moi su sé dan dan sang to.

Lam viéc ¢ cac tinh va cac ap danh dong lai nhitng ky e vé
thd au tho ngan ngui cia t6i ¢ Tra Vinh. Toi nhd nhitng dan qué
¢ cac quan tuy ngheo, nhung thudng rong long chia x¢ vo1 nhau
hodc véi nhitng bat nhat trong chinh sach cia mot chinh pht méi
van dang tu to chirc.

Nhiéu tuan nhanh chéng troi di. Khi qua lai céc tinh, giira luc
dang hao htrc v6i cong viée, toi toi bac thay su thay doi vé thé
trang do mang thai da sau bay thang. Nguoi toi 1én can phai vé
nha. Ma to1 che choi, giup to1 khoa khoi nhung con thinh nd cua
Ba t01, va cung di véi trong nhung cudc di bd cham chap hang
ngay quanh x6m. M4 khuyén t6i rang chiu dung va chap nhan
moi su dau dén khong thé chanh khoi ctia nhitng nguoi dan ba
khi sinh no.

Con gai dau cia toi, Nguyén Thi Thu, ra doi ¢ bénh vién Sai
Gon ngay 20-8-1956, sau gan mot ngay dau don, khi toi chi vira
qua 17 tudi. Giay khai sinh cta con t6i ghi nghé nghiép cua toi
1a “can bo dan sw vu cua chinh phu.” Cac y ta da bao cho Ma t61
biét v6i sy ngac nhién, rang khi kham thai, ho thdy mang trinh
ctia t6i van con nguyén. Boi thé day 1a sy sinh nd ciia mot trinh
nit, ho tin, va co6 thé 1a ctia mot su sinh nd ¢o tinh cach linh thiéng
gi d6. Nhung chic moi nguoi ciing hiéu dugc sinh né khac
thuong chang dinh gi dén viéc cia cac than linh. Chang biét co
thiéng lién gi khong, nhung ngay tir phut dau Lé Thu 1a dia bé
yéu dudi, da phai c6 gang dé tho. Trong nhiéu thang, toi da phai
luén & canh con va vé sau con toi con can phai c6 su theo doi dic
biét va chira tri ctia bac si sudt nhiéu nam. Nam 1970 va 1971,
khi dang ¢ tudi méi 1on, Lé Thu da phai nhap vién & bénh vién
Gralle va da nhiéu thang phai bo bot tir co dén hong.

Vai tuan sau ngay L.¢ Thu ra doi, cha cua cau hoc sinh van mat
- ngudi tinh cii ciia toi - dén thim gia dinh t6i & Sai Gon. Ong la
ngudi “budng binh.” Ong khuéc tir moi lién hé véi dong mau
ctia chinh con trai dng. C6 thé dng s¢ toi s& mo tay vao cong ty
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nudc mam dang thanh cong cia gia dinh. Ong noi 6ng chi chap
nhan mot diéu kién duy nhat dé con trai ong co thé chon lya. Con
trai 6ng s& duoc cho phép nhin nhan con gai cua ciu, nhung néu
chon diéu do, cau sé phai tir bo gia dinh cau.

Day qua la mot chap nhan hién tir! Su chap nhan nhé nhoi do,
mot ménh 1énh ac doc, dd khién Ba M4 toi ph?tn no vi su khinh
thuong cta 6ng d6i mot gia dinh nguoi Nam nhu gia dinh chiing
t6i. C6 18 vi cam thay xau ho, va cling muon nhin nhan mot phan
trach nhiém ctia gia dinh ong, vi khach da dua t6i mot goi tién.

D6 phai chiang la mot su suy nghi kiéu ngao, cho 1a 6ng c6 thé
mua ching t6i bang tién? Hay mot hanh dong dé xoa diu nhimng
ho then ma ca nhan 6ng da khéo giau giém? Tuy khong bao gio
duoc biét 1o, riéng phan t6i, khong bao gid c6 chuyén t6i ha minh
hodc nin ni xin dugc 6ng ta chap nhan.

T6i khong bao gid chap nhan danh d6i gia tri ctia con gai toi
v6i bat ctr khoan tién ban phat c6 tinh cach bé trén nao. Bai thé,
t61 nhét tién toi nhét tién vao tay ong trd lai.

T6i khong cho phép ong, va le ra 6ng nén biét trude, khong nén
si nhuyc toi va gia dinh t6i bang cach dung tién dé mua mot cudc
do1 ma ong cho chi 1a mot su bat tién. Ba toi, tuy thuong tham
lam, da bao vi khach giir lai tién va moi ong ra khoi nha chiung
toi.

Khi tro lai nha, trong nhiing thang cudi mang thai, va sau khi
cham soc cho Lé Thu, t6i dd c6 gang hoc hét Trung Hoc. Ma t6i
13 mét vi thién than cham séc cho chau. Lé Thu dugc chiam séc
thudc men tén tinh, da bat dau khoe va t6i lai c6 thé di hat dé kiem
tién trang trai moi thtr chi phi. Nhung tdi cam nhé nhitng cam
giac mao hiém, doc lap trong cac cong tac hoat dong Dan Su Vu
khi truéc. Bai the, voi sy dong v gia dinh, toi lai tham gia cthO’ng
trinh can bo ctia chinh phu va lai mot 1an nita cong tac ¢ mién
queé.

Khi cong tac va dau nam 1957, toi thay ngay, va thay rd hon
nhiéu, su khac biét giita Sai Gon va cac tinh. Nguoi dan & thu do
bat dau dn mat dep dé, thuong mua hang doc theo cac con 16 chinh
trong pho, va c6 vé giau. Nhung nhitng dong vién trg va nhimg
hang héa nhap cang dua dén sy khac biét & Sai Gon chang dem
lai anh huéng gi & nhitng vong thon qué nghéo. Néu do véi tiéu
chuan ¢ mién Nam, nguoi dan song bam ré va cac ap ¢ mién
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Trung déu nghéo. Ho c6 vé thiéu an. Ao quan thudng xo xac va
c6 chd va. Sao véi khan gia & cac tinh khac, khan gia dén xem
cac cudc trinh dién vin nghé & Binh DPinh, Quang Ngii, Quang
Tri thudng qué tuyét vong, qua kho. Nhitng khi ho tim dén t6i
sau budi trinh dién, sy kho cuc cta ho khién toi da dong long.
T6i da ting ho quan 4o va tat ca so tién tdi co thé cho.

Chang bao 1au sau, va-li ctia toi tré thanh trong trai va tai deo
vai cuia toi nhe ténh. T6i can mua mot so vat dung, nhung gan nur
chang con dong nao. Ngudi quan 1y doan hat chu v su khon kho
clia toi. Anh ta hira s& cho toi tién néu t6i ngil voi anh ta trong
khi cong tac. Trudc day & Sai Gon, sau mot cudc trinh dién cho
tong thong Diém, c6 lan c6 ngudi 1anh dao cao cap mo ngudi toi.
To6i da giai quyét chuyén do bang cach khiéu nai thang véi ong
Kiéu Cong Cung. Luc nay, tuy xa thi d6 va xa vi lanh dao cao
sap dao durc do, toi van nhat quyét khong dé cac nhan vién thap
tung loi dung. May thay, nhitng ngudi ban cung trinh dién da chu
¥ va tu quyét tién cho t6i muon dé du dung cho dén khi hom
chung toi trd vé Sai Gon.

Trong moi cong tac dan su vu & Cao Nguyén, néu phai tiép xtic
gan giii voi nhitng bo lac tai cac Vl‘mg do6i nii, chﬁng to1 lic nao
cling gap kho khan. Su khac bigt vé ngon ngir hét strc siu rong.
Luc d6, hon sdu muoi nam vé trude, s6 nguoi Viét noi duoc tiéng
Ra-b¢, Ja-Rai, Ba-Na, Se-Dang hoac ngon ngir cuia nhirng bo lac
khac rat it DPay khong phai chi 1a van dé khac giong gitta cac dia
phuong c6 clung ngodn ngit, chang han nhu giong Bic va giong
Nam ma 13 mot ho sau khac biét gitt ngdn ngit xr dung dau dé
chuyén giong khi néi cia nguoi Viét va ngd ngit khong xir dung
dau ctia ngudi Khmer hoic cac ngdn ngir bat nguon tir tiéng Ma
Lai. Ching toi c6 thé noéi tiéng Phap véi cac tu truong dé ho
chuyén thong diép tir chung toi dén dan trong bd lac, nhung xir
dung ngoén ngit cua thyc dan dé nhan nglri nhiing y tudng maoi
vé chinh tri va doc 1ap hinh nhu khong on.

Gitta nguoi Viét va nguoi Thuong ¢ cao nguyén mén Trung
ludn c6 khac biét chinh tri quang trong, twong tu cing thang gitra
nguodi Cam Bot va ngudi Viét ¢ cac Tinh ving dong bang Ciru
Long. Van dé can ban 1a mau thuan trong van dé chu dat va xu
dung dat. Mau thudn nay bi phtc tap hoa vi nhitng thanh kién
ctia ngudi Viét vé vé nguoi than thiéu s6 va nhitng cam han cia
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nguoi Thuong. Trude day, thuc dan Phap 1ap ban diéu hanh riéng
cho nhiing viing d6i ntii va cao nguyén. Nhitng ban déu hanh nay
hoat dong khac véi nhiing ban diéu hanh tai cac vung khac trog
nude. Sau khi da s6 nhitng cong ty kinh doanh cta Phap rut di,
chinh pht méi, mé nhitng ving dat & cao nguyén cho nguoi Viét
Nam dén dinh cu va cho cac cong ty thuong mai Viét Nam hoat
dong. Nam 1954, viéc nay dac biét co lgi cho nguoi mién Bac di
cu nhitng lai khién nguol Thuong thudc cac bd lac Thuong séng
& vung cao nguyén phan uat nghi ngudi Viét di lan dat cua ho.

Thang 2-1957, mot nhom dan sy vu duoc chon thap tung téng
théng Diém va cac vién chiurc cao cép dén Ban Mé Thuot, mot
thinh chinh cua ving Ra-Pe, véi tinh cach viéng thim nghi 18.
Phai doan cua tong thong di trén mot may bay dic biét. Tat ca
dién vién trong doan Dan Su Vu, thong tin dién 4nh bay trén mot
chiéc C-47 khac — thudng 1a may bay chd linh — véi hai hang
ghé vai khong thoi may, nhung c6 khoang trong rong & giita co
thé dé nhac cu va may anh. Chung to61, nhitng ca si va ngh¢ si
mua dugce cho biét nén mic y phuc gian giong, theo con mat
nguoi Viét, y phuc ctia nguoi Thuong. Trén dudng bay dén Ban
Mé Thudc, t6i tu hoi chang hiéu khi thay chung toi mic nhu thé,
nhitng ngudi dan Ra-Pé dén tham dy nghi 1& & Ban Mé Thudc sé
nghi thé ndo?

Vui vi duge tan duong? Buc vi thy vi xtc pham? Budn cudi?
Hay ho da qua quen vo61 sy khinh thuong cua nguot Viet, va 'y
phuc ctia chiing t6i chang qua chi 1a mot su si nhuc khac trong so
qua nhiéu ngudi si nhuc va chang ai thém dé y?

Nhung suy tudng cta toi bi cat dut khi chiéc may bay cii k¥
ciia chung t6i dap xudng trude chiéc may bay cho tong thong
Diém. Chung toi lap tic di ngay dén chd nghi 1& dé doan hat Sai
Gon kip trinh dién mot man chao doén diém 1é d6n mung tong
thong va phai doan di theo 6ng. Mic y phuc nhu da dugc hudng
dan, chung toi s& xuat hién trén cudc phim quoc gia nhu nguoi
dan Thuong hdo hirc. Nhung vi 1a nhitng nguoi dén dau tién,
chung t6i, nhitng nghé nhan trinh dién, dugc dén chao bang cac
diéu nhac cua chinh nguoi1 Ra-DBé, vo1 mot dip lap di, 1ap lai
nhung du duong cta nhiing tiéng cong du moi kich thude, Am
thanh nghe nhu nudc dang tir trén cao trit xuong dong va vao da
lom.
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Chting t6i nhanh chong dan hang theo nhu trinh ti xuat hién,
trinh dién va bat dau tién 1én khi tong thong va phai doan tién
dén. Chung toi chdao Ong, tat ca tan ra xung quanh gan nhu mot
vong tron, va tdi nhd tham nghi trong phong cach tong thong
Diém c6 vé niém va than thién. BAat thinh linh, mot nguol dan
ong, toi biét chac 1a nguoi Viét, rut sung ban vao tong thong.

That khong ngo, nhirtng ngh¢ si, ca si chung t61 lai vo tinh lam
tam chan gan nhu nhitng cin vé quanh 6ng!

Su hon loan bung ra ngay lap tirc.

Tiéng gao, tiéng thét that nhanh, nhung nhitng can vé cla tong
thong phan ing kha nhanh, chay qua vong trong cac nghé si dang
vay quanh, chup vai tong thong va dua 6ng ra xa. Tong thong
Diém khong hé gi, nhung mot vién chitc thap ting ong bi thuong.

Phan chuong trinh con lai bi huy bo va moi ngudi duoc dua trd
lai truong dé quay vé Sai Gon ngay.

Toi biét tong thong Diém khong hoan toan duogc tng ho. Tuy
ong kinh trong vi da dep dugc nhom Binh Xuyén, tuy cudc trung
cau dan ¥ nam 1955, giai thé su cai tri cua hoan dé Bao Pai va
tuyén bo mot chmh phu Cong Hoa dugc hoan nghénh, nhu:ng dan
chtng van c6 an twong 6ng la mot nhan vat xa voi, khong gan giii
v6i ho. Hon nita, thay vi thé 1a 14 co Ba Pai - Phap, 6ng van gitr
lai 1a co ctia chisnhh quyén bu nhin d6. Viéc nay khién mot so
nguoi cho la dng chua hoan toan doan tuyét vai1 kha khr.

Chang bao lau sau, theo 1o moi cua tong thong Eisenhower,
ong Diém sang thaim Hoa Ky. Doi véi nguoi Viét Cam két véi
mdt cé thé tich biét v&i mién Bic cong san, su ung ho cua My la
mot diéu hét sirc quan trong.

Cau hoi mau chot nhat d6i voi nhiéu nguoi, ké ca toi, la: Co
nhan vat 1anh dao nao co6 thé kéu goi duogc tat ca, hodc it ra 1a da
s6 nhitng nhom khac biét trong mot quoc gia méi dang duoc 6n
dinh khong? Téng théng Diém da dem lai mét su lanh dao cuong
quyét, va c6 thé néi 1a manh bao. Ong da “cham ngoi khdi dong”
quoc gia, nhung mot s6 nguoi chi trich cho rang viéc “cham ngoi”
khoi dong d6 da s6 chi nham vao viée dan ap nhiing ké d6i dau
hodc c6 tiem nang d6i dau voi ong. Vai nguoi trong gia dinh ong,
nhat 13 hai em 6ng. Nhu va Can, 13 hai nguoi duoc nhiéu nguoi
noi dén, va co thé khong ua, vi tuy khong duoc bau vao bat cir
chtrc vu nao, ho lai ¢6 anh hudng va gan nhu c¢6 tham quyén quyét
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dinh. Riéng t6i van con kinh hii, diéng nguoi nhiéu tuan vi da o
qua gﬁn cudc Am sat tai Ban Mé Thuot.

T6i chang c6 bat ky moi lién hé chinh tri nao du chi 1 nhiing
moi lién hé mong manh nhat. Nhung t6i dang song va lam viéc
trong mot xa ho1 dang b1 chinh tr1 hoa, dang nghe ban tan cua
nhitng nguoi xung quanh, nhay cam voi nhiing diéu kién va y
kién & Sai Gon. Quan trong hon nita, trong thoi gian gan day, toi
lai vira quan sat mot so tinh va ap. Toi thay duong nhu y dinh,
va su quan tam dac biét cua téng théng Diém va Kiéu Cong Cung
v6i nhitng viée ¢ thon qué da thay d6i kha nhiéu vao cudi nim
1956 trong tho1 gian to1 ¢ nha.

Trudc day khi chuong trinh cong dan vu ting ho trung cau dan
y dé chap thuan mot chinh thé cong hoa thay thé cho su cai tri
ctia dé quoc, 1at do Bao Pai, gia dinh toi vi da s6 nguoi quen déu
cho diéu d6 chang thé ¢ gi sai. Pé mot hoang dé an choi ra khoi
chinh truong c6 18 1a diéu ai ciing mudn. Trude day khi cong tac,
tuy biét nhan dién cac cyu Viét Minh 1a viéc can, toi chua biét
nhitng nguoi tu ra dau thi hodc bi td cdo gan nhu lic nao ciing bi
bat. Luc ndy, tir cudi ndm 1957 sang nim 1958, tuy chi la mot
phan tir nho trong chuong trinh cong dan vu, téi cam thay phan
16n cudc song clia toi da thay doi. Cong tac cii toi 1a kéu goi sach
dong chu khong phai thong bao. Su chuyén hudng chi tim con
bi phtrc tap hoa thém vi nhitng khac biét ctia cac mién va ciia xa
hoi.

Lac dau chuong trinh Cong Dan Vu, viéc chinh phu mudn bao
dam moi nguoi dugc gui di van dong ¢ thong que déu hoan toan
trung thanh véi chinh pht méi 1a viéc c6 thé hiéu dugc. Pua
nhitng ngudi Bac di cu tron cong san, mdi vao Nam, da s6 1a dan
cong gido, vao lam viéc trong guéng may chinh phu lac dau co
vé 1a cach bao dam su trung thanh. Nhung vé sau, nhiing nguoi
mién Nam chiing t6i thay vu thé ciia ngudi Bic sé tu ¢ da phat
dong. Vi ban than la ngud1 Cong Gido, to1 khong xem can cudc
ton giao 1a mot van dé. Nhung nhirng kho khan, hiéu 1am trong
Sur tiép xtic Bac, Nam van hién dién. Su khéc biét gilra tiéng Bic
va tiéng Nam, khong chi 1a van dé phat Am ma con co ca khia
canh vin hoa rat khac nhau. Doi khi, nhiing cudc no1 chuyén gitra
nguoi ¢ tinh Sa Péc mién Nam va nguoi tinh Hoa Binh mién Bac
du ca hai nguoi cung co6 thién chi, van cé su hiéu 1am. Giira
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nhitng nguoi Bic kién quyét di bo tai san, bo gia dinh dé vao
Nam, va nhitng ngudi Nam cam thay c6 nhu cau bao vé than nhan
c6 thé 1 nhitng linh Viét Minh, van dé thién chi thuong rat thicu.

C6 hai hoat dong tac Dan Su Vu duoc chi dinh.

Cong tac dé nhat 1a thap tung mot dai biéu cao cap chinh phu
trong nhirng chuyén tham mot vung quan sy hoac mdt tinh va
chinh thirc trinh dién. Loai thi hai, quan trong hon ma chung toi
goi la cong tac dac biet. Cong tac dac bi€t nay la cong tac dua
chiing toi vao nhitng ap noi chung t6i trd thanh mot phan cia
chuyén dich kéu goi dan chung khang dinh trung thanh véi chinh
pht va t6 cdo cong san. Nhimng chuyén dich ndy dang ngdy cang
nhiéu.

Do véi trude day, lic nay t6i cam thady Dan Su Vu hay Cong
Dan Vu dang tr¢ thanh dung cu t6 cdo va him doa cur khong phai
kéu go1 ung ho cho ché do cong hoa. Trén dudng cong tac, nhirng
nguoi lanh dao thuong hanh xt nhu thé nhiéu vu duy nhat cta
ho Ia nhan dién ké khong than thién véi chinh phu. Néu cac chinh
sach dua ra khong duoc dién dai mot khach thuyét phuc va néu
cac chinh sach d6 chang dem lai bong 16c gi cho céac gia dinh
néng dan nghéo, chiing toi thay chang c6 dong luc gi khién ho
phai mao hiém liéu linh c4 sinh mang dé theo vé véi chinh phu.

Tuy chua biét chac nhitng tu chinh tri thue su phai 1a gi, to1 bat
dau suy nghi mot cach thuc té va bat dau dic cau hoi. Tuy chi la
mot dién vién tré, toi van c6 co hoi trinh bay suy nghi véi Kiéu
Cong Cung. Ong ciing 1a mot ngudi mién Nam, ludn than thién
va hanh xtr dang kinh. Nhung chang bao lau sau, 6ng thuong bi
bénh, phai vé huu ¢ nha va vai nim sau d6 6ng qua doi. Vi chang
ctru cac nao dé trinh bay quan diém ca nhan va ciing sg bi cho 1a
khong trung thanh, tir lc d6 tré di, toi quyet dich khong nhan
cong tac dic biét dén trinh dién & cac ap nita. Nhung khi khong
thé tir choi khéo, t6i chi trinh dién & cac chuong trinh chinh thic.

To6i danh thoi gio vao viéce trinh dién & nhiing cau lac bo Sai
Gon, xay dung danh tiéng, va kiém tién dé trang trai phi ton chira
tr1 cho L¢é Thu ¢ bén vién Gralle.

Lé Thu la dira tré ltc ndo ciling 6m, yéu va ltr dir. Luc nay, du
da hon hai tudi, du da duge M4 ti va toi hét ste chdm soc, Lé
Thu van yéu 6t hon nhirg dira bé & “tudi nghich pha” rat nhicu.
B¢ da duoc chira tr1 6 mot nha thuong ngoai quéc hang nhat, dat
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d6 & Sai Gon, nhung trong van nhu mot dua tré thiéu an, bung
ong, chan tay gay dét. Nhing thir nghiém lién tuc cudi cung cho
biét tinh trang 1a do duong tiéu hoéa va duge rudt bat thuong.
Chirng bénh d6 con bi phirc tap thém vi bé yéu xuong va yéu cot
song. Sau nam sau d6 cua bé 1a sdu nim day dau kho. Bé phai
chiu dung nhiéu cudc giai phau va phai bé bot tir co dén hong.
T6i da phai tra gia dat cho ca tai chanh lan tinh than.

Ma toi 1a mét vi thién than da lién tuc cham séc Lé Thu trong
khi t6i di hat mdi toi dé kién tién trang trai moi thur. Néu so v6i
murc phat trién trong ky nghé dién anh Hong Kong thi k§ nghé
dién anh Viét Nam véi mot s6 hiang phim nho hon nhiéu, chi dang
thanh hinh.

Viao nam 1957, méi 17 tudi, toi 1a maot tai tir, tuy khong phai
tai tir chinh trong phim Ngwoi Pep Binh Duwong Vai to1 dong la
mot vai 4c. Qué kho khi phai dong vai ac do, t6i da quyét dinh
tranh dong phim mot thoi gian. i khi toi ciing tw hdi, néu cudc
tinh 1ang man cua t61 vdi cau hoc tro ¢ tro suong s€ tir nhirng ngay
ngay tho vung dai ban dau cho dén luc thanh vg, thanh chéng,
chang hiéu doi toi sé ra sao?

Ngay t6i dong y ra Hué trinh dién cung doan nhac kich Kim
Cuong ciing 1a co hoi gip g lan cudi cia toi véi ngudi cha Lé
Thu. Doi véi ca hai chiing toi, day 1a su thir nghiém dé xem murc
do tinh cam con sét lai dang & mirc 40 nao? Chung t61 thu xép
dé gap nhau & vin phong kinh doanh cua gia dinh cdu hoc tro.
Pay 1a mot cude gap gd nhiéu cam xuc trong mot khung canh tro
tryi. Chung t6i cung ndi chuyén vé nhitng dang nhé da xay ra.
Cau no1, lac nay cau da déng y 101 nhan 161 dinh udc vo1 mot
nguoi dan ba khac. Hon nita, néu bat bo lién hé véi gia dinh, r6i
cau s¢€ oan trach t61 va L¢ Thu. “Chung toi phai buon bo qua
khir., t6i noi. Dé cb ky niém cho cudc tinh trong qua khir, cau
xin t6i mot nu hén cudi. Phan toi, chi cam téy mot khoang tréng
trong tim nén d néi véi cau rang chung ta tuyét doi khong nén
tiép tuc bat ky su lién hé nao. Sang sau chiing toi chia tay.

T6i cung trd vé Sai Gon voi doan trinh dién va chiing t6i chang
bao gio gap lai.

Ng6 DPinh Diém la vi téng théng tu lap cua mién Nam Viét
Nam. Gia dinh 6ng da hau thuan ong khong chi don thuan bang
tinh cam. Ong Thuc, anh dng, giam muc va réi tong gidm muc,
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c6 anh hudng 16n rong doi voi bat ky van dé gi ong luu y. Ong
can, em ong, dugc coil nhu 1anh chuc ¢ Hué. C)ng Nhu, mot nguoi
em khac, to chtrc nhan vién chinh pha va nhiing ngudi dé y dén
chinh tri thanh mdt phong trao goi la Phong Trao Cach Mang
Quoc Gia trong d6 Can Lao Nhan Vi Cach Mang Pang 1a mot
dang bi mat sau diéu dong. Theo truyén thong quoc gia, thanh
vién cua ca hai to chirc gan nhu déu 1a dan 6ng. Nha ba Tran Lé
Xuan, vg 6ng Nhu, dan dan t6 chirc mét to chirc tuong tu, hoi co
vé doi 1ap 1a Phong Trao Lién Péi Phu Nir. Pay 1a mot phong
trao tng ho tong thong Diém, nhung cling niéu 1én nhiing wu tu
cua phu nir theo su hiéu biét va dinh nghia cua ba.

Tuy van con rat tré, toi da trai qua kinh nghiém bao hanh trong
thoi tho au va da ching kién nhimng van dé thon qué ma cong san
c6 thé loi dung. O mién Nam, tong thong Ngé Pinh Diém tuyén
bo: Viét Nam Cong Hoa sé& khong tham gia cac cudc bau cu
trdng tuong ma nhirng ngudi ngoai quoc ¢ hoi nghi Geneva nam
1954 cho 1a s€ xay ra nam 1956.

Viéc da hién nhién la dat nudce s& bi chia cat it nhat 1a mot thoi
gian dai. Nén Cong Hoa tré ctia Viét Nam sé& can phai c6 quin

do1 dé chuan bi bao vé mot ca thé Mién Nam riéng re€.
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Clhrong

Cude FHn Nhin Shp Bt

hang khac gi kho khan ciia cac nhan vién dan sy, hanh tranh
@Vé canh sat, kho khian noi bat trong twong lai gan cia to
théng Diém 1a van dé phai 1€ thudc vao cac cuu vién chuc cua
quan doi thuc dan Phap. Trong s6 d6, mot so nguoi da quen thoi
lac nao ciing loi dung tinh thé dé thi loi. Di nhién van c6 nhiing
vién churc tot hon & cap nhé hon, nhiing ngay ca ¢ nhirng cap do,
cach chi huy, tham quyén va nhiing hoat dong nhan vién ciing
tan lodng va hu hong, vi thira dia vi va cap bac cua thé luc thuc
dan bi danh bai va dang rat lui, c6 qua nhiéu vi tuéng, ta va ngay
ca mot so si quan viet tré¢ hon, méi dugc thang thudng. Co cong
vi médi giét nhitng nguoi Viét Nam khac va vira dugc tuong
thuong , bon ho thuong di1 ding khénh khang trong cdc bd quan
phuc gan gay huy chuong cua Phap va Bao Pai trong chang khac
nhitng con cong.

Néu muén huén luyén maot thé hé 1anh dao dan su va quan su
thé s& bao vé mién Nam va thtr thach thé hé d6 hanh dong, toi
cho rang can co thoi gian. Pong thoi, tong thong can phai can
trong xem xét nhitng ngudi 6ng dit vao vi ti chi huy. Ong phai
danh gia ho bang kha ning su san long hy sinh vuot trén bong
16¢ c4 nhan cua ho.

Ca nhan t6i cling co cac va dé riéng. To6i da ngay tho cho rang
khi tr& thanh mot ngud1 me, t61 da co cai khi€én bao boc. Nhung
d6i voi mot so6 dan ong thi ngudi dan ba tré co con, khong chong
la ngud1 ¢6 nhuoce diém, dé bi loi dung va san sang. Hon nita, &
Sai Gon lua d6 toi lai dang muon tao dyng hinh anh t6i nhu mot
nghé si tao bao dé co diém khac véi nhitng nghé si khac. Trong
bau khong khi chéng mit ciia mot Sai Gon mdi, rat nhiu nguoi
dan ba tré tranh dua tré thanh ngudi mau quang cdo dé ky hop
dong ca hat, trinh dién va toi phai c6 6c sang tao dé noi trdi. Toi
la nguoi dau tién uon toc, dé tao vé ngoai quoc nhu mot ngoai
nghé si quoc t&, theo cai nhin cua ngudi Viét Nam. Luc nay, luc
nay toi 1a dau tién mic d6 boi va mic bikini ngan, lam ngudi mau
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cho céc to bao pho thong va bich chuong quang cédo. Nhiing
chuyén vién quang cdo cho rang nguc to di tdi voi eo nho 1a cac
btrc anh bat mat.

Trong tan cung tdm khao, toi van ngay tho, va vi thé dé bj
nhitng ké gian gido loi dung. T6i nhé da dong ¥ chup hinh quang
c4o cho mot hing nudc ngot khong hé ¢ chut suy nghi gi dén
van d¢ hinh anh quang cao d6 co6 thé am chi chuyén khéu goi tinh
duc. Nhiéu ngdy sau, mot trong sO nit ca si ban noéi nhé cho t6i
biét trong hinh quang c4o chyp hinh t6i, dugc dan & khap noi, co
chd ngam noéi dén duong vat. Toi chang biét ban toi co ¥ gi va
tai sao lai c6 dinh dang dén chai coca-cola. Co6 ban d3 giang giai
can k& hon vé nhiing ¥ twdng ngam ngam trong birc hinh chup dé
t6i hieu. Tir d6 tré di, toi than trong hon mdi khi chup hinh quang
cao.

Nguoi tai chinh quang trong nhat ciia toi 1a tién hat & cac vii
truong quanh thi 6. Toi thuong di tir mot noi trinh dién dén noi
trinh dién khac bang tac-xi hoic xich-16. Hinh anh ca si d6 ciing
chinh 13 hinh anh d3 khién nhing bich chuong quang céo c6 hinh
t6i gay duoc su chu y cho mot s cong ty. Nhiéu nguodi dan éng
thuong hiéu xén qua, ni trang hodc tién trong bi. Ho dua nhimg
mon qua dé cho nguoi nha di kém t6i dé hy vong duoc chi .
Nhitng mén qua d6, M4 t6i thuong thu thap, cat vao mot chd an
toan vuot khoi vong tim kiém cta Ba tdi. Tuy chua dén 20 tuoi
va van con rat nho, toi da biét cach tao mot hifnha rnh dic biét,
mot nu cudi binh than va dong toi ¢ vé xa xam ky bi, tach biét
v6i canh vat xung quanh. Nhimg khan gia: “mo diéu” hiéu rd
t61 ludn tuyét doi ¢ ngoai tim véi ctia ho. Thinh thoang toi lai
roi Sai Gon vai ngay dé hat cho cac chuong trinh giai tri cho chinh
phu tai tro. Nhitng chuong trinh nay thudong danh riéng cho Cong
Binh hodc Bao An.

Sai Gon nhitng ndm ddc lap dau tién, 1a mot thanh pho hap dan,
song dong khong c6 vé quy doc gia tao cua Hué hodc va am dam,
nghiét ngd cua cong san Ha Noi. Trong khi Hué 1a dat cia triéu
dai cudi, dong day nhimng kiéu hanh phong kién va Ha Noi 1a noi
nhitng con duong nhé hep, quanh co che gidu nhitng su bat binh
sO1 suc thi Sai Gon, noi t61 sinh trudng, co6 nhitng dai 16 rong voi
tang cdy cao che bong. Qua tinh c6 thé choi cii bon thuc dan
dang ro1 Viet Nam da co cong xay dung Sai Gon thanh mot thanh
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pho trang nha.

Nhung vuot trén cai dep cua tat ca, toi thay duong nhu cai dep
tur nhién cta Sai Gon van 1a do lugng mua nhiéu cta thién nhién
va do khi khi hdu mua dong nhe nhang. CAy c6i va cac bui rAm
xanh tuoi quanh nam tuoi phan véi sy am dam cua bau khong
khi lanh hon & mién Bac. O Sai Gon, ngay ca nhitng ngdi nha
nho nhat cling van c6 thé nhitng mot manh dat nho dé trong nhiing
cay hoa dep hay nhiing loai vi quan trong nau an thuong ngay.
Luc nay, nhitng nguo1 Vi€t s6 hittru gia san cua nguoi Phap khi
trude c6 thé ¢6 ca nhitng khu vudn gan nhu riéng. Va noi con c6
ca ho boi!

Dua trén lugng gao xuat cang, ca cac don dién ca phé, tra va
cao su ma Phap thiét 1ap vé sau, bau khong khi thuong mai cia
Sai Gon di phat trién hon ca tram nim. Hon tat ca nhiing trung
tam thanh thi khac ¢ Viét Nam, Sai Gon dugc huong dugc hudng
mot khong ki gan nhu qudc té vi sy hién dién cia nhitng nguoi
Au Chau chir khong chi riéng ngudi Phap. Cac cong ty ngoai
quoc di quen voi viée trao doi mau dich vdi cac san pham cia
Viét Nam. Cac cong ty Nhat tim dén nhiing cdy son, nhép carg
mu son va nudc ho dé dung 1am vat liéu chinh trong thu cong
nghé truyén thong. Toi dugc cho biét ngay ca ca ¢ vinh Cam
Ranh cling c6 gia tri thuong mai.

Khéi tir cudi thap nién 1950, cang ngay cang c6 nhiéu ngudi
MY trén duong pho Sai Gon. Va nhiing dong minh cuia ho, nhat
1 dong minh Phi Luat Tan bat dau & d6 ngay cang thuong xuyén
ngay sau khi quan doi1 Phap rut.

Sau chuyén viéng thim Hoa Ky 1957 cua tong thong Diém, s6
¢d van M¥ va nhiéu dung cu dugc dua vao Viét Nam gia tang.
Theo nhiing si quan Viét Nam néi véi toi thi mot so ngudi My
vao trong ca nhirng bo chi huy cuia quan doi, nhu thé ho lam viéc
¢ do!

Theo t6i nhé thi da sb nguol Viet, déu c6 cam tinh véi nhiing
ngudi My dau tién. Nhimg nguoi My d6 do6i xtr voi ngudi Viét
xué x0a, than thién khac han véi vién chirc Phap va Linh Phap.
S6 ngudi My hién dién vao luc dau cling chua qua nhiéu.

Tuy luc nay it dén cac tinh hon khi trude, téi dugc ban bé cho
biét & nhiéu quan, noi1 trudc day Viét Minh hoat dong tich cuc
chong Phap, an ninh dang ngay cang té. Tong thong Diém da
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tuyén bo chinh thé Cong Hoa & mién Nam s& khong tham gia bau
clr toan quoc ndm 1956 nhu ngudi ngoai quoc dé nghi & Geneva.
Pay 1a mot quyét dinh khon ngoan, nhung 101 tuyén bo nay chac
chan s& khién hoat dong chinh tri va quan su cia Cong San mau
chong bung ra.

Téi tin chéc r6i ddy nhitng 1anh dao ctia dang cong san s& kéu
goi noi loan, nhung bat ké co gia doi thé ndao ching nira, lic nay
cong san ciling chang thé tuyén bd ngoai cach thong nhat Nam,
Bic khong con cach chon lua nao khac. Toi1 tu hoi chéng hiéu
cac chién dich nhan dién, to cac co tach biét nguoi dan va khién
mot s6 ngudi trong cac ap cam thay chan nan hon khong.

Thuong thi nhitng ké tuyét vong hay nghe theo 1y 18 thuyét
phuc cua nhitng ké 16n tiéng kéu goi tra thu. Vi chi 1a mot trinh
dién trong Dan Su Vu va ngay ca nhitng cong tac cu téi voi chinh
phu ciing chua sau, t6i khong muon dao sau thém vao nhing ¥
nghia do.

Hon ntra, t01 cling c6 nhitng kho khan riéng.

Mot gidi si cao cap mdi, cac tudng ta, co 1& do bat chude nhing
si quang Phap luc trude, hodc chi don thuan do ban ning thién
nhién cua giong duc, di cho rang cac nit nghé si trong doan trinh
dién s& hoi hop don nhan su thap tung cua ho.

Mot trong nhitng si quan té nhat, lac nao cling khénh khoang,
huénh hoang 1a Ton That Pinh. K& tir nim 1958, dng thuong mé
cac budi tiéc tiép don dii nhirng nhitng nghé si duoc nhicéu nguoi
chti ¥ & bo chi huy quan sy ctia 6ng & Pleiku. Poan hat quoc gia
ong yéu cau dén hat dé uy lao tin than chién si thudng gom céc
nhac Ong va ca si. Nhiing ngud1 dugce lua s€ phai di trén nhirng
chién C-47 d3 duoc chi dinh danh riéng cho 6ng. Trén cic may
bay don ngh¢ si do, ong thuong hién dién, va thuong goi1 mot nir
nghé si dén ngodi canh 6ng. Vi nhitng hanh dong mdé mam va noi
ning dim ding cua 6ng rat xic pham, toi ludn choi tir véi 1y do
mét moi.

Lan ndy, sau mot toi trinh dién & Ban Mé Thudc, Pinh yéu cau
t6i & lai sau khi nhitng nguoi trinh dién khac tré vé khach san.
T6i nhat dinh doi phai c6 mot ngudi ban gai khac ¢ lai véi toi.
Dinh toan tinh tach ro1 ching to1, nhung toi nam 4o dai cia ban
to1 chat gﬁn nhu cot chung to1 lai véi nhau. Lam bam chiri the.
Dinh khong con cach nao khac ngoai cach lai xe jeep chd ching
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t61 vé lai khach san. Trong sudt chién di, cung cach ctia dng day
veé buc boi.

Nhirng hanh dong bat nhi va nhitng chi quan vé dic quyén
ling man cta Ton That Dinh khong chi gidi han ¢ ving xa noi
ong 1a tu 1énh. La khach thuong xuyén dén Sai Gon, néu khong
dé am muu hét chuyén nay dén chuyén khac, thi ciing dé dén cac
rap hat hodc vil truong. C6 lan 6ng ngdi ngay & mot ban trudc
nhitng nhac si, dit khau sung trén ban va yéu cau toi 1én hat nhiing
bai Ong thich. Mot lan kha, dich cho 1énh mét si quan thuoc cép
thich. Mot 1an khéac, Pinh cho 1énh mot si quan thudc cép dén
nha toi, yéu cau toi dén noi cu ngu ciia dng dé choi bai va chi c6
Troi moéi biét duge 6ng con muon 1lam nhitng thtr gi khac.

Toi tir choi, Ba Ma t6i chirng keém hai bén canh to1 va bao vi stt
gia dén moi quay ve.

Vi da s6 cho rang Pinh di cai dao Cong Gido dé duoc long
tong thong, toi dic biét budn vi nhitng chuyén tro cuoi ciia ong.
Su thanh cong ro rét cua su Itra gat d6 khién t6i nhac thac mac
chang hiéu tong thong suy nghi the nao d6i voi nhirng ngudi ong
tin s€ bao vé quoc gia va mang song ciia chinh 6ng? R1eng phan
gia dinh t6i, Ba t6i khong muon va cling khong du khién nhan khi
phai ludn tim cach bao vé toi khoi roi vao nhiing vu theo dudi
clia cac si quan, trong s6 d6 Dinh 1a nguoi dang so nhat, nhung
khong phai 1a ngudi duy nhat.

Vi su dong v cia M4 toi, Ba t6i quyét dinh va roi thuyét phuc
tdi can phai lap gia dinh dé tranh cac vu theo dudi tai tiéng va
cling dé duoc phat luat xa hoi bao vé.

Nhiéu chu cau lac bo, cha khach san ngo 101 véi Ba M4 to1 xin
cudi t6i, nhung trong s6 d6 c¢6 nhicu ngudi khét tiéng theo duoi
dan ba. Tuy chinh ong ciing c6 khuyét diém d6, Ba toi khong
chap nhan c6 mot nguodi con ré nhu thé. Mot s6 thuong gia gidu
c6 da thué toi lam quang cdo ciing té ¥ mudn cudi toi. Nhung ho
1a nhitng nguoi c6 s6 tudi doi doi toi. Toi cho trong quan hé lau
dai, day khong phai 1a diéu tot.

Téi cling biét khi ky hop dong véi ngudi mau dé quang cao,
nhitng thuong gia giau thuong cho tién hop dong khong chi 1a
tién dit coc trude dé co thé co nhitng gid chup anh ma con tién
dat coc trude dé co thé co nhitng gidy pht riéng vdi ngudi mau.
Tuong tu nhu thé, ho c6 thé dé dang cho hon nhan ciing chéng
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khac gi muén mot nguol vo va nhu sy ham muon khong con, ho
c6 thé rat lui, mudén mot nguoi vo khac.

Pan 6ng luc nao ciing theo dudi toi, nhung chuyén ai an va co
thai di khién t6i ngan ngam. Vi thé chang nguoi dan 6ng nao co
thé xin t0i, du chi 14 mot nu hon. Toi chang yéu ai va tuy da co
lan mo dugc yéu ly tudng, lic nay t6i chang nghi gi nhiéu hon
ngoai viéc tim cach cham soc va gilr gin strc khoe cho con toi.

Buc bo1, va kho chiu trong vai tro lam ngudi bao veé, Ba toi dan
dan gidi thiéu t6i voi mot trong nhitng ngudi ban tré cia dng trong
vung. Anh ban tré do 1a mét casn su. Khong Quan, thich nhac,
cO khang nang sach tac va da sang tac bai nhac.

Va nhu thé vao thang 10-1958, chua dén 20 tudi, bi gia dinh
thuc day, toi 1ap gia dinh voi Phung Nam Luong tirc nhac st Hoai
Nam. DPung nhu Ba M4 t61 nghi, viéc 1ap gia dinh qua da dem lai
mot tam khién, chic bdt chuyén theo duoi cua dan 6ng. Tuy chua
hoan toan dat dugc mot tinh yéu nong am nhu t6i han mo udc sé
1a nén tang ctia hon nhan, it nhat hai chiing t6i cling ¢6 chung so
thich vé nhac. Vao luc dau thinh thoang Luong moi mot s6 ban
dén nghe t6i hat, va doi hi chung t6i ban luan chuyén nhiing bai
nhac nao s& hop voi giong toi nhat. Con trai dau tién ctia ching
t61, Phung Qudc Bao, sinh vao thang 7-1959.

Trong khi doi1 t61 dang tién vao mot giai doan 6n dinh trong
thay thi dat nude lai c¢o nhiéu bién chuyén khac. Trong cudc chién
gianh doc 1ap, do song dan ching & cac ap dang khon kho vi
nhitng cudc pha r6i ctia Cong San, nhat 1a nhitng tinh Viét Minh
dang lén. Trong nhitng nam 1955, 1956 va c6 1€ ngay ca 1957,
chinh pht di bé qua mot co hoi noi ké dan dé hd vao, kéu goi
thong qué hung ho cho mot tuong lai khong cong san.

Nhin lai, hon 60 nam qua, r0 rang la vao nam 1959, nhirng
chinh sach va hoat dong thong bat nhat cta chinh phu thoi diém
d6, tuong phan véi nhitng to chtrc cong san chong doi chinh phu
viét Nam Cong Hoa ngay cang nhiéu. Su twong phan d6 da dua
hai bén dén diém bat dau co chién tranh tro lai. Ngay trong nim
d6, chinh phi cho 1énh 14p hoa 4n di dong dé hanh hinh nhirng ké
tinh nghi ngay tai chd. T6i thay nhiing toa an ndy dudng nhu
dung lai phuong phap dan ap chong d6i cua thuc dan Phap, va
cho ph6 v61 nhitng ngudt Viet khong nén dp dung nhirng hién
phap d6 dé d6i pho véi nhiing nguoi khac. Nhung t6i chi 1a mot
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¢ bé trinh dién mua hat, m& hai muoi tudi. toi co rat nhiéu cau
hoi, nhung chang nhan vat c6 anh hudng nao muén biét y kién
ctia t6i. Hon nira, toi con phai d6i véi nhitng van dé khao khan
ca nhan mai.

Chong t6i khong chi 1a mot ngudi quen véi Ba toi. Doi khi ho
1a ban nhau va viéc ché chén cua ca hai khong hé suy giam.

Luong thuong vé nha vao nhirng gio ky la, budc ludn vao
phong ngt, voi vang doi hoi toi phai “sang ngang ngay” véi
chuyén yéu duong. Bi danh thuc, t6i phai c6 gang chiéu theo,
nhung viéc nay khong dé. Liic ndo toi ciing mét méi. Ca hat,
hiéu theo dtimg nghia, qua 1a cach dién 1a con nguoi t6i, nhung
viéc trinh dién muaa hat, mdi hai muoi tudi. Téi c6 rat nhiéu ciu
hoi, nhung chang nhan vat c6 anh hudng nao muon biét y kién
ctia toi. Hon nifa, t6i con phai d6i pho véi nhitg van dé kho khin
ca nhan mai.

Chong t6i khong chi 1a mot ngudi quen véi Ba toi. Doi khi ho
1a ban nhau va viéc ché chén cua ca hai khong hé suy giam.

Luong thudng vé nha vao nhitng gio ky la, budc vao phong
ngu, voi vang doi hdi toi phai “san sang ngay” véi chuyén yéu
duong. Bi danh thuc, toi phai co gang chiéu theo, nhung viéc
nay khong dé. Luc nao toi ciing mét moi. Ca hat, hiéu theo dung
nghia, qua 1a cach dién ta con ngudi cua tdi, nhung viéce trinh dién
mot phan ciing 12 do nhu cau tai chanh. Nhu cau tai chasnhh do,
khong nhirng chi riéng cho Luwong, Bao, L.¢ Thu va cac nhan to1,
ma con cho ca Ba Ma t6i. Ca hai déu da quen véi viéc thuong
xuyén nhan tién toi bicu.

Hon nira, ngoai gid di chuyén dén cac dia diém, gio trinh dién,
khi vé nha, to6i con phai giit cho nha cira sach s&, nau nudng va
cham soc cho Bao To1 kiét luc!

Luong say khudt vi ruou, chua bao gio dugc ap luc toi phai
d6i pho. Luc nao anh cling mudn moi sy phai theo ¥ anh. Cudc
cudc song hon nhan, trong va ngoai phong the, cang ngdy cang
dau kho cho ca hai chung t6i, nhung da phan 1a dau kho cho toi.

Lusc nay, dat nudc cling dang truc dién véi nhiéu kho khan
gay go. Nén cong hoa do tong thong Diém cung gia dinh 6ng
thiét lap va dao dag ngay cang doi pho véi nhiéu nguy hiém.

Thang 1-1960 c6 mot cudc tan cong 1on thuong 1€ va luc
luoSng chinh phii & Tay Ninh, cach chua day 1 ngay 1ai xe. Than

59 Layout by Roger Truong




CHUONG 4 - CUQC HON NHAN SAP PAT

kinh ching t0i cing thang, khong chi do hau qua tir xe de doa
quan sy dir doi mdi bat dau trd lai cua cong san. trong chinh phu,
dai biéu cua ngan nhu moi thanh phan khong cong san diéu thiéu.
Diéu d6 c6 nghia 1a nhitng thanh phan tham dy dua ra quyét dinh
va 1ap chinh sach chi giéi han trong gia dinh tong thong va mot
s it nguoi khac trong nhom ciia ho. Tai bat dau nghe cac chuyén
bat binh tir nhitng ngudi chil tim dén chinh tri & Sai Gon. Nhiéu
nguol la ngudl ban viét bao hodc viét cic cot tuan san nhu
Nguyén Trong Chat bat hiéu Trong Minh, viét bang ngay va
thuong xuyén dén nhitng noi trinh dién ban dém.

Thang 4-1960, mot nhdm cuu nhan vién cao cép chinh phu a
mot s6 1anh dao tén g1a0 mo cudc hop ¢ khach san Caravelle. Ho
soan mot ban tyuyén cao giri cho tong thong yéu cau cai cach diéu
hanh va chinh tri. Phan tng ctia chinh phu la dan ap manh liét
hon. Trong xém chung t6i, nhitng ngudi xung quanh bat dau xi
xa0 vé viét canh sat lam quyén mé ca nhitng cudc lung bat ban
dém dé bat coc nhirng ngudi duge cho 1a trich chinh ph.

Quan d6i moi, dic biét cac six quan Du 1a nhitng nguoi hon tat
ca nguoi khac di ung ho tong phd nam 1955 gid day, méi chi 5
nam sau su ung ho do6 da ran nut.

Gia dinh chung to1 biét mot sb si quan Du, Nhu Do Cao Tri va
Do Cao Luabnj, em 6ng, van tin tuéng manh mé vao tong thong.
Ho tin, nhu do61 khi dugc nghe, vi chéng 6 su chon Iya thiét thuc
nao khac. Nhitng nguoi khac, co vé ngay cang nhiéu, bat dau noi
vé viéc can ¢ thay doi & nac cao nhat, va can co cai cach doi véi
van dé chi dinh tr 1énh. T6i ludn than trong léng nghe, ca khi ¢
nén khong dua ra y kién. Toi rat kinh trong tong thong, nhung ¥
kién cho can c6 su thay d6i dang duoc xi xdo ¢ nhitng vii trudng
va quan ca phé cru tiép dién va rat tuyét phuc.

Thang 11-1960, mot nhom nhiing si quan tré, chang co gi ngac
nhién, dan dau bang linh Du va nguoi chi huy chinh gan nhu 1a
Nguyén Chanh Thi bao vy noi cu ngu va cac vin phong ciia tong
thong, nhung sao d6 dung lai vi thiéu ké hoach chi tiét toan phan.

T6i biét hai si quan trong so nhiing si quan Du d6, vi thinh
thoang ho c6 dén xem cac cudc trinh dién danh riéng cho linh.
Ho la ngu:cn tot Va duong nhu khong phai ké tham quyén. Ho co
vé muodn yéu cau cai cach quan sy va chinh tri mot cach 1€ do.
Su that long cling ho dugc chirng minh qua cach ho khong co
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nhitng hanh dong ca quyét xam luoc dinh tong thong. Vao luc
dau, khi c6 thé tan cong va chiém cac ving dat quanh dinh tong
thong, ho chi hanh déng nhu thé dd du dé dua 10i yéu cau, nhu
nhitng ngudi thinh nguyén trong nhiing chiéu dai phong kién khi
trudc, xin duogc vui tiép kién.

Nhing si quan tuong doi cao cap, cac vi tudng duoc hudng dic
quyén ctia ché d6 thuc dan 1a tay sai ciia Phap khi trudc, tam
khoanh tay ng6i yén dé suy tinh nuéc co cua ho. Trong khi tong
thong noi chuyén dé kéo dai thoi gian, dii d6 nhitng ké thinh
nguyén hy vong c6 thé 6ng s& hudng tmg nhu cau cai cach. Khi
linh Du va nhitng dong minh ding chan cho doi, cac vi tudng
gia, chi nghi dén loi ich c4 nhan dem quan ting cuong dén tng
ho tong thong dé gitt nguyén hién trang dang ¢ loi cho ho.

Nhung vi chi huy Du va Thity Quan Luc Chién, cam thay tinh
thé bat lgi dd nga vé ho, rut lui vé san bay Tan Son Nhut va leo
mot chiéc C-47 tron sang Cam-Bo6t. Thay vi xem bién c6 dao
chat hut nhu mot giau hiéu canh giac cho thay can c6 cai cach,
sao d6 tong thong va gia dinh 6ng lai 4p dung nhiing chinh sach
dan ap manh hon.

T6i rat quen thudc voi khoang tng loai ndy, vi trong doi song
riéng, bat ctr khi nao toi yéu cau Luong nghi dén van dé tinh cam
va giap do to1 trong vai tro, ndi trg, lam me, lam vo va la nguoi
dong gop tién bac nhiéu nhat vao tai chinh gia dinh, anh ciing htra
s€ thong cam va 1a ngudi ban doi dang hoang hon.

Tuy thé, chang bao 1au sau van dé rugu che, chii béi, danh dap
vo con lai xay ra. Luong nhat quyét moi thir, moi van dé, déu
phai duoc hiéu nhu anh dinh nghia, tuy cach dinh nghia ciia anh
khong dé giai thich. Trudc day Luong di vui vi danh tiéng ca si
clia t6i ngdy cang noi troi va da rii cac ban anh dén nghe toi hat.
Nhiing ltc nay anh lai cam thay uat (rc vi t6i duoc hoan ho va
chuy.

Pan ong, ngoai quoc ciling nhu Viét Nam, thuong ngam toi &
cac vil truong, sau do theo toi tir chd trinh dién nay dén chd trinh
dién khac, va roi tuong tuong bang cach nao do, ho dang tao duoc
su lién h¢ dac biet. Mot trong nhirng nguoi theo duoi toi déng
nhat 12 mot si quan ¢ st quan Phi Luat Tan, mot thiéu ta tuy vién,
d6i khi nhét phong thu tién vao tay tai xé cua toi. Co6 lan, 6ng di
theo gia dinhh t6i ra Viing Tau va kh t6i dau xe dé mua sam, 6ng
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d3 thdo ca bu-ri xe t6i ra dé c6 tim cach néi chuyén véi téi. Lan
do, toi da giat gay tre cia mot ngudi ban hang bén duong dé danh
ong va yéu cau canh sat ra 1énh cho 6ng khong dugc dén gan gia
dinh to1.

Luong khong bao gio hiéu. To6i khong hé dua gion véi ong.
T6i bi 4p soat toi ¢ nha chua du, luc nay anh mudn nhitng ngudi
dan 6ng khac thay rd anh 14 lam ch t6i. Anh thuong thinh linh
xuat hién & bat ¢l viing trurdng nao, vao bat cir toi ndo va khi anh
dang phan nd trong con say, khach nghe thuong phai tranh xa,
d6i khi phai bo vé. Pa s6 cht nha hang an, buc boi vi mat khach,
d6i 16i cho t6i va Luong phai roi khoi quan cta ho. T6i hét xtrc
xau ho, anh con uong nhiéu hon va nhitng gio' & nha sau do tré
thanh 4c mong.

tuy tinh cam ngdy cang tuyét vong, ciing giong nhu nhicu nguoi
dan ba khac cung hoang canh, vi van hoa nguoi Vi€t, t61 ¢co
khuynh hudng tin trach nhiém cua toi 1a chap nhan hoan canh va
lAm moi nhu dé gitr vitng cudc hon nhan. Tinh cam d3 phai lat,
nhung chap nhan nhitng luat 1& doi cta xa hdi va sy mong moi
cua Luong, t61 lai ¢6 thai nam sau d6. Con trai thir hai cua t61,
Phung Quoéc Khai, sinh thang 12-1961.

Cho dén nay, 60 nim, doi khi t6i van thac mac chéng hiéu van
dé ctia t6i hoan toan do van hoa, hay do khuoén mau vii phu phat
sinh ttr nhitng khuén mau gia dinh ctia Ba M4 t6i?

T6i c6 khong nghi vé chuyén d6 vi biét moi khi Ba toi ngoai
tinh, hodc lay tién cua gia dinh dé cd bac roi vé nha hin hoc, dap
pha. Ma to1 thu:ong dau kho. Ba toi 1a mot ngudi hoang ph1
khong biét tu kém ché. Chang bao lau sau, nhung khoang tlen
rat ra tir toi kiém, hodc it ra phan tién ong bat Ma t6i dua, van
khong du cho 6ng. Ba t6i 1a chii mot tiém in. Ong c6 kha ning
k¥ thuat va 1a nguoi dé mén khi tinh tdo. Nhung vi dn choi bat
mang, ong da phai cam c6 hing in. Khi khong tra noi tiém cam
c0, 6ng mat ludn hang in.

Ngay da khi dang an ui1 M4 to1 trong nhitng gio phut dau tui
nhat, cudc doi toi lic do cling chang co gi sang stia hon. Luong
thuong bat toi phai chap thuin va tuan theo moi y kién bat chg
ctia anh. Do6i khi anh nam c¢6, lac nguoi to1 manh dén do lac anh
budn tay, toi khong con dimg noi. thinh thoang anh lai doi toi
phai hat. Luong khong hé thay so tién anh kiém duoc chang hé
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du chi tiéu cho mot gia dinh c6 ba con va dong thoi gitip Ba M4
t6i nhu da lam ké tir trude ca khi hon nhan. Anhh dung con dé
ap luc budc t61 thuan theo y anh. Néu t6i chua chiéu du y, anh s&
bé tay hoic nhéo tay con cho dén khi ching hét 1én goi Ma. C6
lan anh bat Khai phai quy dang hai tay gan ca ngay tuy dira bé
chi méi 1 tudi. Mot lan khac, khi ti vé, nghe tiéng Khai khoc,
Luong nghe tiéng t6i gd ctra nhung khong mé. To6i phai chéo qua
néc nha hang x6m, chui qua ctra so6 ¢ tang hai dé vao do con.

Nhirng chuyén vii phu va ap luc tinh cam kéo dai lién tuc khong
duc tir thang nay sang thang khac. C6 ban than nhat cta toi lic
d6 1a Than Thi Hoa. Hoa thuong di theo toi dén tat ca cau lac 16
va quan an to1 hat, thuong la ba bai ¢ noi. Hoa da muc kich toi
cudi khi trinh dién, mot nu cudi che gidu nhitng dau x6t trong
long. C6 lan khi dang cung di tac-xi voi toi dén chd hat, Hoa bat
khoc. To1 hoi tai sao, Hoa bao dang khoc cho t61. Toi khong bao
gid quén nhitng thong cam sau xa va tim dia tot ciia Hoa.

Mbi khi t6i dén cu lac b véi vet bam & mat, & c6 doi khi céc
ca si ban da khoc cho t6i. Di nhién, toi ludn néi dbi réng t01 vO
tinh dé bi thuong khi lau nha hoac bi t¢ khi dang cho1 vdi con.
Chang ai day toi cach né tranh sy that. Duong nhu vy 13 phang
Urng cua nguoi dan ba tir hang triéu nam va phan rng doé vuot trén
van hoa. Toi khong hé nghi dén viéc can tim cach giai quyét hodc
phai d6i pho thé ndo? Trong nhirng nim do, & Sai Gon chua hé
c6 khai niém vé cach chira tri bénh nghién rugu, hoac nhiing
phuong phap tri liéu nham giai téa ap luc bén trong gia dinh.
Cudi cung, toi chi hiéu mot cach dau budng rang bang cach nao
do, to1 phai tu ctru minh va ctru ba dra con.

Nhitng dau buodn tinh cam va tdm 1y dao ra cac vét han tram
trong. Vi da chiu dung su nguoc dai qua lau, ngay ca sau khi da
Iy than va ly di nhiéu nim, nhiing dau kho di lai van hanh ha t6i.
Néu khoat khoi mot cudc hon nhan tan ac, du do cac luat 18 khat
khe cua xa hoi da xur ép hoac do ruou, thudc phién da pha hong
suy nghi ctia ngudi dan ong, toi tin bat ctiru ngudi dan ba bat hanh
nao trén thé gidi, ciing diéu hicu rd su dau kho dai dang cua cac
vét thuong d6. Nhiéu nim sau, moi khi c6 nhiéu lai hoi thim Ba
cua Khai va Bao, to1 da dung chuyén noi doi Ba chau di linh va
tr nan khi may bay nd. N6i doi, hinh nhu dé chiu hon 1a chiu
dung day vo khi phai goi la1 viéc to1 va cac con da b1 nguoc dai.
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Thoi gian nay, nguoi dan ba c6 anh huéng nhat & mién Nam
Viét Nam 1a ba Tran Lé Xuén, vo ong Ngo Dinh Nhu, em dau
thong thong Diém. Ba la nguoi lanh dao phao trao Lién Déi Phy
Nit, va theo danh tir nguo1 ta hay goi ngay nay, la mot ngudi thich
ho hao, khich dong.

Nam 1958, ba da thic day dé co6 Luat Gia Dinh va kién viéc ly
di tro thanh vo cung khan, gan nhu khong thé thyc hién. Can ban
ctia Luét Gia Dinh 1a dé bao vé phu nir va c6 18 d6i véi da so6 dicu
do dang, nhung dao Luat Gia DPinh do da troi chit toi vao mot
cudc hon nhan nguoc dai ca vé tin than 1an thé xac.

Nhiing cin thang ngay cang ting ¢ Sai Gon da khién toi c6 mot
quyét dinh lam thay d6i han cudc séng cia tat ca ching toi.
Thang 12-1962, hai phi cong Khong Quan, lai may ba My, tha
bom noi cu ngu va cac van phong tong thong. Nhirg chong doi
tiéu cuc ddi v4i gia dinh nha ngd lic dau nhu phan phién & cac
quan ca phé, vii truong, di dién dan thanh tinh quyén chinh tri
thanh cudc dao chinh hut roi gi(‘y déy tré thanh mdt toan tinh muu
sat bat can che glau nham giét tong thong va bat ctru than nhan
nam cua ong nam trong tam bom no.

T6i nghi Sai Gon s& sém tré thanh mot thanh pho chién tranh
nhu 945 khi gia dinh tdi tron vé Tra Vinh. Nhung lic nay chiing
to1 nén di1 dau?

T6i da biét c6 mot chinh sach tong quat moi nham chuyén céc
ap & thon qué thanh mot cong dong nho co Vong rao quanh goi la
Ap Chién Luc co thé tu vé khi c6 cudc tan cong cta cong san.
Nhé lai canh song an binh & lang dng ba ngoai, vdi nhitng cin
nha doc theo cac con kénh, nhimg dong nudc va nhiing ciy co
thu, toi da thay trudc rang ép dan & thong qué phai tu hop va song
lai cac cong dong co vong rao bao quanh sé khién nhiéu gia dinh
phai khon kho vi thiéu phuong tién. Néu bi ép budc phai doi vao
nhitng khung cung cu nhu thé, dan chung s& bat binh, va su bat
binh do s€ bi can b cong san 191 dung, tuong tu nhu nhirng can
bd da thuc day dan chung chong Phap nam 1945. Y nghi d6 da
khién t6i bo y dinh vé lai qué toi & ving dong bang Curu Long, vi
vé d6 co nghia 1a vé ving cong san dang manh va ngay cang
manh hon.

Cuodi nam d6, Tran Lé Xuén, ngay cang c6 nhiéu anh hudng,
da budc mot Quoc Hoi bu nhin thong qua cac dao luat bao vé luan
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1y va thuan phong my tuc. Theo cac dao luat méi do, khiéu vii,
mot trong nhitg van dé duoc cho 1a phan dao durc, bi cam. Di
nhién, lut cam c6 anh hudng lap tirc dén cac chu vu trudng va
quan an. Nhitng hoat dong kinh doanh ctia ho bat binh linh giam
sut. Va tién hat ctia toi ¢ nhitng noi d6 ciing sut giam theo.

To6i chd dgi van vo khoang vai thang.

Chting t6i nghi c6 thé tinh hinh khong dén néi mai nhu ching
t6i lo. Nhung thang 1-1963 ¢6 mot tran chién dit doi dién ra sudt
hai ngay gitra cac don vi cOng san va luc lugng Viét Nam Cong
Hoa xir dung xe ting, truc thing gan My tho, chi cach Sai Gon
khoang 65 cdy s6 vé hudéng Tay Nam, cach noi chl'mg t61 song
khoang 1 g10 lay xe. Béo Chl va dai phat thanh déu tuong trinh
ve chién thang cta chinh quyén & Ap Bac, nhung mutrc d 16n va
gan thil d6 cua tran chién da gay ra cam tudng bao do

Toou thuyét phuc Ba M4 t6i nén chuyén dén mot ving an toan
khac ngay. Pa Lat,mo0t vung doi nui, gﬁn nhu no1 nghi mat, chua
bao gi0 la muc ti€u cua cong san, s€ la mot vung hép dan cho
ching t61 mot co ho1 mai, thich tht hon. Pa Lat cach Sai Gon 6
tiéng 14i xe vé hudéng Dong Bic, c6 khi hau dé chiu, tot cho cac
con toi, nhat 1a Lé Thu. T6i da ly than véi Luong, dem céc con
vé ¢ voi Ba Ma t6i va da nho mot luat sy hop thirc hoa chuyén
d6. Roi Sai Gon sé giai quyét hai van dé: Toi s& thoat khoi van
dé hang ngay bi chong cii quay nhiéu, de doa va chung toi s&
khoat kho1 su nguy hiém do cac van dong muu mo chinh tri, cac
hoat dong noi loan trong va quanh Sai Gon.

Thang 2-1963, khoang hai hay ba tuan sau Tét, chung toi phong
vé Pa Lat tim cudc séng moi.

Su chon lya Da Lat duoc dit trén chuyén muén mot chdé mua
ban ba tang trén duong Minh Mang, & mé duéi d6i ciia ngdi cho
chinh. Ma t6i da danh dum du tién, giau Ba toi, du dé ching toi
cé tien dat trudc va tra tién trude va tra tién trude vai thang.
Chiing t6i s md mot quan ca phé ¢ tang thtr nhat va th hai. Gia
dinh chung t6i s& tam song chen churc trén tan tht ba. Vao luc
dau chiing t6i phai str lai bén trong chd thué. Toi mudn quan ca
phé cua ching t6i 1a mot noi trang nha nhung di nhién 1a mot chod
dé moi ngudi co thé thoai mai luo toi, chtr khong phai 1a mot noi
chi danh cho khach giau sang. Mot ngudi ban tot khac, Ton Nit
Kim Chi, thinh thoang cling hat & cac viing trudng, cung di véi
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chiing t6i. Toi biét hét strc ming vi ¢6 ban. Tat ca moi nguoi
déu lam viée cat luc, ké ca Ba toi, dé don dep, sura chira, trang tri.
Chiing t6i dat tuong tre bén trong, trang tri, t6 diém moi noi, va
dat mot tim bang hi¢u dep, go1 tén quan ca phé cua chiung to1 la
“KIVINI.”

Chiing t6i chuan bi, sap md cira thi bong lai c6 mot tai hoa nho.
Tuy di canh cao Luong 1a toi s& lo cho cac con va khong chap
nhan viéc anh lién tuc quay nhiéu, va tuy chung t6i di ly than hop
phap, mot hom anh van tim cach dén dugc chd ¢ ciia chiing toi &
D4 Lat. Luong dén trong con phan nd va dang say. Anh him doa
t61 va dap bé cira sO mang tén tiém.

To1 phai goi canh sat PBa Lat.

Luong bi bat nhot.

Vi su lién h¢ gitta chung t61 trong qua khir, va vi anh la cha hai
dra con t01, to1 da xin canh sat dung nang tay vo1 anh. Nhung
t6i muon canh sat phai nghiém trang canh céo anh khong duogc
vé Pa Lat trong tuong lai.

Chung t61 phal thay lai nhiing cira so da bi be nhu’ng tién sira
cling dang néu cudi ciing Luong chiu tir bd quay nhiéu dé t6i co
tu do.
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Chirvng 5

Tinh Y&u Tl Durge

]}3 a Lat la thién duong cho gia dinh ching to61. Pay khong phai
/mot thién duong déi nhu nhiéu nguoi khong quen véi dia
ly Viét Nam c6 thé lam tudng, vi do cao ciia cao nguyén nghia la
nhiét do ban ngay khong bao gio néng. Budi t6i mat, thudng can
coO 40 khoat ngoai. Nhitng cay cao ram 1a khac véi cay ¢ Tra Vinh
hoac Sai Gon va khong khi khoang hwong thom cua rung thong
chir khong phai mui dira dai, mui chubi hodc céac loai cay thuong
moc & vung dat thap. Trong moi mua, thac va cac dong sudi nudce
chay nhanh déu c6 nudc. Hoa, trong s6 c6 hoa lan va hoa hong
nG quanh nam.

Nhung nong trai gia tu quanh Da Lat, nhat 1a vé mé tay. Gan
1a mot tinh nhd & ven doi, & mot cao d6 hoi thép hon, c6 nhiing
chg ban rau qua cua nhitng nong trai quanh do vo1 rau, qua cua
tirng vung.

Pat dai mau md cong thém su cay cay dir doi cua nhitng gia
dinh néng di khién ru qua gat hai dugc rat nhiéu 1a cai bap va cai
stp-lo, duoc chd vé Sai Gon hang ngay bang duong bo. Cho Pa
Lat nhiéu rau qua dén do, nhirng thirc ru ban tuwo1 hom truéc ban
khong hét, dugc ban véi gia ré mat hom sau. Mot so gia dinh &
ngoai ria thanh pho trong tra va ca phé, trong khi mot s6 khac
chuyén trong cdy cho qua. T6i nhd rugu dau Pa Lat trd thanh
mot mon to1 thich vi ruou ngot hon la say.

Tinh d3 duoc nhitng thuc dan cai tri khi trudc thiét ké rat dep.
Tat ca dan cu, va ngay ca ¢ vung cho déu co6 duong x4 rong rai.
Ho Xuan Huong, mot ho nhan tao duoc x4y bang cach lap dé
chan mot dong sudi nhd, nam 6 ria phia Bac Pa Lat. Dan cu ngu
thuong dén d6 tan bo, tan gan vé nhimmg lac thi & mot ving khong
c6 nhién tranh & Viét Nam.

Khi hdu mat & Pa Lat khién d6 s6 dan Pa Lat c6 nudc da tréng
khac thuong. Cac co gai Pa Lat hay dao doi mat tinh tr phia trén
nhitng 1dm ma hong tham.

Ciing c6 mot s6 ngoai kiéu nhitng ngudi Phap hanh nghé thudc,
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nhiing gido su & cac truong Cong Gido va cac chu tiém an. Hau
hét nguoi Viét song tai thanh phd va quanh céc trang trai nho,
riéng ngudi Thuong ma toi nghi da s6 12 ngudi Koho va Chu Ru,
luon dem cac d6 thi cong nghé va sidn pham cua ring dé ban o
cho Pa Lat. Chuing toi thay ho ra vao nhitng quay hang, y phuc
cua ho thuong 1a mau xanh dam hoac nhirng mau dam hon, gﬁn
nhu mau den, cé vién théu, chir tir vai tu dét. Toi chua bao g10
thay c6 su thu nghich nao giita nhitng nguoi dia phuong. Nhiing
nguo1 Phap con sot lai, du 1a nhan vién cac truong noi tra, cac
doan truyén gido hodc cac van phong V té, vi ¢ vé do du, khong
muon roi mdt quoc gia ma ho da than thudc con hon qué quan
no1 ho sinh truong.

Chi ¢6 vai nguoi My, da s6 déu la co van cho truong V5 Bi
Quéc Gia ¢ phia Biac Pa Lat. Nhitng ngudi My tré hén thuong
dén quan ca phé cua chung toi vao budi téi. Va ngudi ddi mat
nhin huéng vé huong toi 1au hon binh thuong. Khong con la dua
bé, toi da nhan thay nhirng y dinh khac thuong cta ho. Bo thé,
tuy co thé co vé quyén ril, toi co gitr khoang cach d6i véi nhirng
khach dinh dén gan va lic nao toi ciing c6 thé rat lui vao phia sao
quay tinh tién.

Mot cau My tré, chuyén vién nong nghi¢p, tén Dan thinh
thoang dén vao budi téi. Cau lam viéc vai giam doc dich vu nong
nghi¢p cua tinh, mot nguo1 ¢d hai nguoi con gai dep. Co con gai
16m tén Uyén Nhu, da dinh hon v&1 mot trong hai phi cong ném
bom dinh tong thong nam trude. Co bi bat, bi ti va bi tham van
tan bao trong nhiéu thang. Da sO nguoi 6 Da Lat, than trong va
so b1 va lay, tranh gap gia dinh do.

T6i nghi da s6 nguoi d6 déu ac.

Toicoy mudn hoc thém y tiéng Anh. Chinh vi vay, nén mot
ngudi M ma toi chu ¥ nhat 1a Douglas Ramsey. Anh thuong dén
quan vao budi toi, luc ndo ciing lich su, va thich noéi tiéng Viét
v6i gan nhu tat ca moi ngudi khach cia tiém.

Vi chua bao gio duge nghe ngudi ngoai quoc nao ¢d thé noi
tiéng Viét troi chay, khong can ngap nging dé noi chir nhu anh,
tiéng Viét ctia anh khién toi rat phuc. Néu nham mat ngudi nghe
c6 thé 1an tuwdng anh 1a nguoi Viét.

Vi da biét mot tiéng Phap, toi nghi hoc thém ngoai ngit khac
c6 18 ciing khong dén ndi qua kho. Douglas Ramsey c¢6 mot vin
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phong, mot chi nhanh cua USIS, & mot bin-dinh nho noi anh trong
coi chuong trinh day tiéng Anh, va thinh thoang chiéu mét phim
vao budi toi. Bin-dinh d6 nam trong “khu chinh phi” ciia Pa Lat,
gén chu s¢ tinh, phia dudi chan ddi khach san Da Lat Palace, bang
ngang duong la van phong vé may bay cua Viét Nam Hang
Khong. Tbi nghi noi doi gip Douglas Ramsey dé c6 co hoi hoi
thém vé céc 16p hoc.

Tuy Luong lic nay di ¢ xa, chuyén quay nhiéu ctia anh khién
t6i thay chiing toi nén thay do6i 16i song. Di nhiéu, toi gan nhu
lic nao ciing phai & quan ca phé dé tiép khach. Néu ai ciing ¢o
thé tim dén gia dinh chun t6i bang cach dén quan ca phé, gia dinh
chiing t6i s& kho thé tranh cac chuyén quay nhiéu.

Cach hay nhat dé giai quyét 14 mudn mot cin nha. Gia dinh
toi s& thoai mai hon, va c6 cudc ong riéng tu hon song trén lau
mot quan ca pheé.

Chung t61 tim dugc mot can nha cho thué.

Nha cii, can stra nhung c6 dién, c6 nudc. Can nha can stra chira
rat nhiéu. Chung t6i c6 thé stra chira dan, nhung t6i khong thich
stra chita dé roi cudi cung can nha minh stra lai thudc vé nguoi
khac.

Khi t6i dan do noi déu d6 véi ngudi chu, ciing dang song véi
gia dinh 6ng ¢ cdn nha ké bén, 6ng noi tdi c6 thé dé dang mua
can nha t61 dinh thué, chit khong can mudn. Ong n6i nhu thé toi
du stre c6 tién dé mual!

Chiing t0i cung noi chuyén va tra gia, nhiéu lan, cho dén khi
t6i dong ¥ va xin 6ng thém mot khoang thoi gian dé lo liéu. Ma
t61 va toi vé Sai Gon, ban hét tat ca d6 nir trang gia dinh da thich
trit tir trude dén nay. Chung toi tim cach vo vét moi thir, mdi noi
mot it.Cudi cung chiing t6i cling nhit nhanh du dé mua cin nha
o Da Lat.

Can villa co 1€ ting 1a no1 ¢ cua mot thue dan trung luu, lam
bang gach vira 13 mai ngdi, c6 phong tiép khach phia trude, phong
an ¢ gitra va hai phong ngu ¢ hai dau nha. Mot khu bép nho hon,
tach ro1 voi ba phong cling nho cho nhan vién, va cach ctra sau
khi chi vai budc 1a mot 16i di che kin. Tuy cdn nha méi c6 mot
sO thtr can phai sira ngay va nhiing thir khac co6 thé stra dan sau,
t6i yéu cdn nha ngay va lap ttrc bat dau 1én ké hoach dé stra hai
toa bin-dinh toi nhau. Tuy tir ngay dau, t6i mo s& ¢6 vuon hoa va
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mot ho cé trong cai san rong phia trude.

Ton Thi Kim Chi, ngudi ban than nhat trong s6 ban than, da
theo gia dinh chung toi tir Sa1 Gon va cung toi stra sang tiém ca
phé, luc nay thay to1 dirng trong tiém. Trong khi do, to1 chu tam
stra sang can nha md&1 cho mo1 ngudi. Kim Chi ludn khich 1€ t61,
va hon tat ca, tinh tinh vui vé ctia ¢ trong khi t6i chan chinh lai
cuoc doi, lo cho Ba Ma cua ba dwra con to1 1a mot dong luc khong
thé thiéu. Khi hoi tuong lai, t01 cam théy may man di co duoc
mot nguo1 ban cung tudi ludn sat canh.

Mot ngudi khac trong doan di tan cua ching t61 1a ngudi cau
1ai chiéc Citroen toi dd mua bang tién hat. Ong 1a nguoi lic ndo
cling vui vé, ngay ca khi khuan vac do dac di chuyén tir Sai Gon
vé Pa Lat, va vao luc nay lai khuan vac nhitng d6 dac d6 tir quan
ca phé vé cdn nha méi. Tat ca ching to1 déu ban ron, nhung hai
long, trong nhitng thang dau d6. Ngay ca Ba téi duong nhu ciing
thay doi. C6 le vi chiing t6i & xa Sai Gon va nhimg cam do cu
ong da cach xa ong 6, 7 g10 lai xe. Cach hanh xtr cua Ba t61 co
vé binh thuong lai vi cudc song méi & Pa Lat hay toi chi thay
nhing gi t6i ludn mong moi muoi thay?

Hai tuan luyén vién tré cua quan doi ¢ truong vo bi Pa Lat dai
t6i cudi ngua. Thiéu y Poan va Khué da nghiém trang, can than
dé toi cudi ngua ¢ mot noi an toan doc theo bo ho.

Vi 1a lan dau tién cudi ngua, toi khong biét cach ngoi trén ngua
khéo nhu hai nguoi ban. Toi bi tai nan bat tinh, khong phai do
161 ctia ngua va duoc dua vé Tram Y Té Soulier.

Khi tinh lai, t61 ngac nhién khi théy dai ta Phi1 Luat Tan to1
twong di vinh vién budng bo ¥ nghi theo duoi téi. Pugc t6i tin
to1 phai vao nha thuong do mot nguo1 ban thong bao, ong da lai
xe sau tiéng tir Sai Gon dén Pa Lat va cho rang 6ng s& c6 co hoi
dién ta nhitng tinh cam soi suc ctia 6ng. Khi thay quanh t6i co
nhiéu si quan Viét tré tir trudng v bi, trong s6 c¢o hai si quan cam
thay an han vi da thu xép dé toi cudi ngua, vi dai ta khong thé to
tinh. Hom sau, t6i con thay nhé nhdm hon khi duge Kim Chi cho
biét vi khach khong moi da tré vé Sai Gon.

ba Lat cling 1a noi dé tir thud nho, toi cé dip dua Lé Thu, Bao
va Khai dén choi ¢ nhitng thac gan d6, dic biét 1a thac Prenn, noi
cO mot s tha nho.

P4 Lat ciing 13 noi toi c6 thé cling cac con nghich nudc & thac
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Cam Ly, gan chd phi truong quan sy it khi xir dung, noi nudc
chay ém hon.

T6i duge huong nhitng budi picnic & H6 Xuan Huong va tan
b0 vao cac gian han quanh chg Da Lat, qua con, t61 cam théy su
cam nhan vi dai, bao la toa khép tdm hon vé y nghia chan thuc
cua cuoc séng. Bbn me con t6i, doi khi véi Kim Chi, cung ra
ngoai hoa minh vao nhitng nguo1 xung quanh, nhung khac voi
khi con & Sai Gon, & Pa Lat khong ai lam phién t6i. Thinh thoang
toi lai tiép tuc cudi ngua qua nhitng d6i nhap nho, uong luong &
phia bac ho.

Tho1 gian ctru thé troi theo nhip di€u an binh, ém a.

Moi thtr diéu c6 vé chuyén hudng tot dep trong hoan canh tot
hon cho to61 va gia dinh t61 6 Pa Lat, va to1 con hy vong s€ c6 mot
s6 su cai thién & Sai Gon va cac tinh cho phép mién Nam c6 mot
chinh phu céng bang, dugc nhiéu ngudi tng ho.

Nhitng dau thang 5, chi vai hom trude sinh nhat 24 tuoi cua toi,
& duong pho cua d6 Hué c6 mot cudc dung do gitta canh sat va
ngudi Phat Gido. Nhitng nguoi trong dan Can Lao bi mat &
truong vo b1 va cac nhan vién. Hai nguoi ban huan luyén vién
thuan lai cho t61 nhiing tin d6 va nhirng su nghi ngo cua ca nhan
ho.

Moi1 nguoi ban khac, cling 1a ca si nhu to1 da ra Hué tham ban,
trén duong tré vé Sai Gon, co ban t6i da nghi lai hai ngai cudi
tuan ¢ Pa Lat. Cai nhin cta c6 khac xa nhiing tin cia Pang Can
Lao dua ra.

Trudc ngay d6 dai 1é Phat Pan, c6 ban ndi véi t6i, Chinh quyén
Hué, tai khéng dinh 1énh cam treo c& ton g1do, tuy chi méi vai
ngay trude Cong Gido duge quyén treo cd dé an mung ngay thu
phong linh muc ctia 6ng giam muc Ngo Pinh Thuc, anh rudt tong
thong.

Khi mét s6 16n ¢ Phat Gido xuat hién trén duong pho Hué,
téng giam muc Thuc xem do 1la mot su si nhuc ca nhan. Ong
khiéu nai véi chinh quyen thanh pho va véi 6ng Ngo Pinh Can,
mot nguoi cu ngu & Hué va gan nhu nguoi cai tri Hué cho gia
dinh nha Ngo.

HOm sao, cac luong canh sat dan ap mot cudc hiéu tinh. Vi ¢c6
nhiéu ngudi bi giét, chuyén nhanh chong tré thanh mot 1y tudng
kéu goi Phat tir va dong thoi bién thanh mot van dé gidy chia ré
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trong su dong thuan cia chinh phu. Phan Ung ca nhan cua toi
nhu mot gido dan Cong Gido it doan don vi toi ¢6 nhiéu ban Phat
Gido. Dé can bang védi su nghi ngd ¢6 thé co nhitng ké cong san
khich dong mic 40 nha su, t6i tin nhac ciing c6 nhiing nguoi Cong
Gi1do 1a cong san.

Téi cho thay vi cr dai biéu, néu dich than xin 16i va c6 hanh
dong stra sai, tong thong Diém c6 thé phuc hoi 1ong tin cta chinh
pht. Nhung nhiing suy nghi d6 t6i giau kin, vi so ¢ ngudi bao
c4o toi chong chinh phii. Hon nim muoi nim sau, toi van tin néu
lam nhitng dicu do, tong thong Diém c6 thé thanh cong.

Tai sao tong thong Diém khong lam diéu hop 1y d6?

T6i cho vi van dé 1a kho khin lai bi phuc tap sau thém bang
hanh dong cua 6ng Can. Tuy hanh dong nguoc véi anh em 6ng
chinh 13 déu nén lam, tong thong Diém da chang thé hanh dong
nhu thé. Trong nhiing thang he¢, tin d6n vé cang thang chinh chi,
vé su té liét cua chinh quyén, vé hau qua cua nhiing cing thang
ctia Phat Gido - Cong Gia, tir Sai Gon troi dan vé huéng ching
to1 0 Pa Lat, chung t61 chi mong cac tin don am dam doé s€ troi
Xa.

Cac con t61 da vao hoc & mot truong hoc tbt, va toi cho da dén
Itc toi nén hoi tham vé van dé hoc thém tiéng Anh. Trong lan
sau d6, doi khi Douglas Ramsey vira dén quan ca phé, chua kip
dén nhiing ban khac ndi chuyén, t61 nhanh nhen dén ngéi d6i dién
v6i anh, va budc miéng noéi ludn 13 t6i muodn hoc tiéng Anh. Tuy
biét anh khong day tat ca cac 1op tiéng Anh, t6i nhd anh giup ghi
danh vao mot 16p hoc phu hop véi t6i, mot 16p tiéng Anh nao ma
nguoi day cling biét ndi mot it tiéng Viét.

T6i sdp stra that vong. Douglas Ramsey tra 101, hét stre lich su,
rang cach tot nhat dé hoc tiéng Anh 1a hoc vi mot nguoi khong
noi duoc ti tiéng Viét nao ca, vi nhu thé t6i s& bi budc phai cd
gang tap chung va co gang hoc hon 1a véi mot ngudi thay noi
duoc tiéng Viét.

Hon nita Douglas Ramsey noi thém, anh sap roi Da Lat. Anh
s& chuyén di Qui Nhon ¢ mién Trung, va mot ngudi My khac sé
dén thay thé anh & Pa Lat. T6i hoi nguoi giam doc méi ¢ day
tiéng Anh khong? Douglas Ramsey mim cudi, c6 1& cudi thanh
tiéng va tra 1oi anh khong nghi thé, nhitng s& hira gidi thiéu toi
v6i nguoi doc moi dé toi co thé tu hoi.
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Hai tuan 18 troi qua, Douglas Ramsey khong dén, anh vang han.
R6i mot toi, sau khi tir 1au hai, can l1au thuong cé nhitng khac 1a
nhan vién chinh pht hodc nhimg ngudi 1am an c6 tién, di xuong,
t6i thay anh dang ngoi véi mot ngudi khach quay lung vé phia
toi.

T6i chay dén dé nhac Douglas Ramsey 1a anh hira s& gidi thiéu
t61 v6i nguoi giam déc moi ma to6i hy vong sé day tiéng Anh.

Vi qua, toi vap va phai chup tay vao ban cta anh dé khoi té.
Anh c6 & day lam khoén? Va khi ndo thi ngueoi giadm doc méi noi
dén?”

T6i quay nguoi lai dé nhin nguoi dan 6ng ngodi quay lung vé
phia t6i khi toi chay dén dé hoi thim Douglas Ramsey.

To6i khong dién ta dugc cam tudng khi nhin siu vao doi mat
do: xam, xanh nhat, xanh lat cay, mot sy hoa hgp ctua nhirng mau
do. Nguoi khach mim cud1, nhe nhang.

Bong dung to6i cam thay ngudi nhu mat thing bang. T6i van
dung canh ban, cam thay nhu toi 1a mot cong 16ng: mong manh,
yéu duodi, bat dong va khong noi thanh tiéng. Thinh thoang, toi
van c6 nhitng con 4c mong, trong do toi dang trudc mit khan gia,
sap hat, nhung am thanh trong co kh@ng bat ra thanh tiéng.

Va luc nay day, t6i hoan toan chét sitng, ngay trong quan ca
phé cia t6i, va chang c6 1y do gi chinh dang ca. Trong tiém thirc
ta thuong co nhirng hinh anh sau kin, mét cai bong, mot hinh
tuong mo ho nao d6 — nhu 4&m ban cua mot bire hinh chua tran —
vé mot nguoi chiing ta biét trudce sé 1a ban doi. Va roi hinh tugng
d6 bat chot xuat hién, trudc mit ta, trudc mat toi.

T6i chua ting cam thay la lung nhu bao gio.

T6i van nam chat ban khi Douglas Ramsey hoi c6 phai toi bi
vap dau khong? Toi ndi voi ca hai rang toi khong sao. Nhung
t01 qua that chd vou.

T6i cam thay nhu troi dat dao 10n, dau 6c quay cudng, chong
mit. T6i khong nhé di 1am thé ndo dé quay vé néi chuyén voi
Kim Chi bén quay tinh tién.

DPém do, toi ty hoi nhiéu 1an, “Troi o, chuyén gi da gidi ra?”
Ngudi d6 13 nguoi ngoai quoc!

Chac tdi ¢ phan tng nham 1an.

T6i chong mit, muon ngat xiu, nhung khong phai vi ong ta.
Chac chan khong thé nao. To6i d6 giac ngl dén mudn. Toi cam
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thay kho chiu va hoi buc minh vi nhitng phan ¢mg ngd ngan cua
t6i. Anh chi 1a mot nguoi khach dén udng ca phé. Va toi suy
nghi thém, c6 1& ciing chang can hoc tiéng Anh lam gi.

Hom sau, Kim Chi héi t6i ¢6 cam thay mét khong.

T6i néi trong toi nhu vira 1én con sot, nhu vira méi ngti khong
tron giac va hoi co chuyén gi dinh dang dén nguoi khach My tré
da di cung v Douglas Ramsey.

Khéng cé gi”, téi trd loi. “Ban sé thdy khi anh ta dén uong ca
phé hom nay. Anh ta chi la mot nguoi khach.”

Nhung trong nhiéu ngay, nguodi khach méi d6 khong tré lai.
Moi sy van binh thuong voi toi!

Khi anh ta tré lai. Kim Chi dang & quay tinh tién.

C6 goi dién thoai 1én lay cho t6i, cat ngang cau chuyén toi dang
n6i voi nhitng nguoi khach My dic biét dén.

T6i chan cho, kéo dai thoi gian, xem lai dang vé bén ngoai qua
cuong, r6i chay nhanh xudng lau. Nhung toi nging lai trude khi
Xuéng, dé th, dé tao, vé binh tinh va phot tinh.

Anh ta ngdi ¢ ban dai gan quay tinh tién, dang néi chuyén véi
Kim Chi, mim cudi khi nhin vé huéng toi.

Kim Chi n6i tham nhung rd, rang t6i nhé anh ta.

“Ddu cé,” t0i ca quyeét, “nhung ddy la qudn ca phé chiing téi
can moi nguoi khdch.” Anh lai cuo1, anh mat Am ap, than thién,
nhung dong thoi lam t6i gan nhu chét siing. Anh bao khi & Da
Lat anh di c6 thoi quen udng ca phé & KIVINL. Anh néi tiéng
Viét khong dung giong nhu Douglas Ramsey, nhung khong chut
kho khan. Anh bao sau khi & Qui Nhon va Quang Ngai véi Dou-
glas Ramsey vai ngay, lic ndy anh & Pa Lat khoang mot tuan.

T6i néi v4i anh rang nhitng khach quang trong — ca tudng, ta,
nhén vién cao cap, va nhitng nhan vat lam an 16n — lac nao ciing
uong ca phé ¢ lau hai va anh c6 thé 1én d6 mdi khi dén udng ca
phé. Nhung anh tra 101 tang trét, ngay ngang tam vdi duong pho,
la noi hoan toan 1y tuong vo1 anh. Cac cach véi quan nhan, hoc
sinh va nhitng nuoi khac ¢ 1& hap dan hon nhiing gi ¢ gan trén.

Trong nhiéu ngay t6i, anh thudng dén vao budi toi, udng ca phé
& nhitng ban cac khach binh dan va chi 1én lau mot lan nhu dé
cho biét nguoi, biét canh bén tre6nthe61 nao. Mot tbi, khi sép
dong cira, t6i hoi anh ¢ thé dung xe jeep cho toi di quanh Pa Lat
hong gid trude khi toi gitip Kim Chi don dep dé dong cira khong?
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Anh ngip ngiing mot phut, trong gan nhu c6 vé boi roi, roi
dong .

Chung t6i lai trén cac duong phod yén tinh quanh hd Xuan
Huong, cham cham va toi thuc su thuong thirc khong khi mat me
ciia nGi. Khi chd toi vé quan ca phé, anh ndi co 1& phai mot, hai
tuan nita anh maoi c6 thé tro lai uong ca phé. Anh can phai dén
nhitng tinh khéac, nhung hy vong c6 dip di choi budi t6i voi toi
lan nita. Toi gat dau, CAm on anh. Hy vong cta anh ciing 1 hy
vong cua toi.

Va nhu thé, anh da dén thém mét 1an nita, khién t6i boi roi, va
roi anh lai di cling nhanh chang khac gi khi dén. Nhung ngoai
viéc mong moi, tdi con nhiéu viéc khac dé lam. Lé Thu da bay
tuoi va dang di hoc ¢ truong Le Couvent des Oiseaux. Strc khoe
ctia bé da kha nhiéu sau nhitng chita tri & Sai Gon, nhung luc nay
dabg trong tudi 16n, bénh cot song bat thudng cua bé lai tai phat,
can thuong xuyén c6 hen ¢ so y té Scoulier Clinic & Pa Lat. Hai
con trai to1, Bao va Khai, thinh thoang nghich ngom, dang hoc ¢
truong Phap petit lycée. Ca hai diéu hoc duoc, nhung van can su
chu y thuong xuyén theo ddi dé chinh lai cac thoi hu.

Ma t6i 12 nguoi gitip & khong thé thiéu, gitp tdi mot tay trong
viec tri liu vat ly cho Lé Thu va trong coi hai dra bé trai trong
khi t6i 1am viéc & quan ca phé. Chij c6 mot van dé kho khan cho
ca hai chung t6i 1a Ba t6i mu6n nhusg ty vao chuyén lam an va vi
thé, tim moi co hoi dé chi trich Kim Chi va lam ton thuong su
lién h¢ gitra hai chung to1.

Cudi thang 10, dd vao sau tong mua kho & cao nguyén va nhiing
budi t6i c6 khong khi nai mat, Frank lai tré lai quan ca phé cua
ching to1 ¢ Da Lat.

V&i mét nu cudi thu hat, anh noéi anh di ra mién Trung tro vé
Sai Gon, roi trd lai dé gap toi.

Anh tré lai dé gap téi!

T6i chang can biét anh di di dau. Con tim t6i chi that lai véi y
niém c6 thé anh tré lai, sau nhitng cdm giac 1an 16n cua toi, da
nghi vé t6i nhu t6i d3 nghi vé anh. Pém d6, chiing toi lai l4i xe
qua dudng phd Pa Lat, qua ngdi chg trén doi, mé trén quan ca
phé cua toi va di quanh mot phan khu ho. Frank dua toi vuot qua
mot cin nha 16n ¢ duong Tran Hung Pao va khi chiing toi di qua,
anh noi d6 13 noi anh ¢ khi & Pa Lat. T6i nghi anh c¢6 thé hoi toi
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c6 muodn xem phia trong khong, nhung chung t6i nhanh chong
vuot qua 16i vao ngdi nha va van tiép tuc di. Toi cam thay nhe
nhdm, khong hiéu nén phan ting, thé nao néu Frank dua cau hoi.

T6i dd mo vé anh, vang, nhung mic du nhitng cam xtc manh
liét ctia con tim... chting t6i van chi méi biét nhau.

Nhung t6i dd dua tay cam nhe tay toi.

To1 cling kh€ nam tay anh.

Trong t61 c6 mot cam giac dac biet, khong han 1a khat vong, vi
ctr chi than mat ndy, nhung tay anh am ap va khong chi tuong
phan voi luong gié mat luéng qua nhitng 16p vai che cua chiéc xe
jeep. Cam giac d6 truyén qua tay t6i, di su vao than thé va toi
nam chit tay anh, hy vong anh s& hiéu c6 mot soi diy vo hinh
nao d6 vuot trén vat chat dang noi két hai ching to1. To1 cam
théy nhu dugc che chd, bao vé. Moi khi anh rit tay lai dé sang
s0, tOi lai dua tay lai gan hon dé chung t6i cung dé nam tay. Va
nhanh qua, t6i nghi, chung t6i lai di vé dén cira.

Su quen biét da gia ting thém mot mirc qua hitng cai nam tay
vo1 va. To1 vira vao cua tiém, Kim Chi cudi1, no1 trong to1 nhu
thé mot nguoi dang yéu. Toi tra 10i: “Pdng 16 ban phdi biét ré
chir. Téi dd vuot qud xa diém yéu dwong tir ldu réi roi.”

Du vay, toi van that vong khi t6i hom sau, Frank chi ghe lai qua
ca phé mot thoi gian ngan, chi ngdi lai mot ti véi t6i va Kim Chi.
Anh n6éi c6 nhiéu chuyén phai lam & nha, ké ca chuan dé don cac
vi khach. T6i hiéu noi anh & 1a ché 1am viéc nhiéu hon 1a nha, va
t6i cam on anh da dén dé cho toi biét chiing toi khong thé tiép tuc
cac chuyén di hong gié vao budi téi. Pong thoi toi ciin kho chiu
khi thay anh xem viéc c6 thé khach dén thim quan trong hon
nhitng khoang thoi gian chung to1 cung chia xe.

Hom sau, vao lac xé chiéu, vi cach sat luc trude giup to1 khi
lwong, nguoi chong cu cua téi dén doa nat, dén quan ca phé dé
thong bao voi Ba t6i 1a hom sau, an ninh trén duong pho sé& gia
tang vi co nhitng khach quan trong & Sai Gon dén thaim. Chung
t6i chang thém bo thoi gio thac mac xem vi khach d6 1a ai, chi
nghi dén chuyén bat tién cia riéng chung téi. Pém d6 Frank
khong dén quan ca phé. Toi chua bao gio doan anh co thé co su
lién hé ndo vai cac chuyén dang xay ra. Toi chi nghi vé chuyén
anh vang mat, nhung khong thac mac vi 1y do gi.

Chi sau khi ho ra vé t6i mdi biét nhitng vi khach quan trong
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dén tham vung nui rimg Pa Lat 1a tong thong Diém va dai st
Lodge cia My. Ho dén phi truong Cam Ly, ¢ lai mot dém va tro
vé Sai Gon ngay. Biét ho gip nhau ¢ Pa Lat khién toi dugc an i
d6i phan vi hai 1y do.

Tht nhat, toi hiéu Frank c6 1y do chinh dang dé khong thé gap
to1 dém truoec.

Thi hai 1a mot 1y do khéc, it ich ky hon: Téi hiéu tong thong
Diém bi ro1 vao mot tinh trang chinh tri té nhi va nguy hiém, mot
phan do chinh gia dinh 6ng. Stra doi nhiing sai 1am 13 mot diéu
khé khan.

Biét dai st My cung di véi tong thong Diém va ho gip nhau
ban luan ¢ Pa Lat, khién toi hy vong nguoi My dang gitp nguoi
Viét giai quyét mot van dé té nhi trong ém dep.

Khi Frank dén quan ca phé khuya d6, anh n6i mot cach binh
thuong rang phan cta anh trong chuyén viéng tham la don dai st
Lodge va phu phan 6ng & phi trudng, cung doi voi ho cho dén
khi tong thong Diém dap xudng trong mot may bay khéc, roi dua
vi dai st vé nha anh dé néi chuyén trude khi anh thap tung ho
dén pong khach tiét cta tong thong Diém. Frank ¢ nha mot minh
dé cho xem dai st c6 can gi anh khong, nhung ho khong tiép xtic
v6i nhau. T6i hoi anh ¢ biét gi vé nhitng ban luin cua 6ng tong
thong Diém va dai st Lodge khong. Anh tra 16i anh khong hién
dién & buoi hop, vi thé khong thé biét nhiéu vé cudc nodi chuyén
cua ho.

To1 tua vao ghé, tur hoi lam sao su lién hé cua nudc to61 vo1 nudc
My c6 thé quan trong nhu thé ma van kho hiéu dén thé. Tuy
khong biét duoc gi thém qua Frank, toi tin viéc tong thong Diém
va dahu st My gap ¢ Da Lat, xa ro1 nhitng muu mo cua Sai Gon
1a mét diéu khich 16. Va quan trong hon nira, d6i véi ca nhan toi
1a khi Frank va toi tiép tuc cac chuyén di xe quanh tinh budi toi,
lac ndo chung toi cling nam tay.

Chi ba ngay sau, ngay 1-11, tong thong Diém, bi ddo chanh va
bi nhoém tudng ta phan boi giét chét. Nhiing ké giét ong chisnhh
1a nhitng ké tong thong da thang thudng, va tin tudng sé bao vé
nén Dé Nhat Cong Hoa cta Viét Nam. Biét dai st Lodge vira c6
mot cudc hop riéng véi tong thong Diém & Pa Lat, toi chang thé
hiéu tai sao ngudi My khong dung anh hudng cta ho dé dat mot
giai phap chinh tri, thay vi ding im khoang tay hoic c6 thé con
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khuyén khich mot cudc thay d6i chinh phu sat nhan bat can xu
dung hién phap dé che ddy. Toi biét mot sb tudng ta tiém quyén
va bat ké ho 1y luan thé nao, t6i van khong tin vao cac dong luc
thuc déy va kha nang cai ri cua ho.

Va luc nay, ngay sau tai hoa do, Frank la1 Ién duong.

Anh thuong néi mo ho vé nhitng chd anh di, nhitng viéc anh
lam va nhitng ngudi cung lam viéc voi anh, nhung lan ndy, anh
noi s& 1ai xe dén Sai Gon dé hop véi sép va cac ban anh. Anh sé
vang mat chi vai ngay, nhung anh biét anh s& 1ai xe trén nhing
con dudng ma nhiéu ngudi khac khong di, t6i bat dau cau nguyén
cho anh hang dém. Tuy day 1a mot cach dién hinh d6i voi doi
song ngudi Viét — mot cach pha 1an Phat Gido - Cong Gido — va
khong hoan toan tin vao stitc manh cua 10i cau nguyén, it nhat toi
cung tin chic cau xin cho mot ngudi minh thuong khong o gi 1a
hai, va biét dau, ngay ca chi “biét ddu”, van giup duoc ngudi ma
hinh anh da in vao tim toi.

Sau khi Frank tir Sai Gon trd vé, 1an dau ching t61 c6 mdt cudce
ban luan chinh tr1 sdu hon binh thuong. Anh noi trong nhiing
ngay, dém di vao nhiing ap cia cac tinh khac trude khi vé Pa Lat,
anh da thay thay vi giai quyét nhiing té hai, chinh phi con vuéng
nhitng moi lan kién cac van dé te hai tram trong thém. Anh tin
hai 16i 1am quan trong nhat 14 viéc cac nhan vién chirc tranh thiéu
kinh trong d6i voi ngudi dan, nhat 1a nguoi dan o thon qué va cac
luat 1¢ thiéu suy nghi d3 gia ting su cang thang gitta Phat Gido
va Cong Glao Rui thay, anh nghi, cho dén lac nay, su thay d01
chmh phu van khong cho thay nhu:ng ST quan quan su méi nam
quyén s& c¢6 nhitng chinh sach t6t hon. Anh két luan ho co thé
con té hon.

T6i hoi, vay chang I8 toa dai st My khong dua ra 101 khuyét
tot, huéng dan chinh phil vé mot hudng ding sao?

Anh cham cham lac dau tra 161, anh thay chang ai, ké ca nguoi
MY, c6 thé dua ra mot ké hoach thuc dung dé dac ding nguoi
vao dung vi1 tri cho nhu:ng muc diéu da dé ra, va nhiing quan niém,
nguyén tic dé d6 c6 thé khach quan do duong murc tiém trlen

Anh bao trong mot, hai ngay nita anh lai 1én duong di vé nhiing
tinh hudng Bac. Toi dé nghi toi co thé di theo, nhung anh phan
mg bang mot nu cudi téu va bao chang thé nao di nhu thé duoc.
Toi biét rat rd chuyén anh chu y dén Pa Lat hi 2101 han vao t01,
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nhung con tim t6i dang hoi buén va cam thay muon biét thém.
Anh thay choi véi cac con toi va than thién véi Ba M4, Ong Ngoai
t6i. D7 nhién ho bat dau thac mac vé lién hé cta toi va Frank.
Suy nghi 1a viéc dé cho moi ngudi, nhung khong dé véi toi, vi toi
chac bao gio biét chiac anh ¢ dau hodc dang lam gi. Téi thuc su
biét qua it vé anh.

Chan nan, t0i quyét dinh vé Sai Gon vai ngay trong khi Frank
roi Pa Lat. T6i thay nhimg ban t6i ¢ thu d6, trong s6 ¢6 nhiéu
nguoi 12 si trinh dién nhu t6i, nhung cling c6 mot s6 1a nguoi kinh
doanh, vin si, nghé si. Pa s6 déu cho trong nhitng thang maéi day,
ngudi My dang diéu dong moi chuyén xay ra trong nude. Toi
khong tin chac diéu d6. Thay vi vay, t6i nghi luc nao ciing c6
nhung dong lich sit luan lu bén trong Viét Nam, va ngudi ngoai
quoc s& chang ba gid biét dugc nhitng gi luu phia dudi bé mit
bén trén.

Dong thoi, toi cling hiéu nhitng kinh nghiém thuc dan phia dudi
dé giay cua Phap van con. Diéu d6 khién nhiéu ngudi cho mot
thé luc ngoai quéc 6 thé dinh doat hon nguol Viét trong nudc.
T6i ¢6 an tuong nhirng nhan vat lanh dao ma1 cua Sai Gon, cac
tudng va nhirng nguoi than can, co thé 1é thudc vao nguol ngoai
qudc nhiéu hon, chinh quyén cia tong thong Diém khi trudc.
Diéu d6 chac chan s& khién ho vap ngi khi suy nghi vé nhiing
chinh sach diéu khién quoc gia.

Ltc nao, so v4i mot, hai nam trude, hién nhién c6 nhiéu nguoi
My¥ & Sai Gon hon. Chung t6i thay ho ¢ khap noi. Nguoi Viét,
it nhat 1a trong nhitng thanh pho6 nho va tinh nho, da so diéu c6
thién cam voi ngudi My. Chiing t6i chung ¥ su xué xoa, to mo
va thuc tha hién cta ho. Du vay, sau khi no1 chuyén véi cac ban
to1, toi thac mac chang hiéu nhirng ngudi My than thién nay c6
nhung tay vao sau qua khong? Ho da dong vai tro vi sau hau
truong, trude va trong cudc dao chinh 14t to tong thong Diém cua
mot chinh phu hién dinh. Chung t6i c6 thé duy tri dugc thé dién
va céac thé quoc gia khi 1am viéc gan giii vi nhitng ngudi ban My
nay khong? Chung ti c6 thé thang nhiing nguoi Viét Minh méi,
mot doan thé Viét Minh méi, cai goi 1a Mt Tran Giai Phong Mién
Nam khong? Nguoi My ¢6 hiéu chung t6i khong, va ho co quyét
tam khong?

Cach chuyén doi chinh pht bang bao luc 1a do cac tudng ta
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nhiéu tham vong cam dau. C6 mot sb toi da gap lac trudce, khi
con ca si. Khi toi tré vé Pa Lat, vo 1a nhitng nguoi chi cha tam
vao minh, ty dua minh 1én cao, hién nhién, ho luu y nhiéu dén
viéc an mung hon 1a chi tdm vao viéc diéu hanh ca guéng may
dan su 1an quan su.

Say su voi uy quyén chi ¢ trong gidc moi khi trude, nhiing
ngudi 1anh dao mdi chim dam trong viée thing thudng, hoic
thang thuong cac ban hitu 1én cac bac cao hon. Cac vi da, nhiing
déng minh co hdi trong cudc dao chanh, dugc déy 1én thanh
twéng. Cac vi tudng co thém cac ngdi sao trén 4o dé trang diem
nhu biéu tuong thafh cong, bat ké gia doi dén lic nao.

Thang 11 va 12-1936, nhiéu nguoi trong so tudng da da lay Da
Lat 1am san troi. Chiém nhitng dinh du cua thuc dan va téng
thong Diém nhu phan thudng cudp boc va biéu tuong cta nhimng
dic quyén moi co. Gia dinh toi phai phuc vu ho ¢ quan ca phé.
D61 khi chiing t61 phat mim cud1 va mat nhan, khi ro rang ho cho
ching to1 phai biét on sy hién dién cta ho va khong léy tién nude
ciia ho. Di nhién ho c¢6 thé tra tién dé dang, nhung nghi ching
t61 hanh dién voi sy hién dién cua ho 1a mot chung khac veé dia vi
vo1 ho. That 1a dau long khi cach xur su dac quyén va don xugc
cua ho goi lai nhitng cac hanh xu bang dang cua Binh Xuyén
trudce.

T6i duge moi cung vi mot sé nhitng nghé si trinh dién va mo
s6 nhan vién cao cép quan trong cua Pa Lat, dén mot budi da tiée
& dinh Bao Pai do cac tuéng mdi nam quyeén to chirc.

Mot trong nhiing vi tuéng do, duoc biét 1a mot nguoi hao sac,
sinh & Phap va noéi tiéng Phap gioi hon tiéng Viét, moi toi d xem
nhiitng phong bén trén dudi day la nhitng phong ctuia hoang hau,
vo vua Bao Dai, trudce khi hoang gia b lat d6 vao nam 1955. C)ng
noi véi toi 1a & moi noi déu c6 ngoc. Toi hié su liéu linh khi nhan
101 moi ctia 6ng, nhung tdi td mo mudn xem cung dién noi cac
nhan vat hoang toc da di dao khi trude. To1 da than trong chuan
bi gitt minh. Va dung nhu t6i nghi, khi 1én cau thang dén chd
giwdng ngu ctia cyu hoang. Tran Vin Pon chdp vao nguoi toi va
co tim cach hon t6i hi 6m chit t6i. T6i nhanh chéng xoay nguoi
va day 6ng manh dén ndi 6ng xem ngd. Toi nodi véi dng “Ong la
mot vi tu’ong cua quan doi, va toi chi la mot ca st gzcm di, ong
khéng thdy xuaasu hé khi lira gat, bat téi phdi an nam véi ong
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sao?”

R6i t6i budc nhanh xudng cau thang, him doa sé& thét 1én cau
ctru. Ong hiéu ngoai nhitng nguodi ban thd co nhu dng dang du
da tiéc, con c6 nhirng khach khac co thé 1am chirng nén khong
dam lam to chuy¢n.

Ngay sau do, toi bo veé.

Khi Frank tir Pa Lat trd vé sau khi 1am viéc & mot s6 tinh mién
Trung, t6i nghi tot nhat khong nén ké lai chuyén rii ro cua toi.
To1 da gitr duwge minh va s€ than trong hon trong twong lai. Frank
can chu tdm vao viéc ciia anh, bat ké viéc d6 1a gi. Va ngay trong
t61 dau tién lai xe quanh con ho lang man, t6i dugc biét hom sau
anh s¢ lai 1én duong vé Sai Gon va roi lai tiép tuc di dén mot tinh
& mién nam. Anh sé di xa khaorng vai tuan.

Céc con toi va ban toi khién tooi ban biu, khong c6 thoi gio dé
buodn ba. Lé Thu van gap bac si dé theo ddi bénh trang. Bao va
Khai van luon nghich pha nhu nhiing dra bé & tud d6. tuy M4
t6i da giup d& rat nhiéu, téi van phai dé mat trong ching va ludn
tay, luon chan. Ngoai Kim Chi, hai nguoi ban tot khac cta toi 1a
hai trung Gy huan luan vién truong Vo Bi Da Lat Toan va Khué.
D61 khi ho dua t61 di khi€u vii, va khi ching t61 vao, guoi ta
thuong liéc vé hudng ching t6i, thi tham ‘“Mimosa...
“Mimosa Pa Lat [a mdt loai bui cay nho c6 hoa nhat. Cho dén
nay, t6i van khong hiéu tai sao nguoi ta lai li€n tuong to1 vo1 hoa
mimosa.

Mot hom t61 gdp mot toan sinh vién trudng vo bi. Hop tu hop
quanh t61 & mot san co va lich su xin dugc nghe to1 hat vai bai.
Ho ho1 tham gia dinh t61 va nhiing duej dinh cua to1 trong tuong
lai. Ho la nhitng thanh nién tré, hdo hirc vi to mo va thuc su that
tha khién t6i xuc dong. To6i nodi v6i ho qua l1au va hoan toan do
to1, tat ca déu tro vé trudng tré va bi ky luit ngay hom sau.

Thé 1a cac cude gap gd than mat, ca hat cham dut!

Toan va Khué thuong dén tiém ca phé va biét téi c6 cam tinh
dac bi€t voi1 Frank. To1 nghi ca hai ¢6 thé c6 mot tinh yéu cao
cao quy hanh cho t6i. Toi cam thay an toan vi ca hai ludn trong
chirng 1an nhau. Lic nao ho cling di chung, va mot khi chung toi
cung dua cac con toi dén cong viéc hodc cung di xem phim & rap
x1-né Pa Lat gén cho.

To61 chua bao gio xem trong nguwoi nay hon nguoi khi va ho

81 Layout by Roger Truong




CHUONG 5 - TINH YEU TIM PUQC

chura bao go nghi c6 thé ¢ gi hon 1a tinh ban. Chac chan 1a ho
muon bi€t Frank lam gi moi khi vang mat ¢ PBa Lat, nhung vi
chinh to1 cling khong bi€t nén su to mo cua ho chua bao gio dugc

thoa man.
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Churong ©

Tinh You Sidt Chit

a ngay sau Giang Sinh 1963, Frank tr¢ lai Ba Lat. Chung
Vtéi néi chuyén trong khi anh udéng ca phé & tiém tdi. Anh

vira trd vé sau khi quan sat tinh hinh & cac ap trong tinh
Long An, noi thiéu ta Lé Minh Pao, mét thiéu ta nang nod, méi
duogc chi dinh 1am tinh trudng.

Luc nay anh tin, néu sy chi dinh Pao 1a mot ti du cong bang
trong viéc chi dinh cta chinh quyén mdi thi c6 thé co thay doi
thuc sy & cac ap va cac tinh. Chinh phil s& c6 mot chinh quyén
mdi nang no va trong sach. Theo Frank, cach d6i pho hitu hiéu
nhat v6i hoat dong cua cong san 1a to chtrc nhirng d6i nho dugc
truyén mo, huan luyén va phoi hop & dia phuong, nhung duoc
chinh quyén ting ho. Anh néi, quan ddi chinh quy cia VNCH chi
nén dong vai trd phu nhiam tung ho chinh quyén dia phuong va
cac do1 dac nhiém chir khong phai nguoc lai.

T6i hiéu nhitng diéu Frank mé ta vi nhirng diéu nay ciing gan
giong 1y thuyét cuia Bo6 Cong Dan Vu ma toi da tham gia nhiéu
nam vé trude. Nhung toi hoi Frank rang mot nguoi My nhu anh
lam sao dam ca quyét quann niém nay dtng? Anh bao vi day 1a
diéu da duoc thtr nghiém va chinh minh tir cac ap Long An, noi
anh vira & ca ngdy lan dém voéi cac doi dia phuong Viét Nam.

Nho lai kinh nghiém ban than, t6i ngat 15i Franh, n6i khong
chinh phu méi nao co6 thé cuan bi nhanh kip dé c6 ngay chuong
trinh hoat dong trinh hoat dong khac vd1 nhitng hoat dong khac
v6i nhitng hoat dong da c6 tir trude. To6i ndi phan tan nho tham
quyénco nghia 1a chia tham quyén tir trén xuong dudi, nhung cac
tuéng lai thuong c6 khuynh hudng tu quyén chir khong phai tan
quyén. Frank noi suy nghi cia toi c6 thé diing nhung tinh hinh
mdi quan sat & Long An bién chuyén qua nhanh nén phai c6 hoat
dong dia phuong 1ap tic va chinh quyén quoc gia bat budc phai
theo sau. Anh giai thich “Bién chuyén qud nhanh,” & Long An
va o nhitng tinh khac, c6 nghia 1a nhiing noi d6 dang roi dan vao
tay cua cac t6 chuc chinh tri cong san vi su thu dong va 10i lam
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cua chinh phu.

T6i dong ¥ véi diem d6. Qua cac cude nédi chuyén méi day véi
ban bé & Sai Gon, tdi duoc biét chinh quyén quan nhan méi khong
tai to chirc duoc cac bo va cac van phong hiru hiéu ding mic,
khong dua ra dugc cac ké hoach, chuong trinh thiét thuc co thé
phuc vu nguoi dan va ting cudng an ninh. Moi nguoi déu bao 1a
chinh quyén gan nhu té liét. Toi thay cac tudng biét cach 1at do
chinh quyén, nhung khong biét cach xay dung mot chinh quyén,
nhung khong biét cach xay dung mot hinh anh am dam, nhung
thay vi cam thay chan nan nhu toi, Frank duong nhu tin dap an &
Long An co thé 1a cac doi dugc huan luyén vd1 muc tién dac biét.

Trudc day, da co lan toi an toi véi Frank ¢ nha anh trén duong
Tran Hung Pao. Lan d6, chiing t6i chi cam tay nhau. Téi thich
chi Bay nguoi giup viée nau nudng va don dep nha cira khi anh
di vang. Boi thé, lic nay chuyén Frank c6 thém mot khach nhu
to1 1a hoan toan binh thudng. Chi Bay chao don toi nhu thé ching
to1 1a hai chi em. Trong khi n61 chuyén, Frank giai thich mot nhan
vién cao cap méi cia My cung vo con sap dén Pa Lat dé trong
coi cong viéc van phong hang ngay. Pé gia dinh méi dén co thé
xtr dung can nha 16n, anh da do1 sang mét phong nho thuong danh
cho khach ¢ ké bén. Vi tdo mo, tdi xin dugc xem can phong danh
rieng cho khach d6. Du ngoai nhin vao, can phong qua nho, chi
nhu mot kho chir d6. Toi thac mac chang hiéu khong gian bén
trong danh cho Frank dugc sap xép ra sao. Toi chang nghi gi hon
la thoa man sy to mo.

Chung to61 cung di1 bo qua con duong trai soi.

Frank mé ctra vao mot phong cabin 16n rong, c6 mot cai bép
nho va chod dn, mot vong khach nho co 10 suong dé phong cac
dém, lanh & Pa Lat va mot phong ngi. Mot s6 quan 4o cta anh,
mot cai ba 16, sung du cac loai va nhitng manh dung chang biét
1a gi, it ra 1a doi véi toi, rai rac d6 ddy. Chd trong that bira bon,
va t6i n6i v6i Frank nhu thé. Anh quang tay qua nguoi toi, htra
s& tu sép dé can phong gon gh& hon. Anh bao anh hy vong thinh
thoang t6i van s& cung an véi anh ¢ d6. Toi ngudc mit 1én dé
dong y. Chung toi gan nhau qua dén d6 nu hon dau, gan nhu
khong thé tranh khoi. Roi nu hon dau, gan nhu khong thé tranh
khoi. Ro6i nu dau dan dén nu hon ké tiép va ké tiép. Trong cin
phong nho do, chiing t61 chi con cach phong ngu vai bude. Chiang
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t61 cung vao phong, roi vao giudng.

Tuy t61 da c6 ba con, nhitng gi xay ra sau do, la huong ai an
thiang hoa cung tan dau tién ctia doi toi. Toi chua bao gid nghi
c6 thé dam chim trong nhitng cam xtc dé mé than cung nhu thé.
Sau khi vé nha, nguoi toi nhu troi ldng dang dén nha, dén phong.
T6i cam thay khac han con ngudi cii ci amifnh méi chi va gio
trude d6. Luc nay tdi chac chan Frank s& 1a nguoi bao boc toi
trong tinh yéu to1 thuong mo twong, nhung khong c6. Mot cam
két song phuong sé bao dam chung t6i ludn hanh phic bén nhau.

Tinh yéu la mot cau tao phitc tap. Trén phuong dién vat chat,
nhiéu mach than kinh, nhiéu hat ha nguyén tir — subatomic parti-
cles — hodc c6 thé ca mui hvong hoa hop mot cach siéu hinh véi
nhitng gi vuot trén su suy nghi, tao ra mot thuc té mo mang. Mot
nguyén do huyén bi ly ky dan dén viéc ta c6 thé danh doi su doc
su doc 1ap ca nhan dé co su 18 thudc song phuong. Su 1€ thudc
song phuong bao gom nhiing lo lang vé ca su an toan lan tinh
tran song ctia mot nguoi khac, cong thém nhitng lo lang, va di
nhién c6 thé co ca nhitng dau d6n tAm hon. Nhitng cam xtic d6
thuong manh lié¢t manh li¢t d6 ching ta c6 thé thac mac chéng
hiéu tinh yéu ctia chiing ta c6 bao gio duge dén dap xtimg dang
khong. Thinh thoang, ,chiing ta phai chju dung dau kho. Pay la
mot phan bat kha banh ctia bat ctir moéi lién hé ndo quan trong nhur
gitta nhirng tinh nhan, gitra cha me va con cai, gitra anh em hoac
ban than. Nhung trong tinh yéu chiic kho dau d6 khong lam giam
gia tri nhitng theo dudi, nhiing tiéng goi tir con chi riéng mot cac
nhan. Pau kho vi tinh yéu c6 18 1a cho phép tin vao cam xuc bat
ké liéu linh.

Cho d3 cau nguyén cho Frank mdi toi va lic nay hinh nhu chi
can anh di xa khoang 2 hoic 3 ngay 1a toi bat dau lo lang. Anh
thuong nodi chung chung, dai khai vé nhiing noi anh dén va
thuong mo ho vé ngay trd lai. Tuy ching t6i d3 ndi chuyén vé
Long An, t6i van khong biét, van chéng 6 bat ctr khai niém nao,
dung nho nhat nhat vé nhitng viéc anh lam, hoac biét rd anh 1a
nhan vién quan sy hay dan su. Phai ching anh dang c6 ap dung
cac kinh nghi¢ém & Long An vao nhitng tinh khac? Anh nhtn vai
va tra 101 anh chi muon tim dap an cho mot s6 bai toan va tuy anh
khong hoan toan 1a nhan vién quan sy, rat nhiéu ban anh 1a nhan
vién quan su.
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Anh nhic nho t6i 1 trén tat ca moi thtr, nhitng ngay dém anh &
Long An di khién anh tin cach d6i pho hitu hiéu voi cong san
phai 1 dé nhitng luc luong dia phuong hoat dong tir trong ap tién
ra chtr khong phai nhiing lyc lugng ctia chinh phu tir ngoai tién
vao. Anh cho déy 1a cach tot nhat dé doi pho voi cong san & cap
ap. Mo mot muc cao hon, ¢ tan mirc quoc gia, anh nghi Mién
Nam Viét Nam can c6 mot chuong trinh chinh tri, can ¢ mot sb
nguyén tac hét st thu hut dé thuyét phuc ngudi dan vé nhing dicu
cong san dua ra chang thé nao sanh noi voi nhitng nguyén tac do.
Va nhiing nguyén tac dua ra phai dugc ap dung uyén chuyén,
chtimg khong chi dé in trén giay.

V61 t61, nhitng dap an cua anh khong hoan toan théa man, vi
cai nhin ctua anh chi la cai nhin cua nguo1, va hon nira, chi la cai
nhin cua mot nguoi My. Nguoi 1anh dao Viét Nam nao 1a nguoi
tin tuong nhu anh?

Va tuy anh ¢6 vé ngay tho khi noi chuyén véi to1, chi trong
khoang mot ngdy sau toi da thay so voi trude lac nd chuyén, toi
van chang biét rd vé anh thém chut no.

T6i van nhd khi ¢6 cudc dao chanh 1an thir hai vao cudi thang
giéng, Frank dang 16 Lam Déng, mdt tinh ké can, chr khong phai
¢ Da Lat. Anh chi ¢ lai mdt ngay va sau do lai di Sai Gon. Ching
t6i chi c6 & mot dém voi nhau, va toi khong muon phi thoi gio
vao chuyén ban thém vi tudng nio chiia chinh quyén dang 1a
nguoi dudng dau. S& cé dip dé ban cac chuyén d6 khi chung toi
c6 nhiéu tho gid hon. Nhung hai ngay sau, khi dai phat thanh Sai
Gon thong tin ¢6 chinh phu mai1 ra dua qua danh sach nhirng vi
twong that sing dang bi quan thu tai gia & Pa Lat, t6i biét ngay
toi s& co van dé kho khan ca nhan.

Vi tuéng an choi, Ton Thanh Pinh, di c6 1an theo dudi toi &
Sai Gon, la mot trong cac vi tudng bi quan thuc ¢ Pa Lat. Vi
tuéng hao sac Tran Van Pon, ngudi d3 tim cach dén gan ¢ dinh
Bao DPai nhiéu tuan trude 1a mot vi tudng bi quan thiic khac! Tuy
101 tuyén an dugc thong bao voi nhitng to cao khong rach roi cia
Nguyén Khanh, vi tudng lanh dao ma1, 1a quan thuc tai gia, to1
biét chang bao lau vong dai quan thuc d6 s& dugc mé rong ra
thanh nhitng chuyén di tong tinh. Diéu d6 c6 nghia 1a nhiing ké
da sach nhiéu t6i s& dén quan ca phé cia toi, va tu cho 1a ho sé
duoc d6i dai nhu thuong khach. Téi biét sirc mung vi gia dinh
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t61 khong con song trén lau ba cta cac quan ca phé.

DPa Lat 1a no1 bao vé¢ mot tro choi chinh tri ky quai vi trong khi
Duong Vin Minh van ¢ Sai Gon giir danh vi quoc trudong, nhitng
tudng that sung khac lic nay dugc chi dinh & Pa Lat, mién 1a ho
khong d1 dau. Ngudi dong vai canh gac la dai td Pinh Van D¢,
dong thoi 1a tinh trudng kiém thi trudng thanh phd ciia chiing .
C)ng la nguo1 theo dao Cao Pai va ¢6 thé di duogc chi dinh dé
tranh viéc phai chi dinh mdt nhan vat Phat Giao hoac Cong Giao.
Dai ta D¢, néi nang chi cot em tai nguoi nghe, hién nhién 1a ngudi
ludn cui, c6 nhiéu khuoén mit, mot nguo1 vura kheo chiéu y
Nguyén Khanh, vira khéo hiéu 16 sy kinh trong doi véi céac tudng
dang that sing ma 6ng c6 nhiém vu canh chirng. C6 thé 6ng con
c6 thira khéo 160 dé dong y voi mot chinh quyén cong san.

Nho ¢6 vi-la riéng, nha c6 cong va ciing nho 1énh “Qudn thiic
tai gia” cac tuéng chua duoc tha long dé di dau o Ba Lat, ngoai
tror khu chg, t61 da thoat duoc nan phai d6i pho vo1 cac vi tudng
cu tu col minh la thuong khach. To61 quén khong nhé la tudng
Tran Vin Pon con ¢ mét nguoi con trai nho la Tran Van Thanh,
lic d6 bat dau di theo t6i nhu mot con ché nhé.

Tuy thé vi Thanh chi 14 thiéu nién méi 16n, con vung vé va nho
hon t6i bay tudi nén van dé dé doi phd. May cho t6i, luc ndo ciing
c6 hai huan luyén vién cta trudng vo bi di kém. Ho trong chim
1an nhau, va nhin nhan quan hé dic biét cua toi voi Frank.

Viao mua thu 1964, Frank phan nhiéu ¢ xa, thuong 1a c4 tinh &
Quang Ngii va Binh Pinh. Vung d6 noi tiéng 1a mdt ving nguy
hiém nhat Viét Nam. O moi quén, va d6i khi ngay ca tai nhiing
ap doc theo ven bién Quoc Lo 1 déu co nhiéu hoat dong cong san.
Quang Ngai la qué cua Pham Vin Pong, luc d6 1a thi tu’O’ng chinh
quyén cong san o mién Bac. Chang nhiing khong thay cac nguy
hiém d6, Frank con cho hai tinh nay c6 lich str hap dan vao o khap
Viét Nam noi dau ciing c¢6 ngudi tot.

Khi duogc canh giac vé nhimg nguy hiém cua cac con duong 1ai
xe, Frank luon khong dong y. Anh bao toi va cac ban anh bang
nhitng con duong anh di diéu khong nguy hiém nhu moi nguoi
s¢. To1 khong an tam vi co lan anh tir Pa Lat tré vé, mé trén kinh
chiéu hau c6 mot 16 héng ctia dan ban. Lan d6, anh phot 1o 101
t61 noi rang anh da dan gia qua thap su nguy hiém, va chang bao
lau sau anh tim duoc mot chd sira xe ngoai ria tinh dé thay kinh
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chiéu hau. T6i thic mac, chéng hiéu anh c6 né tranh nhu thé véi
gia dinh va cac ban & My khong.

Luc nay anh c6 hoan toan khai bao véi thugng cap ciia anh
khong? Bat ké ho 13 ai!

Thot gian nay, c6 vai chuyén kha khoi hai.

Thinh thoang c6 nhitng vi khach dén noéi chuyén véi Frank. Ho
thuong dén ¢ bai dap Cam Ly ngay phia ngoai tinh. C6 lan anh
phai 14i xa hon nhiéu dén phi truong Lién Khuong. Vi tré va voi,
xe anh truot khot duong va lat. Chinh to1 da phai vuc anh day,
dua anh vé 1éu, va chj Bay duoc mot man cuoi thoai mai khi toi
phai rat nhitng manh kiéng v& cam vao moéng anh ra trudc khi
dua anh vao vién y té Soulier.

Mot 1an khéac, anh Talbot Huey, ban anh lam viéc dué1 meé nam
ving dong bang Ctru Long dén Sai Gon, roi can ra phi trudng lién
Khuong. Téi tinh guyén dua anh ta di vi Frank bi ket & cho khac.

Xe toi bi ket trong bun vi tréi moi bat dau sang mua mua va
Talbot, lam mot viéc ca hai chung toi déu thay phi ly. Anh ra phia
sau xe dé day xa ra khoi bun. T6i 16 ga va da han phan 16n bun
tir banh xe ban day ngudi tir dau dén chan!

T6i dd dau budn vo han khi thay nhitng hau qua tram trong. Ba
t6i da gay ra cho Ma toi. O Pa Lat, Ba t6i van tiép tuc theo dudi
nhitng nguo1 dan ba khac. Tur quan ca phé ching to1, dng thuong
di dao trén nhitng con duong 1én doi, di quanh khu chg, 1am quen
v6i bat cit nguodi dan ba nao, bat ké gia, tré chiu dé y dén 6ng dé
doi lai nhitng lai moén tién ong hta s& cho. Mot hom ong thong
béo can phai vé Sai Gon mot thoi gian ngan dé xem xét tinh hinh
can nha cii cia chung toi. Nhung t6i di biét trudc ong dinh tim
lai mot co bdi ban tré & Pa Lat ong quen, dinh vui choi vé1 ong
dé duoc vai ngan dong 6ng hira. DT nhién, so tién d6 chi co thé
Ba t6i lay trom cua gia dinh, nhung viéc lay trom d6 khong khién
t61 phan nd bang viéc Ba t6i cir lra gat va tiép tuc xe ré ma toi.

Ba toi bay trén mot chuyén hang khong. Hom sau toi bay vé
Sai Gon dé bat qua tang cai hai. Toi mua chudc duge cd bé, con
moi clia 6ng, bang cach cho c6 s6 tién nhicu hon s6 tién Ba toi da
htra, véi diéu kién c6 phai tranh xa gia dinh t6i va nhat 1a Ba toi...
vinh vién. Riéng véi Ba t6i, t6i khong c6 du strc manh va nhan
tam dé danh 6ng bang roi may nhung ong da dung danh toi khi
con bé, nhun té1 da raa sa 6ng nhuc nha va dir doi dén d6 nhiéu
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thang sau d6, chiing t6i gan nhu khong nhin mit nhau.

Trong lan gip Frank sau d6, toi mot myc bat anh phai dua di
xem nhirng noi ma lic anh con quen thudc hon toi, du day la dat
nudc toi, chr khong phai dat nudc anh. To6i mong nhat 1a cung
di v6i anh vé phia bac, dén nhitng tinh mién Trung.

Luc ndo, anh ciing nhat quyét dinh bao khong duge vi so véi
vai thang trudce, duong xa luc nay khong con an toan. Hon nira,
anh phai cht tam vao nhan su, vao viéc va vao cac doi nam trong
trach nhiém ctia anh. Boi thé, khong c6 thoa hiép: toi s& khong
duoc di chung trong nhiing chién 14i xe vai hai hodc ba ngay vé
hudng bac. Chan nan, sau d6 toi nhat quyét doi, it ra 1a dé chia
s€ cam tuong, anh phai noi cho to1 biét thém, thuc sy, anh d3 lam
gi khi di vang trong cac khoang thoi gian dai nhu vay. Anh tra
161 anh dang gitup cac ban anh t6 chirc nhitng don vi dac biét dé
d6i dich véi cong san trong va quanh cac ap Quang Ngii — ciing
giong nhu nhitng gi anh di 1am ¢ Long An nhiéu thang trudc.
Cau tra 11 c6 dap tng phan nao, nhung van qua mo ho. Tuy vay
toi chi c6 thé biét dén mot thé va chang con cach nao dé biét thém.

Frank dé nghi, c6 1& dé danh lac huéng chu tam, rang toi co thé
theo anh dén Sai Gon, r6i dén Viing Tau, noi anh ghé thim mot
trai huan luyén dac bi€t. T61 ham hé vi gia dinh to1 — cac con va
Ma ti — s& c6 thé cung di. Tuy Frank nhu van c6 vé né tranh van
de, it nhat ching t6i ciing c6 dip ¢ thoi gian voi nhau.

Chtng t6i dén Sai Gon sau vai gio, 1ai chiéc Citroen cua gia
dinh t6i, thay vi di xe jeep ciia anh. Puong tir Pa Lat di ra van
md, khong hé c¢6 tap kich va Frank con ngu dugc khoang 1 tiéng.
Khi anh tinh day, t6i hoi néu bi chin duong chung ta phai giai
thich thé nao? Anh bao t6i c6 thé noi véi nhitng nguoi chin
duong rang anh 1a ngudi chong Phap cua toi.

“Nhung tiéng Phdp ciia anh té quad!”

“Khéng sao,” anh noi, “téi sé bdo ho rang qué téi la mét viing
& Alsace noi gan nhw moi nguwoi déu néi tiéng Dirc.”

“Va néu ho hoi anh bang tiéng Pirc thi sao?”

“Néu thi ket thdt, nhung ching ta cé thé gip mét nguwoi Cong
Sdn Viét Nam biét néi tiéng Pirc trén dwong Sai Gon - Pa Lat!
Va téi biét em ciing sé c6 cach gi do dé tra loi!”

Chung t61 chi ¢ Sai Gon khoang 3, 4 ngay. Mot do1 bi€t kich
Viét Cong, bang cach nao d6 da xAm nhép vung cta hai quan doc
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theo song va dat chat nd ngay sat dudng nude cua mot hang
khong mau ham My. Tuy 1a nhitng ngudi Viét chong Cong,
chting t6i van phai cong nhan “Pdy la mét thanh tich dang ké.”
Trong bira t6i d6, mot s6 ban ctia Frank théy buodn cudi vi cach
nha churc trach My bao vdi bao gioi.

T6i tin ho dua ra thi: Thtr nhat, chiéc hang khong mau ham bi
dit bom khong han 1a hang khong ham 1a mot hang khong mau
ham cfi, ltc nay chi dung dé ché may bay. Thit hai, t6i khong bi
chim vi song tau chi ha xuéng nam trén dai song, nude chua bao
gio 1én dén san chua may bay. Mot thiéu ta tén Kelly, 16n tudi
hon Frank, nhung t6i sy thaAn mat v&i Frank nhu mot nguoi anh
cudi nodi, may cho phe chung ta la con song khong sau hon, néu
khong tranh luan van dé “chim hay chwa chim” con vo 1y hon.

Hom sau chung t6i ra Viing Tau! Puong dén Viing Tau 1a vé
hudng Bién Hoa trén xa 10 hién tay duoc xay bang vién trg My
va roi queo vé phia bo bién.

Sau khi di qua Long Thanh, duong thuong di qua nhitng vung
dat rong. Mé phai chiing t6i chi cach song Sai Gon bang nhiing
cach dong nhod, va dam lay. Mé trai va nhiéu dong rudong nho va
roi bén trén, vé hudng Xuan Loc, cac don diéu cao su hoa vao mé
xa voi ring. Puong di Viing Tau hiém khi - ¢6 thé noi 1a chua
bao gi0 - bi cong san tap kich hodc ngan chan. Ciing nhu duong
ba Lat, con duong thuong xuyén cua nhirng nguodi giau co va
nhitng vién chirc cao cap. Hinh nhu cong san muon tranh khong
quay nhiéu chinh nhitng ngudi ma ho khinh miét nhat khi tuyén
truyén.

Frank dy dinh dung da so thoi gio trong ngay mé mot trai huan
luyén gan xa 19, gan san bay Viing Tau. Chuing t6i cling & trong
mot khach san hang trung trong vong 2 dém. Ching to1 ¢ hai
phong, phong 16n cho M4 t61, to1 va1 cac con va phong nho cho
Frank. Chun t6i di cho, rat vui trong khi c6 ngudi dén don Frank
di mot noi khac. Toi cam thay mat ban di cung, nhung day lai 13
diéu may vi vi tai ta kho chiu & toa dai st Phi Luat Tan, ngu:m
thu:(mg xuyén dén cac hop dém Sai Gon va lac nao cling quay
nhiéu, lai chin M4 t6i va téi & cho. Ong d3 duoc ca ban cho biét
t61 moi vé Sai Gon, va khi khong tim thay toi, 6ng doan co thé
to1 ra Viing Tau.

Pau tién, ong nin ni ndi 6ng khong thé song thicu toi duoc.
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Trong khi Ma toi khong hiéu 6ng co ¥ ndi gi, t6i phan (g ngay
mot cach thang thang. Toi bao dng sé phai chap nhan thuc té rang
ong khong bao gid c¢6 thé song chung véi toi. Toi giai thich
nhitng nguoi dan ong thich giong hat cua toi thuong chi yéu giac
mo ho tu tuong tugng, chir khéng phéi t6i. Va dé noi hoan toan
rd y dinh cua toi, t6i 16n tiéng ong néu dng tlep tuc di theo to1
hodc bat cir ai trong gia dinh toi, va ngay ca néu thay 6ng trong
tam mat toi, toi s& phai khiéu nay voi bo tam chi huy canh sat va
quan canh ¢ Sai Gon, roi du c6 1a nhan vién ngoai giao di nira,
ong ciing s& gap kho khin voi st quan cua ong. tuy that vong va
phan nd, 6ng van dam mao hiém dé mat dic quyén dang co.

Ong bo di va khong bao gid quay nhiéu toi nita.

HoOm sau, khi chiung to1 ¢6 chat thotr gian yén tinh ngoai bo
bién, t6i ké cho Frank nghe chuyén gip g& kho chiu, hy vong anh
s& khong noi ghen.

Frank khong hé ghen. Anh giai thich rat nghiém trang “Chiing
ta cung chia xé nhitng cdi cung voi nhau. Nhitng cdi chung do
chi ld cia riéng chiing ta. Moi nguwoi khdac déu khéng dang ké.
Khi chiing ta gdp nhau trong qudn ca phé, anh khéng hé biét em
la ca si va tai tr. Nhung em la nghé si. Boi vay, nguoi ta the
duoi, chup hinh, tim cdch néi chuyén véi em. O My, nhitng nguoi
noi tiéng trong lanh vuc thé thao gid tri ciing phai doi phé voi
trieong hop nay. Chuyén nay lic ndo ciing la mot phan doi song
ngoai doi ciia em, va liic ndo van tiép tuc, nhat la khi anh thwong
di vang. Day chi la van dé khi anh khéng tin em. Mét nguwoi dan
ong song ma khong tin ngwoi dan ba minh yéu la mét nguwoi thiéu
tw tin va thiéu long tin ngueoi. Anh khéng phdi la loai nguoi do.”

To61 nhe nhom khi nghe anh no1 s chil ¥ cia moi nguoi dan
ong khac chi la chuyén nho, khong co gi quan trong d6i vai chiung
t61. Va roi, lo cho anh, thay anh chang néi gi dén chuyén gip go
cua anh, t61 hoi anh la tho1 gian cua hai ching t61 ¢ Viing Tau,
ngoai trir mot hai tiéng ngoai bién véi toi, co ich gi cho anh
khong?

Anh tra 101 anh d3 bo thoi gid tiép tuc xic véi hai nhan vién
Viét Nam cao cap diéu hanh trai huan luyén. Anh phuc ca tinh
va tinh than lam viéc cta ho, nhung anh ciing cht y nhiing bang
chi phun khu, va céc cung cua trai chi toan bang tieng Anh. Anh
nghi t6t hon nén anh dung toan bang tiéng Viét chir khong phai
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dé nhitng nguoi Viét dang duoc huan luyén co cam tudng nguoi
ngoai quoc dang nam quyén & trung tim. Anh noi thém mot so
ban anh cung lam viéc khi huan luyén cac don vi dac biét lac nay
dua v khién 1a nén c6 mot cach huan luyén khac: Gitp to churc
dan dia phuong, dua dan dia phuong vao cac ap ngay trong quin
ddi cua ho dé huan luyén, huan luyén ho ban ngay, bao vé vung
va bao vé ho va ban dém.

Viéc nay chang c6 gi khac véi nhirng gi trude ddy anh da ké vé
cac diéu anh va cac ban anh di lam ¢ Quang Ngdi. Nhé& nhom,
t6i cho ¢6 1& anh ciing chang phai doi phé voi nhiéu nguy hiém
nhu tinh thoang t6i van sg, vi anh vira néi cong viéc ciia anh chi
1a mot phuong thire huan luyén moi.

La mot nguo1 dan ba tre do nat lac do, toi léng nghe anh noi,
va tin diéu t6i muon tin. DAy chi 1a cac tinh ctia mdt ngudi binh
thuong.

Tré lai Pa Lat, sau mot ngay doi doi khong khi ¢ Sai Gon,
chang may choc Frank lai 1én duong di vé phuong bac. Duya trén
nhitng 4o tuong hop ¥ bat nguodn tir cau chuyén cta chung toi &
Viing Tau, t6i khong lo lang lam. Néu duoc biét rd hon 1a ngoai
viéc huan luyén, anh con lam nhiing chuyén khac nita, chuyén lo
lang cu toi, anh con 1am nhitng chuyén khac nita, chuyén lo lang
ctia t6i han s& khong nhe nhang nhu thé.

Chi vai thang sau, t6i mdi biét ro toi da sai lam biét bao. Mot
phan ciing vi t6i khong hoan toan mé dugc mat. Vi ngay ca khi
Frank & Pa Lat mot hodc hai ngay, trach nhiém khong thé tranh
ctia toi van 1a cham séc cho cic con. Di nhién, t6i muén Ba Ma
c6 nhitng su quan hé twong dong, nhung t6i khong hé tao quan
hé d6 cho ho. Tdi van tin mdi truong Da Lat s& t6t cho Ba M4
t61, nhitng van con lau 1am, Ba to6i méi dat duoc su tin tuodng cua
to1. To1 co thuong Ba to1 khong? Di nhién ¢, nhung sau nhitng
lan chtng kién nhiing that vong va dau kho Ma t6i phai chiu, t6i
chang tin gi may cho Ba M4, ba con tdi vira 1a nguon vui vir alf
moi lo thuong xuyeén, nhat 13 vé chuyén hoc hanh va chuyén
nghich ngom thinh thoang cua bon tr¢ ¢ nha.

Vai tuan sau, khi Frank vé “nha” & Da Lat Lat, t6i théy hinh
nhu chuyén vé Sai Gon va Viing Tau nhe nhang va chang kho
khin gi dén d6 t6i lai tinh thuyét phuc anh cho t6i di cting khi anh
lai xe vé Binh Pinh, Quang Ngii, ¢ phia bac va ngay ca bén trén
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Hué. T6i buc minh khi anh lai tir ch6i. Anh 13 ngudi My va
khing khing d6i lai xe qua cac con dudng ma anh bao khong an
toan cho mot ngudi Viét nhu toi.

Con ai ¢6 thé kiéu ngao hon?

D6 1a cach toi dung dé doi dap véi anh, 1én an ngudi yéu toi 1a
mot ngudi ngoai quéc kiéu hanh tu cho mot nguoi, dén tur My,
m&i ¢ Viét Nam hai nam d3 c6 hiéu biét vé Viét Nam hon nguoi
Viét Nam chung t6i. Anh c6 vé boi rdi, chuyén anh mat sang
hudng khac nhu mot dira bé, va gia thich anh khong muon dua
to6i vé phia Bac, bén trén Nha Trang vi mdi lan chung t6i gan nhau
anh lai anh yéu to6i hon va khong muon t6i gip bat ctt nguy hiém
nao. Anh ndi thém bat ké t6i co suy nghi hodc 1y luan thé nao di
nita thi chac chan day van 1a mot su liéu linh.

To61 chd vo1 mot chuc véi thu nhan d6, mot su nhin nhan tinh
yéu danh cho t6i, nhung van sang sudt nhu moi lic, toi lai rat ra
ngay tr cAu noi ctia anh, c6 thé c6 mot thoa hiép cho phép ching
t61 c6 thoi gian véi nhau nhiéu hon va mot co hdi dé tim hiéu veé
viéc 1am va nhirg ngudi ban cong tac & xa ciia anh. Bd thé phan
tng tirc thoi cua t6i 1a dé nghi chung t6i cung di Nha Trang
nhung, nhung nhu anh vira né1, khong di xa hon bén Nha Trang.
Anh ngap ngirng nhung chi trong giay phut, khoang mdt hai giay,
va tra 101 ching toi c6 thé dén Nha Trang va ¢ vdi mot ngudi ban
anh ciling & twong do6i gan bo bién.

Trude khi anh c6 dip d6i y, toi doi phai c6 ngay gio khoi hanh
rd rang, vi téi muon bao cho M4 t6i va Kim Chi biét rd thoi khoa
biéu. Cang sém cang tot, toi chiic giuc. Ba ngay sau chung toi
lén duong.

Puong dan tdi bo bién toan 1a nhitng dudng quanh co 16i tir
dap Pa Nhim dén rung Phan Rang, dudng gidc ga nhu chui
Xuéng. Pau tién chung t61 lai queo mot lan nira vao con 10 phu
dan dén Vinh Cam Ranh. C6 mdt quan ca phé nhé & Ba Ngoi.
Chung t61 dung lai an trua. Canh that dep va mién qué that an
binh.

Pén Nha Trang, chung toi lai doc theo dudng bai bién trudc
khi queo qua quan Frigate va khach san dé dén dia diém cua
chiing t6i cach d6 mot diy pho.

Trude khi doi Pa Lat trong chiéc xe jeep cua anh sang do,
Frank noéi véi téi vé nguoi ban s& don ching t6i 1a anh Charley
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Fisher va anh la mot nhan vién nhan sy stra chira ang-ten cho
dung cu radio va dién thoai. To1 chéng biét viéc d6 1a viée gai,
nhung toi ngac nhién khi dén thay ban anh 13 nguoi da den. Mot
nguoi My Pen, nhu ngudi Viet thudong noi.

T6i khong hé phéan bigt chung toc, chi ngac nhién vi thuong thi

“dong thanh twong g, dong khi twong cau " Ngu:(‘)’i Viét
thuong tu hop chung véi nhau, ngu’0’1 Viét goc Mién song chung
vo1 nhau va nguoi Thugng cling song chung thanh nhitng bo lac
riéng, it khi song tron 1an véi nguoi khac. Frank va ban anh hién
nhién hoan toan khac.

Charley chi cho chung t61 mgt giwrdong ngu ma anh no1 danh
riéng cho khach va dé nghi chung t6i nghi & d6, Frank va toi quyét
dinh di bud xudng bién va chin t6i moi Charley cung di. C6 mot
quan an vat ¢ ngay bén kia du’ong ra bién va ngay trén cat. Chung
toi tan bo dén do, thanh th(n uong nudc chanh. T01 met vi ngoi
trén xe jeep, duong xoc gan tron ngdy. Bai thé, cudi cung dugc
dua ghé dan, duéng nudc chanh that 13 nhitng gidy phat thanh
thoi. Toi hai long dé tu tuong tha trdi trong khi hai nguoi dan
ong noi chuyén vé tinh trang duong di, vé cac noi cho thé nhiéu
nguy hiém va vao nhiing gid nao trong ngay phai tranh nhiing
diém ndo. Co6 thé toi da ngu lac ho néi chuyén. Toi khong con
nhd nira.

Sang sau, khi tinh day, véi toi diéu d6 ludn c6 nghia 1a da gan
trua, toi nhin qua ctra phong ngti. RO rang Frank da di roi.
Charley dang doc sach trong phong khach. Anh cudi no1 Frank
bao anh rang toi 1a nguoi ngh tré. Nhung anh, Charley, s& lam
mot dia banh mi tritng diém tam cho t6i. T6i mau man thay quan
40 va khi ra da c6 dia diém tAm trén ban. Charley tan gau véi toi
va noi anh chi méi udng ly ca phé thi ba.

Toi hoi Frank di dau. Charley ndi van nhu thuong 1& khi & Nha
Trang, Frank ludn di tham nhitn ngudi & sn bay. Roi anh néi khi
dén cung véi Frank hom trudc, t6i co vé ngac nhién va anh thac
mac chang hiéu t6i c6 thoai mai khi ¢ véi nhirng ngudi nhu anh
khong? Day 1a lan dau trong doi toi bi hoi truc tiép vé cau hoi
chiing toc. Toi quyét dinh cAu hoi nén c6 cau tra 1oi thanh thuc,
va Charley, xtrng dang dugc nghe cau tra 101 thanh thuc d6. Boi
thé toi ndi “Vdng, t6i ngac nhién, nhung chi vi Frank khong noi
trude va téi chua chudn bi tinh than.”
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T6i khong bao gio quén cau tra 1i ctia Charley. Anh noi ké tur
khi biét Frank, anh chua bao gio thay Frank chu y gi hon 1a kha
ning. Vi cai ma nguoi ta co thé lam quan trong hon ngoai dién.
Va Charley néi tiép, Frank khong néi trude véi toi vi anh cho toi
cling suy nghi chang khac anh.

“Pung qua!” To6inoéi voi Charley. “Nhitng chang 16 khéng ai
khéng thay khé chiu véi cdc tinh trang khéng quen thuée? Chang
1€ moi nguoi déu khéng ngac nhién?”

“Pung!” anh tra 101, “Chdc chan Frank sé khoongdo dw khi dé
nguoi khdac nhac nhién va mo sO 6 thé con khé chiu nira. Nhung
anh chang dé y gi dén chuyén dé.”

Bai thé, trong budi sang mudn vé trimg, banh mi va ca phé, toi
hiéu tir quan niém cua ban anh, c6 diéu gi hét sitc quan trong veé
Frank va to1. Chung to1 nhin mo1 nguo1 khac nhu nhirng ca nhan
va ca hai chung toi cing quan tim dén viéc nguoi ta c6 thé lam,
chtt khong phai ho da b1 nguoi khac phan loai ra sao. Va toi s¢€
nghi véi su khang dinh méi vé dicu nay.

Chicu d6, Frank va t6i di bg ra bién, boi va choi trén cat nhu
tré con. Khi chiing t6i chup hinh bang may hinh ciia t6i, hinh nhu
Frank luc nao ciing nhin mit c6 vé thiéu ty nhién thay t6i cudi
rat nhiéu.

Thoi gian nghi & Nha Trang, khi ching t6i trd vé Da Lat, duong
nhu ngan ngui dén budn ba. Chi méi hai dém voi nhau & cin choi
nho cua Charley, vai gio trén bién roi Frank lai roi Pa Lat 1én
duong.

Lan nay anh dugc mot may bay nho don tir sin bay Cam Ly di
Pleiku dé hop véi vi dai st m&i. Toi tin d6 1a tuéng Taylor.

Trong khi do, t6i phai chuyén toan thé sy chu ¥ vao cudc xung
khac 16n gitra Ba t6i va cd ban than Kim Chi.

Téi luc nao ciing nghi ngd Kim Chi 1a tai mat cia toi, va Kim
Chi ciing 13 nguoi khi trude da tiét 10 viéc Ba toi 1én di Sai Gon
dé an choi vai co bo da bat tay thoa hiép voi 6ng. Ba toi lic ndo
cling muon 1a nguoi dimg dau trong coi qué ca phé, nhung khong
do khong tin kha nang cua 6ng va thanh chinh hﬁng n cua ong &
Sai Gon sap ti€m, to1 da day ong vao mot vi tri chang c6 gi thlet
thuc. Nhung Ba t61 cr nang nac doi ong phal duoc giao mot so
trach nhiém quan tri. Lic nay, 6ng tuyén bé Kim Chi khong lam
dung va di cho khach uong mién phi thuong xuyén. Ong néi,
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ngoai tién lvong, Kim Chi con n cap cac khoang tién nho.

Kim Chi sirng so va phan nd trudc cac to cao bat cong. C6 nodi
néu t6i cam thay khong tin twong dugc, co s& vé Nha Trang, noi
cac ban c¢6 da mo1 ¢6 hat & mot cau lac bd quan su. To1 b1 ket
gitta cudc mau thuan cta hai nguoi. To6i thuong Kim Chi nhu
mot ngud1 em, nhung trong van hoa Viét Nam, gia dinh phai trén
tat ca va toi khong thé cat bo Ba toi. Boi thé, ong loi dung tinh
cam dé tao hd ngin cach giira t6i va Kim Chi. Nguoi ban than
nhat cia toi rat buon, nhung c6 hiéu toi khong thé dat co trén
nguoi cha té bac cua toi. Cling giong nhu chuyén gia dinh tong
thong Diém da ngan cé, khong cho phép 6ng chong d6i ngudi anh
ca la tong giam muc Thuc va cac ngudi em 1a Ngo Dinh Can, Ngo
Pinh Nhu, chua dﬁy mot ndm sau man bi kich cua gia dinh ho
Ngo, toi cling bi rét vao cai bay mang nhén lién hé gia dinh trong
van hoa Viét Nam. Kim Chi thé véi toi rang chung toi liic nao
cling 14 ban va 1én xe buyt vé Nha Trang.

T6i vo cung dau kho vi bi tach xa ngudi ban than.

Ba t0i thang cudc va toi biét tir gio trd di, Ma toi va toi s& phai
dé mat k¥ vao nhiing gidy to chi, thu. To6i da thay veé thoai tra
ctia Ba toi va chuyén lay tién dé thinh thoang du hi, d6i vdi ong
luc nay, va chuyén qua dé.

Ba to1 1a ngudi xao quyét va Itra phai trong chirng 6ng, vira phai
trong chirng Lé Thu, Bao va Khai, strc khoe cua chinh to1 suy sup.

T6i qua mét moi dén do khi Frank dé nghi chung toi gip nhau
& Sai Gon trong khi anh tham dy mot s6 budi hop, phan tmg ban
ning cua toi khién t6i nghi ngay dén viéc phai ¢ Pa Lat dé theo
ddi Ba toi va trong coi quan ca phé cho moi chuyén dau vao day.

T6i biét Frank sé& tir mot trong so tinh & phia bat 1ai vé Sai Gon.
Vi sy mat an ninh gitta ndm 1964, anh con ngan ngai hon, khong
muon cho t6i theo anh khi 14i xe trén duong . Trong thoi gian
gan day nhat, Frank thuong c6 nguoi ban ¢ dia phuong, mot thanh
nién Thuong tré tén Tonch Ton, di cung. T61 an tam khi biét anh
khong phai di lai mot than mot minh. Hon nira, néu anh gh¢ ba
Lat dé dua toi di cung, trong chuyén di do, toi lai phai ngoi sau
chiéc jeep son xanh. Nhung xéc tr6i 1én, hup xuéng khi di duong
s& khién toi ban gat, kho chiu: Khong phai 1a cach tot dé ¢ quan
hé yéu duong.

Bai thé, toi bay vé Sai Gon. Téi 6 thé & Sai Gon vai ngay gip
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lai mot sb ban da dé nghi to1 tro vé Sai Gon tiép tuc hat lai nhiing
hop dém ¢ thu do.

That 1a mot ngac nhién 16n khi chung té1 gap nhau ¢ Sai Gon!
Frank dang no1 chuyén v61 mot van phong tur thién vé viéc ban
chiéc xe jeep ct anh. T6i ludn nghi chiéc xe jeep xanh 1a do chinh
pht M§ cap cho anh. Luc nay anh giai thich anh ¢ mua xe jeep
riéng khi méi dén Viét Nam, vi khong mudn chiéc xe cap phai
bién thanh cai ¢ 2101 han vi€c di lai cua anh trén duong. Nhung
anh két luan viéc di lai & mién trung giita ndm 1964 nguy hiém
hon nhiéu so v&i khoang mot, hai nam trudc.

Anh gi61 thi€u to1 vé1 mot bac si tré nguol Canada, vira cung
anh 14i xe ba ngay tir Quang Ngai vé phia nam. Frank dé t6i ¢
lai voi ban anh sau khi an trua, néi anh can dén phong thong tin
dudi pho dé noi chuyén voi sép cua anh. Khong tudng tuong
duoc ai ¢6 thé “ra Iénh” cho anh, t6i mudn duoc di cung dé gap
sép anh, nhung anh chi cuoi ndi “Pé dip khdc di.”

Ban anh la Stan Frileck, mdt nguo1 cao, dep trai va lic nao cling
mim cudi1, no01 chuyén vt doi mat sang, linh hoat nhu chiéu vao
nguoi doi dién. Stan Frileck néi véi t6i 1a trong ngay dau khi anh
va Frank 14i xe vé phia nam, c6 vai phan dan ban vé huéng xe
khi di qua ving Ptrc Pho, noi thuong xuyén c6 hoat dong san.
Luc nay, ho chuan bi quay lai trong vong hai, ba ngay nira va lai
quay lai ngay dia diém d6! That la dién roi!

Phai chang tat ca ban cua Frak déu dién cimg dau nhu anh? Va
con viéc ba xe jeep? O, Stan Frileck giai thich, co quan vién trg
y t& cua anh s& mua xe va gidy to sang phuong sé xong xudi sau
chuyén di sap toi, khi anh va Frank 14i xe tr& vé Sai Gon!

T6i thay hinh nhu t6i ludn biét vé Frank qua cac ban nhiéu hon
khi noéi chuyén truc tiép, coi mé voi anh. Chuyén that 1a chan
nan cho toi vi moi khi ching t6i d6i dién, bat ctr gi anh 1am déu
da duoc quyét dinh roi, trude khi toi c6 co hoi dua ra y kién. Va
lic nay, chi qua Stanley Frileck t6i méi biét anh dinh ban chiéc
xe jeep vi duong phia bac Nha Trang nguy hiém hon rat nhiéu.
Nhung truée khi dua xe cho ngudi chu moi, anh s€ lai cung nguoi
ban dién ro cta anh quay vé diing noi anh bi phuc kich thém mot
1an nira, va roi lai tir d6 14i vé Sai Gon tuy da nhin nhan duong xa
lac ndy nguy hiém dén do nay!

Hai ngdy sau, hai nguoi lai phong 1én xe jeep di vé hudng bac.
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To1 bay tr¢ la1 Da Lat, ¢ tu an Ui co 18 hai nguoi s€ than trong
hon nhiing gi to61 nghi. Va biét dau, ho thuc su biét rd ho dang
lam gi. Du y kién cua t6i, néu phat biéu manh mg, c6 thé c6 chit
anh hudng nao d6, nhung cudi cung Frank va ban anh ciing van

lén duong theo cach cua ho, va luon bang duong lai xe!
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Chuirong 7

Tinh Yeu Cang Thing

inh trang tai chanh gia dinh, khi t61 tro vé Pa Lat, 13 mot

déng hon ddn cac mon no chua tra, cac bién nhan bura bai
vé tién thu ctia quan ca phé va mot chong hoa don chua thanh
toan. Tboi an han biét bao vi Ba t6i dd du6i Kim Chi vé Nha Trang,
t6 cdo c6 ban toi mdt cach bat cong l1a c6 da lam nhiing diéu co 18
chinh 6ng dang 1am. Ba M4 t6i thuong xuyén néu khong cii nhau
vé chuyén cua 6ng ctr theo dudi cac ngudi dan ba khac vi mua
ding ho nhirng pham vat bang tién cia gia dinh thi cling trimg
trirng nhin nhau trong im lang. Tdi biét vi xem trong tinh gia dinh
va nhirng b0 ap luc cua Ba to1, khi dudi nguo1 ban than di xa, to1
lam hai gia dinh.

Thang 9-1964, t6i thay c6 qua nhiéu ngudi dang tua vao toi dé
c6 nguoi tai chanh. Ba to dang giri cac so tién nhd hang thang
cho ho hang & Sai Gon. Chung t6i phai tra tién khong chi cho
nhén vién & quan ca phé ma con cho tai xé va nguoi 1am vuodn &
can bi¢t thu nho. Dinhién, ngoai cac khoan do, to1 con phai dong
tién hoc cho Lé Thu, Bao, Khai. Giay no phai tra cr lién mién
khong dut va hinh nhu con tang thém mdi thang. T6i biét Kim
Chi s& khong quay vé Pa Lat, nhung nghi c6 thé cd s& co cac dé
nghi cho y kién. Tb6i giri mot 101 nhan, nho Frank dua dén tan tay
Kim Chi, khi anh c6 dip ghé qua Nha Trang trong cac chuyén di
vé nhitng noi chang ai biét. Kim Chi nhanh chéng tra 16i qua thu
rang tuy Ba M4 t6i ltic nay hodn toan song tua vao toi. Ba toi luc
nao ciing dung thu doan. Roi dy thi doan tinh cam cta dng co
thé con hién toi gat bo ca quyén loi cua cac con toi. Kim Chi dé
nghi giai phap duy nhat 13 tach roi. Ba toi ra, nhung c6 hiéu day
1a diéu vo cung kho, c6 thé khong thé lam duoc, vi bat ké 16i 1am
cua Ba to1 vo1 ba nang né dén d6 nao, Ma toi van ludn chiéu theo
Ba to1.

Nghién ngdm nhiéu ngay trong dau kho, t6i két luan quan ca
phé khong con 1a cai neo chic chan cho sy 6n dinh ciia gia dinh
nhu t6i mong moi. C6 18 cach hay nhat 1a ban quan di, gitr lai
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van villa, dé cac con tiép tuc theo hoc & ba Lat vo1 Ba Ma t61.
Riéng toi s& trd vé Sai Gon, tiép tuc nghé hat dé dem kiém tién
nuoi gia dinh.

Trong chuyén vé Sai Gon méi day véi Frank, cac ban cii va cac
chu cau lac by da thuc to1 y hét nhu thé. Ho mot muc bao néu
hat trd lai, cé thé toi con kiém dwoc tién nhiéu hon trude. Nhung
trong tim toi, Pa Lat ludn 1 mai am & ven nui, noi toi gap Frank
lau dau. O lai mot noi thinh thoang chung toi c6 thé gan gili,
khong phai phan tam vi cac tht khac 1 diéu quan trong can ban.
T6i van thudng mong it ra cling mot lan trong vai tuan, dugc gip
Frank. Nhung lam thé nao dé co6 thé vira dap Gmg nhu cau tai
chanh gia dinh, vira dap irng nhirng khat vong sau kin trong tim
t01?

May thay, t6i khong can phai suy nghi vé viéc nay. Khi tro vé
Pba Lat, Frank da bao to1 chi it l1au sau anh sé chuyén tr mién
Trung vé mién Nam lam viéc voi cac quan gan Sai Gon. Bai the,
anh s€ don khoi can ha choi nho ¢ PBa Lat, noi ching t61 tung chia
xé nhitng gidy phat quy bao. Tuy Frank nghi s& c6 thu xép dé
anh tam thoi c6 chd & tai Sai Gon, st quan van chéng htra hen gi
ca. Va vira cho biét tin xong, Frank lai v01 va Ién duong di vé
hudng bat dé gia tir nhitng nguoi di cing lam viéc véi anh hai
nim qua. Toi tong két moi thué dé co nhin rd on, hodc it ra ciing
cO nghi cach sap xép sao cho on chuyén toi s& lam khi vé Sai
Gon. Toi van c6 ¥ rat chac chan, sau khi ban quan ca phé, 1a giit
lai can nha nho ¢ Pa Lat. Ba Ma t6i s€ trong co1 nha ctra va cac
chau. Céc con t6i sé& tiép tuc di hoc. Toi nghi né chua thuyét
phuc dugc ngay, t6i van co thé thuyét phuc Kim Chi dan dan,
khuyén c6 nén roi Nha Trang dé lam ban voéi toi va lo viéc tai
chanh cho t61. Kim Chi va Ba t61 s€ hoan toan khong c6 gi chung
dung, khong c6 1y do gap nhau va trong moi trudng Sai Gon, toi
thue su can mot nguoi ban thong minh, tin twong duoc.

Chung t61 tim dugc ngud1 mua quan ca phé. Vi quan co6 khach
déu va vi c6 tiéng tot & dia phuong, ching toi khong bi 16. Thuc
ra, vi¢c mua ban nhanh chong c6 ve khéng dinh cac kho kahwn
tai chinh thuc sy chi do su bién ctua Ba toi. So tién ban duoc toi
nghi c6 thé du dé toi ¢ hop dong dit thué mot can nha & Sai Gon.
Chiing t6i khong du tién dé mua trong canh thi truong dia 6c dang
lam phat, nhung t6i hy vong s& ky duoc hop dong thué dai han.
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Tdi ¢6 nhién ban cii & Sai Gon. Mét nguoi ban gidi thi€u toi
v6i ba Nguyén Thi Hai, mot ngudi dé mén va bién nhién dau oc
nhanh nhen, 1am viejc ¢ vin phong co van canh sat ctia Co Quan
Phat Trién Quoc Té USAID. Ba Hai c6 nhiéu tai va ciing 1a ngudi
dé y dén dia 6c. Ba biét toi 1a mot ca si duoc wa chuong va thinh
thoang cling c6 tai tir. Ba c6 ve thich ching to1 tré thanh ban. Ba
Hai cho t6i xem nha c6 thé mudn, va toi chon ngay cin nha nho
hai tang do ba lam chi. Can nha so 185 duong Truong Minh
Giang & cudi con duong dat, song song vO1 con sudi la mot phu
lru 6 nhiém cua thanh pho chay vé song Sai Gon.

Pau tién, toi hat cho ciu lac bd khach san Majestic ¢ téng
thuong cao nhat, roi cau lac bo ctia Maxim va Ma Ca Ban. T6i
di tir chd hat nay dén chd hat khac trong mot xe tac-xi Sai Gon
mau xanh da tro1 pha mau kem. khong lau sau nha hang an trén
noc khach san Rex ciing 14 noi toi hat. Toi biét Rex lua nay 1a
mot cau lac bd ciia nhan vién cao cap My, nhung ngac nhién thay
nguoi My, & khap noi, va da so6 khach san & cac quan an Sai Gon
trén nhitng con duong hang quan nhu Nguyén Hué, Hai Ba
Trung, Tu Do la khach M§. Khong phai ngudi Viét hoan toan
bién mat, nhung rd rang ho bi day sang bén vi s6 lugng tién nhiéu
hon tir khach M§. Tur thoi Phap thudc, da c6 mot cho den dé doi
tién. Luc nay nhu cau tieng My ting vot dén do ca nguoi Viét
lan nguoi My déu chang dé v gi dén hot suat. Nguodi My va cac
ban ho c6 tién do-la cung duoc loi.

Khan gia nong nhiét don nhan toi trd lai, ¢ thé con hdo huc
nita, nhat 1a linh My xa nha hudng (g cac bai hat goi lai ky i
ctiia ho nhu “I Left My Heart in San Francisco - Téi dd dé quén
con tim 0 San Francisco”, “Love is a Many Splendored Thing -
Tinh yéu la hién thdn nhiéu thir tuyét voi”, “I Can't Stop
Loving You - Em khéng thé ngirng yéu anh” ... va nhiing tua dé
la ky trc. Thinh thoang, c6 nhitng nguo1 dua tang hoa va tang vat,
d6i khi ho di theo xe tic-xi toi tir cau lac bod nay dén cau lac bo
khac. It 1au t6i thay cach hay nhat 1a kéo thém hai nguoi ban gai
nguoi Viét cung theo lam 14 chan cho toi thoat di tir chd hat nay
dén cho hat khac. Toi co giit nu cudi tuoi vui cho tat ca, ngay ca
khi trai tim t6i mong mot ngay hiém hoi ngudi toi yéu sé xuat
hién & Sai Gon.

Cudi cung, stt quan My cap cho Frank mot cian nha ba phong &
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quan Tan Binh, mot vung thanh thi gitra Sai Gon va phi truong
Tan Son Nht.

Ngac nhién va vui thay, khi can nha sat bén la nha cia Douglas
Ramsey, nguoi da gidi thiéu chung t6i hon mét nim trude. Biét
Frank ¢ canh nha mot ngudi ban cua ca hai ching toi khién toi
cam thay an tAm hon, tuy toi van chua hiéu ho dang lam gi, dang
lam viéc riéng, chung hay cung vdi nhitng nguoil khac. To1 chi
biét ca nhan t6i duoc loi khi Frank va cac ban dang lam viéc &
cac quan tai Gia Dinh sat bén thanh pho. Ching to c6 thé gip
nhau thudng xuyén hon so voi khi anh dang & xa ca tram cay so
tai cac tinh mién Trung. Va nhiing ai la ban anh?

T6i nhé rd nhat mot nguodi 1a D6 Minh Nhat, mot ngudi noi
giong Bic. C6 lan, khi doi Frank & cian nha anh méi dugc chi
dinh lam noi &, Nhat néi véi toi nhiéu nim trudc mot so ngudi
My da huan luyén anh — & mot hon déo ¢ xa, anh ndéi — roi anh
lam viéc vo1 mot do1 nghién ctru cua dai hoc. Sau do, sau khi
lam v&i Phap Thong Tin Hoa Ky, anh 1am viéc vo1 Frank ¢ mot
s6 ap & Long An.

A, su huyén bi cua nhirng ap ¢ Long An!

To1 hoi Nhat, anh va Frank da that sy 1am gi 6 Long An nam
trude? Anh noi tat ca chi 1a di tham cac gia dinh trong ap, than
thi€én v&1 mo1 ngudi, ho hoi vé cudc séng va 1am thé nao dé séng
sot gilra cugc tranh dua cua chinh phu vd1 cong san. DT nhién,
anh no1 tiép, doi1 khi ho gap mot do1 cong san nho cling dang ¢
gang try lai ving do.

Luc nay, Nhat giai thich anh va mot s6 nguoi khac dang lam
cuing cac ban My dé gitip dan & cac ap phia tay phi truong to chirc
mot don vi luc luong phong thu dac biét. To1 duay kién vi qua
gan Sai Gon, ving ndy tuong d6i an toan réi. Nhat cuoi, tra 10i
cac thang moi day, chang can phai di xa thanh pho dé cham tran
vO1 cOng san.

Con nhitng nguoi ban My cua Frank?

Dan dan toi dd gap tat ca. Tén nhimg ban anh véi mot nguoi
Viét Nam nhu t6i, khong dé nhd. Toi ché ra nhing tén don gian
vi qua nhiéu khuén mit c6 nghia 1 nhing cai tén cta ho 12 nhiing
cai tén dai ngoang toi chang thé nhé. Sép ctia Frank tuy voi lién
hé c6 vé giong chii, chau nhiéu hon dugc goi 1a voi 1a Ev. Co
mot nguoi khac gan giong nhu chd tén 14 Vann — dau tién, toi
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tudng tén ong 1a Van nhu cai tén Viét Nam pho thong nhung tén
d6 c6 thé mot chit “n” & cudi. Mot nguoi chu thi ba, t61 nhé tu
trude la “Kelly 0 Quang Ngai.” Co6 hai dai uy tén Werbiski va
Drinkwater ma t6i hay dung meo dé nhé tén hai anh nhu hai mén
uong “whiskey” va “uong nuée.” Hai dai Gy khac nira téi nhd 1a
Mad va Mac.

To1 udce s€ ght dugce tat ca cac tén, vi khi nham mat, ti co thé
hinh dung duoc tat ca, it nhat 1a hinh anh ho, du di hon 50 nam.
Nhitng nguoi khac gom Luong, mot nguoi qué ¢ sau dudi mién
Nam, roi mot ngudi My di ca thot, luc ndo ciling cudi tén “Joe”
hay 1a “Joey V.” Ciing c6 ca nhiing ha si, mdt nguoi1 tén Lonnie.
T6i 1am sao dé phan bi¢t mot ha si? Thinh thoang lai c6 mot
ngudi My 16n tudi hon dén hop voi ho. Ong 1a Ralf Jonson, nhan
vién CIA. Lam sao toi biét diéu d6? Boi vi, 6ng néi voi téi. Va
t61 chang biét ba chit d6 nghia gi, ngoai trir viéc 6ng ¢ vé cho ba
chit d6 quang trong, vi khi néi dén, 6ng nho giong nhu dang tho
16 mot diéu bi mat. Ban doc c6 thé cho 12 toi ngay tho, va to1 qua
that ngay tho nhu thé.

Frank cling c6 gap mot s6 ban anh, vi khi anh c6 thé vé Sai
Gon, lac dau khoang mot tudn mot 1an va sau d6 it hon, ching
t61 ¢6 thé di xem nhitng tudng cai lwong hoic xem trién 1dm nghé
thuat. Kim Chi ro1 Nha Trang vé Sai Gon, 1a nguoi ban toi tin
twong nhat. Toi chang bao gid biét luc nao Frank sé& suat hién
trudc cira nha téi. Khi anh dén, tim toi ron ra, nhung hanh dién
c4 nhan khi dang c6 khach Viét Nam hién ltic nao cling khién toi
phai nén ndi vui mung. Bai thé, téi thuong gidi thiéu anh véi
nhitng ngudi khac rang anh 1a mot ngudi ban My ma t6i da gip
& Pa Lat. Cac nha van nhay cam, nhat 1a ky gia Trong Minh ¢
thé c6 két luan riéng khac. Nhung tat ca nhitng nguoi doan ding
tam trang cua yéu mot ngud1 My. Khi Frank ¢ Sai Gon mot hoac
hai ngay, t6i s& dén voi anh va & lai qua dém & do.

Cac hop dong t6i ky va dong ¥ hat hang dém 1a & noi cac chu
cli con nhd t6i hai nim vé trude. Vi can tién dé tiép tuc giup dd
Ba Ma t6i cac con t6i @ Pa Lat, va dé tra chi phi ¢ Sai Gon, chang
bao lau sau t6i ky hop dong thém véi vii trudng Kon Tiki ¢ ving
Da Kao, gﬁn khac dau xa 10 Bién Hoa. Mét nguoi khach, Ngo
Viét Thu 1a kién trt su noi tiéng, ludn yéu cau to6i hat ban Dong
Séng Xanh. Pay 1a ban trinh dién rat mét cho toi, toi van phai
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chiéu theo yéu cau ctia khach.

Hinh nhu moi ngudi déu cam thay quing thoi gian & Pa Lat
chang hiéu sao lai khién giong t6i manh va ngot ngao hon. Loi
khen lan truyén con nhanh hon t61 nghi. T61 b1 cac thu cau lac
bd va cac chi nha hang bao vay va tra cac khoan tién 16n cho mot
bai tieng My, khién t6i dugc nhiéu ngudi ham mo hon, nhung lan
trinh dién ndo toi cling xen cac bai goi lai ky tc qua khit “Noi
Long” va “Dém Dong.”

MOi sang toi tap hat khoang mot tiéng, roi sau khi an trai cay
turoi Kim Chi mua ngoai cho, toi nghi budi trua trude khi lai hat
mot lan nira. Tuy mét, toi can phai co tién vi theo hop dong sira
lai v&i ba Nguyén Thi Hai, t6i mua cin nha lic nay ba cho toi
thué. T6i con c6 tien du d€ mua mot xe hoi cii, va thué tai x€ dua
toi di, vé, qua, lai cac dia diém hat. DAy 1a mot khoan chi phi lon
nhung c6 xe riéng an toan hon vi tdi c6 thé tranh cac khach hAm
mot c6 thé dut 16t tai xé tac-xi dé bam theo toi trén duong qua
nhitng cau lac bg, va co thé con theo toi vé nha.

Nhirng budi toi hiém hoi, qua hiém hoi véi toi, 1a nhitng t6i
Frank ¢ Sai Gon. Nhiing t6i d6 anh dén nghe toi hat, thuong &
khach san Majestic hoac Ma Ca’Ban. Néu théy anh, bai két cua
t61 “Noi Long” — Yéu Ai, Yéu Ca Mét Poi. Anh hiéu y nghia bai
hat do dac biét danh riéng cho anh. Can nhu Frank lac nao cling
di voi hai hoic ba nguoi ban Viét va My. Mot s6 ngudi cho céc
nguoi di theo anh ¢ vé hung dit, toi chang thay ho c6 gi 1a va toi
hiéu ho than thiét nhu anh em. Ho 1€ phép, im ling so véi nhiing
khach khac va hinh nhu luén khong thoai mal VOl VO’l khong kh1
Sai Gon. Trong ho c6 vé nhu noén néng, muon trd vé cac ap, ve
cac ruong lua, hoac nhitng con duong rung.

Khi ngoi véi Frank, toi nghe ho néi nhé véi nhau vé Rung Sac,
Cho Pém, Nhi Binh va mét so noi khong xa Sai Gon lam t6i nhé
khi lam v&1 Bo Cong Dan Vu. Pay la cac dia danh ma nguoi Sai
Gon an mic banh bao, ngay ca nhitng nguoi Viét thanh phd ciing
chua ting nghe chir chua néi dén viéc dit chan dén nhimg chd
d6. Veé dia 1y, Frank va t6i & gan nhau hon cac thang trudc, khi
anh & dau d6 xa Nha Trang vé phia bac va toi bi troi chan vi gia
dinh va lam an ¢ Da Lat. Nhung, ngay ca lic do nhiing gi to1
biét, tirc 1a thue su hiéu, van chang c6 gi hon nhiing gi anh va cac
ban anh no1 véi to1, va nhitng sy mo ta cua ho hién nhién cb tinh
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mo ho.

Pén mua xuan 1965, su hién dién quan do1 My chi la ¢d van
hoac ky thuat chuyén mon. Td1 con nghi Frank va cac ban anh la
cac cb van co thé thinh thoang ciing chi huy, nhiing trach nhiém
chinh cua ho van 1a tim cho dung nguoi, va luon tng hd, khich 1é
cac hanh dong dia phuong tu dé xuat. Mot sd viée dic biét hién
nhién 1a tr My nhu may bay. Téi biét truc thing 1a cia My,
nhung ciing biét chi mot s6 ngudi My 1ai truc thang con thudng
ho chi 1a ¢6 van Khoéng Quan cta Viét Nam Cong Hoa.

Mot su thay doi khéng 16 ctia cudc chién, chuyén thanh mot su
thay doi co hép luc manh 1i€t, xay ra vao mua thu thi linh chinh
quy - khong phai c6 van, khong phai chuyén mén, ma thuc su 1a
nhiing doan quan, su doan, trung doan - dugc dua sang Viét Nam.
Ngay ca & Sai Gon, tach biét voi nhitng cudce chién ¢ mién qué,
diéu nay duoc hiéu la can thiét dé day lui cong quan dang ngay
cang bao dan, ma ching c& hién hién 1a céc tiéu doan, va cac
trung doan maéi dugce t6 chirc ctia ho dang de doa danh guc nhiing
chinh quyén dang tranh chap, ty 1am suy yéu cia Mién Nam Viét
Nam. Nhom tu goi 1a Mit Tran Giai Phong Mién Nam, ngay cang
bao dan, to chic nhiéu nhém 16n hon trude day véi vii khi trang
bi chang kém gi nhimng linh cua chinh phu, dang tién vé chang
nhitng chi vai tinh & xa ma con ¢ nhirng quan khong xa thu do.

Tir cac qua ca phé va cac dia diém uong ca phé nhu Brodard
Givral dén cac quan nudc doc theo cac dai 10 va & ngd hém, moi1
ngudi déu noi vé su thay doi. Ngay ca ngudi trude day buc boi
vi su c6 mit ngdy cang nhiéu ngudi ngoai quoc, cac ngudi My
khénh khang trén dudng pho Sai Gon, lic ndy ciing nhin ngudi
My nhu mot cach giai quyét than thanh dé ctru Mién Nam, bat ké
lu luong giao thong gia tang. Thinh thoang c6 ca nhitng doan
van tai di qua trung tdm thanh phd. Gia ca thué nha va vat liéu
tang vot.

To61 cam théy lo sg. Nudc tbi, dan toi, tat ca nhitng nguo1 dan
ké ca nguoi Cam Bét va nguo1 Thuong ¢ cac bo lac va ngudi Viét
Nam ctia ba mién, khong thé dé dang nhap thanh mot khoéi. Toi
biét rd diéu nay tir kinh nghiém ca nhan. Mot trong nhing diéu
da sO ngudi Viét diéu cam thay 1a sy khinh bi thuc dan Phap. Luc
nay mot thé luc ngoait quéc khac, c6 thién y, nhung van 13 ngoai
quéc, S€ giét mot sb nguoi Viet. V&1 muc dich gi? Vo1 muc ti€u
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nao? Va dé chu toan gidc mo cua ai?

Hon tat ca moi thi, t6i mudn nédi véi Frank, vi sy nhan biét van
dé ctia anh sdu hon moi nguoi toi biét. Nhung Frank va cac ban
anh lai ¢ xa, ltc dau & Long an roi & Sa Péc, Vinh Long con xa
hon nita. Téi biét tir mot nguoi ban cua Frank, di qua Sai Gon,
rang nhén s6 cua ho gia ting khong chi do c6 thém mdt so nguoi
M¥ ma vi d6i khi ho con tuyén mo thém cac nhan tai trong s6
nguoi ho huan luyén. Ho cho phép mot s6 ngudi chiéu hoi tham
gia hang ngii va con phtl du thém dugc ba ké dich bi bat gia nhap
cac luc lugng dia phuong chong cong san.

Cudi cung, Frank tré vé Sai Gon.

Ngay dau, chiing t0i cung an trua va c6 mot budi chiéu sung
sudng bén nhau. To1 du doan ching to1 s€ duge vai ngai cung
vui thil, va tham cau nguyén cho s0 ngay chung t6i duge bén nhau
dai hon. BG&i thé, vao ngay thir hai, sau mot cuoc hop cua anh,
t61 bang hoang khi anh trd vé bao toi, vai ngay nita, cong viéc bat
budc anh phai tré lai My. “Nghi phép vé nha” cb thé la diéu
dung, nhat 1a trudng hop cua anh, vi d3 nhiéu nim anh & nudc
ngoai, va & mot nudc dang cd chién tranh. “Nghi phép vé nha”
c¢6 thé cho phép thanh nién hoa nhap tr¢ lai véi cudc séng binh
thuong & noi minh song. Nhung néu “nha” qua thuc 1a “noi giri
gcfm con tin”’ thi Vit Nam m&1 thuc su 1la “Nha” thuc cua anh.
Tuy vay, tuan theo ludt ctia s& la diéu bat budc. Va tdi nghi, day
cling 6 thé 1a co hoi cho phép t6i cing di véi anh vé gip gia dinh
anh. Toi dat Frank dén mot tiém may noi tiéng dudi pho dé do
kich thudc va chon vai cho anh may mot bo do com-1é. Khi Frank
vé gap me anh, hinh anh nguoi thanh nién an mic dang hoang sé
khién me anh thay t6i khong chi yéu ma con chiam séc con trai
ba.

C6 hy vong lac quan do, gidc mo cua toi, tat ngam khi don xin
giay thong hanh cua toi bi bac. Nhimg phurc tap tir dao luat gia
dinh cta ba Nhu 4p dung vai nam truéc dudi chinh quyén nha
Ng6 van chua duogc sira doi. Boi thé, tuy da ly than va doc lap,
t6i van chua thé c6 giay thong hanh vi chua chinh thuec ly di.
Thay vi chua cay, t6i quyét dinh khi Frank tré vé M§ mot minh
va trd lai, toi s& lién lac v& dich vu phap 1y 1am moi tha gi can
lam dé c6 duoc to gidy ly di. Nhiéu thang sauu ngdy 16-10-1965,
t6i dd nhan dugc to chimg nhan t6i toan toan doc 1ap va cé quyén
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tu do. Vai ngay troi qua Frank Ién duong.

T6i khong thé tién anh & phi truong Tan Son Nhit. Cudc tién
dua cong khai s& khién t6i khong thé giau dugc su dau long. Mot
nguoi ban dua anh di bang xe jeep. Khi ho di khoi. Toi thay luc
nao Frank cling b1 kéo xa to1.

Ltic nao, moi gid anh moi rdi xa Viét Nam, trén duong bay vé
dat nudc anh. Toi biét va biét mot cach tuyét doi rang néu chiing
t61 co thé cung di thi téi khong chi 1a thanh vién biéu tugng ma
con la mot thanh vién dich thuc cung chung tham du vao gia dinh
Frank. Nhirng ngay nay s€ budc chung t61 mai mai v61 nhau.
Vong tron cta ching t6i s& noi két hoan toan, khong thé tac roi.
Di nhién t6i hiéu Frank chéic chan sé trd lai, khong chi vi t61 ma
con vi cudc chién nira. Cudc chién, mot phén nam cham phtrc
tap, da chiéu, lap lanh nhu kiéng van hoa, hai hung sé kéo Frank
va cac ban anh, chim dan vao céc ép, cac rung ram, dé tim mot
cong thirc thang cudc.

Vang, t61 da nhan ra, ngay ¢ thoi diém do, su phtrc tap cua cudc
chién dan dan nhung chac chan sé cudn lay Frank nhung cudc
chién nay ¢ nudc toi. Ciing nhu Frank khong thé vinh vién rat
khoi Viét Nam, anh s& vinh vién dinh chdt vao toi. tdi bi€t, hoan
toan chac chan anh sé& ludn tro lai. T6i 1a mot phan khong thé
chia cat khoi phan doi quan trong nhat véi anh. Va, chac chan
cling nhu t6i 1a mot phan thé gidi Viét Nam ctia anh, twong tu anh
1a mot phan cua toi.
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HChruny

Thnh Yeu Kuodt Lip

o1 rt vao trang thai ngung dong gan nhu mong du, trong
Tcénh ntra tinh nira mé suot ba, bon tuan Frank & My cung
gia dinh va ban hiru. Pong thoi Viét Nam cia toi lai ngay cang
bat an. Moi tinh déu bi kho s& do cong san kich dong vo61 cac
cudc tan cong thuong xuyén hon cta du kich. Pong bac Sai Gon
va phia bac mién Trung 13 cac cudc tan cong quan su 16n cua
cong san cong chung véi nhiéu phan tmg khong théa dang, khién
su hién dién cua chinh phu ¢ cac quan va thu cac tinh b1 rut di.

Chinh quyén bap bénh cua vi tha tuéng moi, phi cong va tudng
Nguyén Cao Ky khong thé tu d6i phd. Chiang con cach nao khac
ngoai cach chap nhan gia ting cic toan quan My cling céc ¢b van,
chuyén gia dé chong chéi véi chién dich lan rong ciia cong san
lac nay dugc dang cudng nhu cac thanh thép bang cac don vi
chinh quy do chinh quyén Ha Noi giri vao nam.

Sai Gon hét con dugc mién nhiém vai su lan rong cua cudc
chién. Thang 3, khi Frank & mot noi nao d6 phia nam dong béng
Ciru Long, st quan My o Sai Gon b1 bom dat ¢ con duong gan
d6 danh v& khién mot so ngu:m gom ca My lan Viét bi thuong va
thi¢t mang. Tu do, a1 cling hiéu mot nét noi bat ctia cude chién
s& 1a kéo cudc chién vao trung tm Sai Gon. Cudi thang 6, vira
trude khi Frank tré lai, nha hang noi My Canh trong tam nhin va
cach khach san Majestic khong xa bi dit bom. Chung toi déu biét
nha hang do 1a muc ti€éu vi 1a mot nha hang dugc nguoi My va
nhiing ngud1 ban Viét cua ho wa chuong.

Phan (g so hai lap tire c6 thé thay dugce ngay. Cac noi toi hat
modi t6i luc ndy mudn nhan vién an ninh dtmg gac nhu mot cach
ngin ngira toi thiéu, du chi dé khach c6 thé thay ngay su an ninh
tir cong vao. Viéc chua bao gio rd rang vao may man thay chua
ba g10 gap thir thach, xem nhitng nguoi vii trang gac ctra co thuc
su ngan ngura gi khong. Ciing tuwong tu, kém thép dang qua cura
s6 hoidc chuyén ghé ra ng6i troi c6 thé ngian chin nhitng ké ném
min hodc biéu hiéu nhuge diém phong thu yéu kém. Nhung ca
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hai truong hop, viéc ném min da tam ngung mot khoang thoi
gian.

Frank tro lai vao cudi thang 7. Gan nhu cung lac do, mot vu
thanh toan nhau vi tinh cho thay ngudi My ciing c6 thé thanh toan
vi 4i tinh 1am ly chang kém gi nguoi Phap. Ba Nguyén Thi Hai,
nguoi di ban nha cho toi, bi mot anh kép My ghen tudng giét. Ba
lam viéc trong Bo An Ninh Cong Cong trong co quan Phat Trién
Quéc Té Hoa Ky USAID, mdt co quan My c6 trach nhiém c6 Vén
va yem trg canh sat Vit Nam. Bao Sai Gon dang day tin vé vu
giét ngudi ndy. Bao viét mot c0 van My dién dao vi tinh da glet
mot truong van phong ¢6 van an ninh My. Sau d6 anh ta giét
luon ba Hai. Vu giét thir hai khong rd 14 vi phan nd hay vi bi boi
tinh. Ba khong 14 ban than cua toi, nhung to6i kho thé kim ndi
thuong cam cho s6 phan ba va nhitng dtra con. Nhiéu nim sau,
t61 nghi vé cai chét cia ba Nguyén Thi Hai nhu biéu tuong cua
hanh dong dang s nhat tir ca nguoi Viét 1an ngudi M. Mot so
ngudi Viét da bi su cam do 1am mo dao dirc dé co thé nhan cac
ting pham to 16n cta ngudi My trong khi mot s6 ngudi My thich
theo dudi dan ba va choi cac tro choi dé thi loi ca nhan trong
khung canh thuyc dan ntra mua.

Cudi cung Frank ciing trd lai.

T6i hét strc vui ming trong vai ngay dém anh & Sai Gon. Mot
s6 ban anh dén an vdi chin toi & cac quan an, va mot s6 di theo
anh nghe t61 hat. Ban ngay, khi t61 nghi, anh di vong vong qua
nhitng van phong c6 vé nhu c6 anh huong néu khong 1a tuyét d6i
chi dinh, nhung cong tac ctia anh & Viét Nam. Chang bao l4u sau,
c6 quyét dinh tir mot noi nao d6 chi dinh anh phai di Chau Péc.
Di nhién, t6i biét anh s& khong xa bién gidi Cam B6t, nhung ving
d6 da so dan ching 1a Phat Gido Hoa Hao va Hoa Hao c6 18 1a
nhom chéng cong dir do1 nhat & Viét Nam. Toi cam théy nhe
nhdm cho dén khi dugc biét tir mot nguoi ban cua anh Ia ho tu
mot trai luc lwong dac biét & An Phu tién dan ra ngoai. Tu kinh
nghiém voéi Dan Su Vu nhiéu niam trudc, t6i biét An Phu 1a mot
vung dat riéng, mot dia thé ban d6, nhin nhu mot ngon tay thoc
vao Cam Bot.

Luc nay biét rd hon, cam gidc nhe nhdm cua toi biét mat khi
Frank di sau vé phia nam cung véi cac ban anh trong luc luong
dic biét, nhitng nguoi My va nhiéu nguoi Viét dd 1am viée gan
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gili v6i ho sudt hai muoi nam qua. Toi chang thé 1am gi hon 1a
cho anh biét t6i luén doi chd va hang dém... cau nguyén. Toi
hoan toan khong nghi ngd anh c6 thé s& vuot ra ngoai vong tinh
yéu, su chung thuy va lo lang ctia ching t6i cho nhau. Viéc la
nhat 13 van dé anh mang mot ngudi dan ba khac dén can nha cua
anh & Sai Gon cudi mua thu d6 va anh thue sy da noi cho toi biét
anh s& lam diéu do!

Khi anh tir Chau Poc tré lai 1an dau, sau khi ké lai khé nhiét
thanh vé cac ap va nguoi 6 ving bién gidi, Frank bao toi khi anh
quay vé Sai Gon lan tdi, sé c6 mot thiéu nit tré cung vé voi anh.
Anh giai thich ¢6 12 chau mot vién chirc quan trong tinh va vé Sai
Gon xin viéc. Anh di dugc yéu cau gitip bao dam co an toan khi
& thanh pho. Sau khi ¢6 tré vé lai voi gia dinh & Chau Pdc, anh
s lai dén véi to6i. Ngoai mit, viéc nay doi véi toi co vé hop 1y
trong hoan canh cac viéc xay ra ¢ Viét Nam. Nhung cling nhu
cac viéc ludn xay ra ¢ Viét Nam, nhat 1a trong riéng ting moi
quan hé, phai dé ching nhitng gi an sau phia duéi! Chi tiét ndo
da b1 gan loc va c¢o6 lg1 cho ai?

T6i chi biét chac ngay anh quay lai khoang hai tuan sau, véi
mot thiéu nit tré, vi chi Bay, nguoi lam va nau nudc toi da gap
khi trude ¢ Da Lat giri 101 nhan cho téi. Chi thuc giuc dir do1 to1
nén dén nha Frank va goi chi ¢ cong sau. A, Frank, nguoi tinh
ctia t0i, gidi vao ap, gidi di ring, giodi di trén cac con 16, nhung
lai qua kho dai khi cho chi Bay s€ trung thanh vé1 anh trong khi
lién hé giua chi va té1 nhu hai nguoi dan ba Viét Nam luon manh
hon.

Boi thé, sau khi 1ai xe dén cian nha nho toi da qua quen thudc
d6 va vao bép voi chi Bay, ca hai chung toi ciing nghe Frank noi
mot cach lich su va gﬁn nhu an can, tuong tu khi anh thuong no1
chuyén voi t6i, nhung luc nay véi mot thiéu nit Chau Poc. Chj
Bay nhin mit, nghién ring, di di lai lai dé mang dia chén tir bép
lén va sau d6 don ban dn. Tdi c6 thé nghe chu va khach néi véi
nhau, nhung khong hiéu rd dich xac ciu chuyén. Chang bao lau
sau, Frank dua nguoi dan ba dén thim 1én lau.

Toi biét rat rd phia trén c6 hai phong ngii: mot phong thinh
thoang chung to6i van dung va mot phong cho khach. Chi Bay,
mat toe hao quang, mot muc doi toi phai 1én lau dé truc dién véi
hai ngudi méi vira an chung va c6 thé dang con chia xé nhiing gi
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hon ntra.

Hai nguoi chung t6i day nhau qua lai, khi toi tir choi, khong
lam chuyén do. Toi s€ khong dong vai tai tir trong bi kich hoac
mot tro cudi ctia doi song.

Dan dan, chiing t6i c4 hai 1am vao thé bi.

T6i di bd ra xe, quyét dinh 14i xe trd vé nha.

Trudc khi mé cira xe, trong mot khoang tng bat ngd d6i voi
viec da quyet tam nghe 10m chuyen Frank v&i chi Bay, t01 bat dau
khoc tham. Cam thay nhu: tu co keo suot xuong song mén nhiin
khong con stre luc, toi gan nhu sum xuong. Toi chi con vira du
strc van chia khoa, nd may, nha théng xe va tré vé nha véi con
tim dau kho.

Frank da di vao duong lam lac, d3 vuot rao, nhu anh van
thuong noi, ¢6 thé chi mai so so ngoai mit, nhung ¢ mitc do nao?
T6i cam thay budn va dau don trong tim. C6 thé khong phai 1a
cam giac b1 phan boi, nhung bi tra dap trén mot khia canh nao
d6. Tuy nhién, vi chua muc kich ré nhitng gi xay ra sau bira an
t61 va khong thé biét chac chuyén gan giii giira hai ngudi co xay
ra khong, toi quyét dinh khong suy nghi sdu thém vé nhiing gi
c6 thé, nhung khong nén, co xay ra hay khong? Du dau kho va
buc turc, toi s& khong bttt bd moi quan hé t6i khong thé co vai bat
ctr nguoi dan 6ng nao khac. Nhung ltc nay bi ton thuong, su tin
tudng cua toi suy giam.

Trén phuong dién nay, nhin lai sau qua nhiéu nim, sy thé cé
vé nhu t6i d3 1ap lai cach hanh st cia M4 t61, 1ap lai khuon mau
hy sinh danh du cd nhan dé c6 sy 6n dinh trong moi quan he.
Thuc ra, day hinh nhu la phan trng dau khong qua thuong xuyén
cho rat nhiéu ngudi dan ba nhu ching téi. Chung toi chiu dung
dau kho nhitng sy khinh nhon, néi xau, nhitng nhat dao cam xtc
dam vao tim, roi hop 1y hoa moi su trong khi b qu su si nhuc
ctia chinh ban than minh. Hét thay moi toan tinh chr dé giit su
lién hé c6 thé bi pha hong, nhung su pha hong d6 con tan pha
cam giac ctia chung toi vé minh nhiéu hon.

Hom sau, Frank xuat hién & nha toi, bao 1a ngudi thiéu nit tré
& mot dém va da vé lai Chau Poc. Anh vui vé nhu chang co
chuyén gi dang ngo da xay ra gitra anh véi ¢6 ta. Va toi, tuy chua
duoc cho 1a tai tir gio1 nhat Viét Nam, van dong vai cuoi, noi1 tu
nhién trong man kich c6 thé 1a mot tan tudng gia doi véi ca hai
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chiing t6i. T6i thac mac, ngay ca khi anh dang néi chuyén véi vé
ngay th(y hién hién, phai chang kha nang lra gat va gian doi da
tiém an siu trong con nguoi tat ca dan ong?

Hodc giad Frank da dugc huan luyén boi1 cac bac su dé chuén bi
cho cdc sir mang ¢ ngoai quéc, vé ngh¢ thuat ltra dbi va danh lac
hudng dén do nhirng thir d6 da bién thanh ty nhién?

C6 qua nhiéu khac biét giita dan 6ng va dan ba dén d6 mudn
liét ké nhitng khac biét d6 phai can c6 nhiéu cudn sach, nhiéu gio
ban luan vé mdi sy lié hé, va nhi€u céi nhin hai huéc cua ca hai
phia. Mot trong nhitng khac biét, tat ca chung toi déu thay, 1a
chuyén mua sam. Chi can néi dén hai chir d6, doi voi dan ba, 1a
xem hang, thu tha ngam nghia moi tht, du 1a chang c¢6 y mua gi
ca, nhin quanh, vui 10ng phan tdm vi bat cd mén hang nao vira
duoc chu y. Pan ong khong di “xem hang.” Ho di dén noi ndo
d6 dé mua, véi mét sy chi tAm, hodc c6 thé néi 1a chi ¢6 cai nhin
v6i dau 6¢ han hep, vao mot hodc hai thi. Néu can mua nhiéu
hon mdt hodc hai thit, ho s€ lam mot bang liét ké, khong phai dé
quén thtr quan trong can mua, ma dé khoi phi thoi gio chu tim
vao thr ma dan ba chung t6i co thé cho 1a thich thu.

Riéng v&i hoan canh cua t6i vé phuong dién Frank, va cd thé
bam sinh noi dau 6¢ moi nguoi dan ba, 1a chung toi mudn duoc
yéu trong khi dan ong thuong 1a mudn yéu. Ching t6i muon dugc
hiéu, muon nguoi khac biét rd gia tri cia minh. Trong khi dan
ong muon dinh lugng gia tri, mudn theo dudi. Pan ba chuan bj
dé dinh huéng cho mot gia dinh, khong phai khong thé co chuyén
co nghiép bén trén gia dinh , nhung doi véi da s6 dan ba & mot so
thoi diém nao do trong doi, gia dinh s& 1a cai chinh. Pan 6ng
thuong dé nhin bén trén gia dinh. T6i nhd Frank da ké cho toi
nghe vé cha anh, khong mudn bi xem 14 thiéu long yéu nudc, da
mot muc tu nguyén vao quan doi, bo lai vo va hai dira con tho.
Ong di theo tiéng goi clia quoc gia va luong tdm, chang bao gid
tro lai, vi tir tran trong mot tran danh ¢ Au Chau. Frank cam théy
viéc cha anh lam la mot viéc cao thuong. To61 cho me anh chic
khong nghi thé.

T6i hiéu ¢6 mot sy khac biét thuc su gifta nhitng ngud1 dan Ong
nhin dan ba vo1 su to0 mo, va nhitng ngudi1 dan 6ng nhin dan ba
v6i d6i mat hdo sac tinh duc. Toi cling biét d6i khi c6 nhiing cach
nhin tir quan diém tién hoa: vi t6 tién ching ta, khoang 70 ngan
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nam trudce 12 vai bg lac don 1 tir Phi Chau tien dan ra, va boi vi
ho duoc xem nhu con moi cua cac dong vat co6 vu khac c6 nanh
vudt, murc sinh ton ctia loai chiing ta s& gia ting néu cd su giao
hop cang thuong xuyén cang tot. Toi chang biét cach giai thich
d6 khoa hoc dén dau, hodc duoc chép nhan dén do nao, nhung
doi khi da duoc dua ra dé giai thich cac hanh dong sai Iéch cua
giong duc trong xa hoi duong dai. Ngay ca du la véi muyc dich
tién hoa, vi su sinh ton ctia noi giong, 1a yéu t6 thiic day hanh vi
la cha cua giong duc, chang nhé& chiing ta khong thé tién hoa dan
dén mot khudn mau khac, mot khuén mau twong kinh trong qua
hé gia dinh? Chung ta c6 kém hdm duogc ban ning xuat phat tir
thoi tién st khong? Chung ta co thé dat mot su chuyén dang dao
dirc khong?

T6i da nghi rat nhicu vé van dé nay.

Nhung tai thoi diém dau budn cia toi vao mua hé 1965, con
tim t6i van chac chan Frank chi vo tinh 1am lac phia ngoai mat,
chir khong thuc su lam lac. Toi biét, tir sdu tham trong tam hon,
Frank s& khong bao gio phan boi toi. Moi lién hé giira ching toi
qua dic biét, Frank khong bao gid ¢6 thé tim dugc moi quan hé
tuwong tw. Voi Frank, chang c6 ngudi dan ba nao khéac c6 thé sanh
vo1to1. Vinghi thé, toi lai tw dwa minh dam chim trong tinh canh
c6 thé duge mo ta nhu khuynh hudng 1y luan tir nhitng nguoi dan
ba dang yéu, di xa hon gidi han binh thuong, dé hop Iy hoéa hanh
dong vo ¥ thirc, bat can cua ngudi minh yéu.

T6i chua bao gio cho Frank biét nhiing gi toi da quan sat, da
nghi ngd. Bat ctr khi nao nhwos dén t6i d6, mot cam giac kho
chiu muén tach roi véi Frank lai 16 dang trong tim. T6i khong
ndi voi ai, ké ca Kim Chi.

Su dau dén 1a ctia toi. Van dé 1a van de cua toi.

Hai ngay troi qua, mot khoang thoi gian dé toi tap duot cach tu
kém chét va cho Frank di quanh Sai Gon dén cac buoi hop voi
muc dich gi, t61 khong bao gio hoi. Qua nhanh cho t61, cho su
can bang cam xuc cua toi, anh lai 1én duong lai vé Chau Poc.

Toi chi cam thay nhe bdt, ngay ca gitta ltc dang lo lang vé su
an toan cua anh, vi biét anh van ¢ mé nam dong bang Ctru Long.
T6i 12 mot ngudi Nam bang giong ndi va tiéu chuan phan loai
mién cia ngudi Viét. Nhitng ngudi nam chung toi, ké chung
nguol Viét Nam, nguol Cam Bét, nguoi Phat Gido, Cong Giao,
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Hoa Hao, Cao Dai thuong co klnh nghlem song chung hoa hop
hon ngudi mién Trung hoic mién Bac. Hon nita, néu can, néu
anh ¢ dau d6 trong mién qué toi, toi s biét cach dé tim duoc anh.
Ngay ca cac con dudng chinh phia nam Sai Gon van thudng an
toan, it nhat 1a vao ban ngay. Moi cudc cham tran manh hon,
khoc liét hon déu & phia bac Sai Gon.

Boi the, di nhién do mia mai cua s6 phan nhiéu ngay sau Frank
tré lai va sau khi hop voi nhirng ngudi diéu hanh cac cong tac
ctia anh, anh cho t6i biét mot so tin tirc 1am toi giat minh. Anh sé
tiép tuc lam viéc voi1 luc luong dac biét Hoa Ky va s€ dem mot
s6 can bo Viét Nam vé phia bac dén Binh Pinh va Quang Ngai.
Anh cho di néi du rd vai toi khi cho toi biét luc luong dac bict
chi “mwon” anh mot thot gian.

Muon? Co6 nghia la sao?

Su giat minh cua t61 chirng minh ngay ca sau hai nam, mac du
d3 nghe mo ta vé nhitng gi duge to chirc & mé tay Sai Gon nhiéu
thang trudc, to1 thuc su hiéu rat it vé viéc anh lam.

T6 chirc nao, van phong nao, thuc su bao trg anh?

Khi ching t61 gap nhau ¢ Pa Lat, anh da bao anh 1a mdt nhan
vién dan su va la nhan vién cua s6 ngoai vu. Nhung néu thuc su
la nhan vién dan su, tai sao anh lai khac nhan vién dan su khac?
Tai sao nhiéu van phong khac nhau lai hoa hop dé guri anh va cac
ban anh, da sb 1a nhan vién quan sy, khong phai dan su, di chod
nay, chd no? Va néu anh va nhiing nguoi khac thuc sy 1a nhan
vién quan sy mac 4o dan su, tai sao ho lai c6 thé noéi nang va hanh
dong mdt cach doc lép nhu the?

T6i biét cac tinh mién Trung nguy hiém hon nhiing tinh mién
Nam va cac tinh d6 cling nam ngoai tam vaéi cua toi. Nhimg con
duong nam phia trén da Lat va Nha Trang luc ndy cuc ky nguy
hiém. Nguoi dan mién Trung thuong gom nhiéu nhém nguoi co
nhiéu goc khac nhau va tuong d6i ¢6 huynh hudng hoa hop. Dan
mién Trung ludn c¢6 huynh huéng bé nhém va khong tranh né
dung do, d6i dau nhau. Giong cua ho nang hon giong Nam cua
t6i. Poi kh ho chong d6i nguoi Nam ciling chang khac gi hoc
chong d6i nguoi Bac. Nhitng Phat tir & Hué va Ba Nang, d6i véi
nguoi Sai Gon chung toi, hinh nhu hung hing va thiéu cdi mo
hon Phat tir & mién Nam.

Chi sau vai thang 6 Chau Pdc, chang Frank cua to1 da 1a mot
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Phat Tu thuoc Phat Gido Hoa Hao. Anh giai thich vo1 to1 1a anh
nhan thirc dugce gia tri tr viéc nhan manh cac cam két ciia mot ca
nhan vao nhirng nguyén tac hanh xir dao duc, nguyén tac cua
thién va khong c6 van dé giai cap trong gidi tu si. Véi toi, dicu
d6 chang co gi 1a kho chap nhan. Tha tin twdng mot so gia tri
tinh than con hon chang tin gi ca. Nhung nhiing Phat tir & Qui
Nhon, di biét anh hai nim trudc, cam thay thé nao vé chang My
Phat Tu Hoa Hdao mai cai tao nay?

T6i chac chan Frank hiéu nhiéu vé Viét Nam hon bat ky nguoi
ngoai quoc nao khac, nhung hiéu 60% chang cé gi giong hiéu
90% hoic hon 90% nhu anh cho rang anh hiéu. Mot nim trude
day, Frank da dén va co thé da to chirc va huan luyén & céc tinh
rat xa Sai Gon. Béi thé, t6i nhin nhan anh biét nhiéu vé nhiing
vung dat bén trén Nha Trang hon t6i. Nhung tinh hinh lic nay,
cudi nam 1965, da rat khac voi nhitng gi chi c6 méi 12 thang
trudce.

Pang cong san bat dau dua cac don vi chinh quy tir Bac vao
vung bién gigi mién Trung. Cac don vi d6 chi 1a nhirng don vi
dau cta rat nhiéu don vi vé sau. O Sai Gon, tuy tuong doi tach
biét voi mirc phat trién mot thuc té méi, chung toi hiéu tinh hinh
mién Trung dang & giai doan té nhat tir trudc dén nay. Lam sao
nguoi dan Sai Gon chung toi biét vé tinh hinh dang so ¢ xa chi
mdi xay ra nay? Trudc hét, chiing t6i d3 quen véi viée khong nén
qua ca tin cac tin chinh thirc tir dai phat thanh va bao chi. Thur
hai, luc ndo ciing c6 binh linh vé phép hoic bi thuong & cac bénh
vién keé lai sy that cay déng vo1 gia dinh.

Pat nudc t6i dic biét c6 nhicu nhuge diem vao lic d6 béi céac
van dé chinh tri bap bén trong giai doan tir 1964 sang 1965. Cac
v1 tuéng sdo tra phan bo1 Ng6 PBinh Diém vao thang 11-1963 da
sat hai chinh vi tong thong timg deo sao vao c¢6 40 ho. Roi chinh
cac vi tuong dao chanh lai b1 mot nhan vat maéi 1én, Iac nao cling
muu mo 13 tudng Nguyén Khanh dua vé Pa Lat dau nam 1964,
Ltc nay, chi méi hon mot nim sau, Nguyén Khanh, mot ngudi
du doan thiéu kha nang d bi day ra khoi trung tdm chinh truong
va dugc tuéng Nguyén Cao Ky va tudng Nguyén Vian Thiéu thay
thé. Trong khi d6 & Pa Nang va Hug, tuéng Nguyén Chinh Thi
dang lang im quan sat. That la mot mang nhén muu mé! Nguoi
mién Nam c6 18 dang xdy mot cidn nha rom. Va mot nhu bai hat
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ru em, con so1 to Ha NO1 dang tim cach pha tan can nha rom do.

Ngudi dan ong ma toi yéu say dam, lic nay dang ¢ noi cudc
chién banh trudng manh liét hon noi khac trong nude. Toi khong
con thay cac khudén mit quen thudc trong vong than hitu cua anh
O vl treong not to1 hat. To1 ty tranh luan vai t61, va 1y luan khong
cé tin it ra cling tot hon 1a 6 tin xau. Va sau nhiéu tuan anh lai
tré vé ba ngay. Can nha nhé & Tan Binh, trudc diy cap cho anh
xtr dung da dugc cap cho nguoi khac, khi anh dugc gui di cong
tac & phia bac. Luc nay, khi & Sai Gon, anh c¢6 mot phong ngu
nhé danh riéng & mot khu cu ngu cua st quan. Toi chang dé y 1a
chting t6i & dau, chi cam thay am ctng khi lai dugc nam canh anh
lan nifa.

Nhirng thang 11-1965 do, Frank trong am dam khac thuong.
Anh d3 giam can rat nhiéu va it khi cudi. Theo toi nhd thi ding
hon chang bao gid thanh anh cuoi. Hinh nhu, anh chi cam thay
mai khi t61 hoi tham cac nguo1 ban da di theo anh, ngudt Viét va
nguol My, mot sb quen thudc vdi toi, s6 khac 1a nhitng nguoi
mdi. Moi thoang chdc, t6i ¢6 cam tudng nhu moi chi vai gio,
anh d3 lai 1én duong tré lai. To6i chua c6 co hdi dé cho anh biét
t61 da hoan tat tha tuc ly di va lac nay c6 thé tu do thanh hon véi
anh. T6i khong muon cho anh cam tudng bi ép phai cam két lién
hé véi toi, va toi cling cam thay Frank c6 thé dang troi xa, ngay
cang xa dan t6i va bién mat trong nhitng lan xuong cudc chién
dau kho. Néu anh cho phép, t6i c6 thé 1a cai neo cta anh. Toi
biét voi anh, chang nguoi dan ba nao khac cd thé sanh véi t6i,
nhung t6i chua doan trude duge cac tiéng goi han dan ma quai:
nhiing tiéng 201 thi tham cua nhirng nguo1 ban chién dau, mét su
mao hiém chung va hy sinh cho mot Iy tuéng cao thuong.

Chung to61 khong gap nhau, cling khong chia x¢ tinh thuong
trong L& Giang Sinh va Tét 1966. Toi khong nhan dugce tin nhan
va khong hé biét Frank dang & dau. Mot hom, toi gip mot si quan
VNCH ¢ Cho Bén Thanh. Anh bao Frank di dem hai nguoi linh
bi thuong vé tram y té noi em anh lam viéc & mot noi nao do6 &
Binh Pinh. Téi khong cam dugc nudc mat. Chung toi thudng
noi dat nudce cling nhu mot cai lang, trong do, trude hay sau g,
ban ciing gip nguoi biét gia dinh ban. Nhung nghe tin nguoi than
c6 thé dang gip nguy hiém qua mot nguoi la chang thé 1a gi khac
hon cam thay dau kho.
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Vao thang 1, Frank tr¢ lai. May thay, anh lai tim cach gioi thiéu
chi Bay duoc 1am dau bép & can nha st quan noi anh duogc cap
mot phong nhé c6 phong tam.

Bai thé trude khi anh c6 thoi gio tam rira, thay quan 4o, toi da
& d6 v6i anh. Tuy anh van ling 1& nhu thuong 1€ vé trach nhiém
trong nhitng thang gan day, chiing toi 6m nhau va d6i véi toi, khi
vong tay anh dang choang qua nguoi t6i moi su déu can bang.
Trong vong vai ngay, anh s€ chi & quanh Sai Gon, bao céo, giai
thich rd hon, ban luan hop vd1 cac nguoi khac trong ngoai van
phong. Ngoai khuya mdi t6i, sau khi da hat & nhiéu cau lac bo,
to1 s& trd vé voi anh trong cin phong anh. Tat ca duong nhu binh
thuong, binh thudng nhu tinh trang binh thuong co thé c6 khi Viét
Nam dang chién tranh.

Mot buoi chiéu, anh giai thich véi toi Iy do chinh khién anh tré
vé Sai Gon 1a viéc ¢6 lién quan dén viéc tai to churc cong vi€éc cua
anh. Tat ca nguol Viet Nam lam viéc vo1 anh dugec mot van
phong dan sy yém tro, nhung luc ndy toan thé bon bi chuyén sang
lam véi luc luong dic biét. Moi dan xép déu da xong, va dém do
s& c6 mot bira tiéc t6i an ming & mot quan an giira Sai Gon va
Cho Lon. HOom sau mo1 ngudi s€ tan ra, tr¢d lai nhiéu dia diém
khac nhau, nhung Frank hira s€ & Sa1 Gon vo1 t61 thém hai ngay
nua.

T6i nghi hom sau s& 1a co ho tot nhat dé cho anh biét t6i da c6
thai v6i anh trong vé tham vao thang 11. T6i doan con cta ching
t61 s& ndi két trong twong lai giita hai ching t6i vinh vién. Toi
khong hé biét dém d6 s& 1a dém cudi cta ching toi & Viét Nam.

Sang sau, khi chiing t6i van con trén giuong, co tiéng gd cira
phong ngu ching t61, va mdt giong no1 thong bao mot nguoi ban
anh, Vann, can gip anh gap. Ngudi Viét gd ctra doi ngoai xe jeep
trong khi Frank mic quan 4o, hon toi hira s& trd lai ngay. Toi so
s& ¢6 viéc gi xay ra, nhung chua day 1 gio sau anh di quay lai.

Tin anh bao that la am dam. Douglas Ramsey, nguo1 gi61 thi¢u
chting t6i khoang 2 nam trudc da bi bat trera hom trude gan Trung
Lap, mé tdy bat Sai Gon. Frank, Vann va hai nhan vién nguoi
viéc cong tac bén ngoai s& dén do, bang cach nay hay cach khac
tim cdch ctru Douglas Ramsey. V&1 nhitng nguoi khac, day la
hanh dong dién ro, nhung hiéu 1a hanh dong phat xuat do tinh
dong chi.
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Ba ngai di qua, cudc song cia toi trong rong trong dau kho.
T6i gan nhu chi con thoi thop. Roi Frank xuat hién ¢ nha t6i, ban
thiu, mot mét, nhin nhu mot bong ma cua nguoi to1 yéu. Trong
nha dang c6 ban t61, mot hoa si va hai ky gia, dang & phong khach.
Frank khong chao ho, chi cam tay dua toi vao bép. Anh bat than
bao t6i 1a anh khong thé tiép tuc phan d6i nguoi anh dé vira dén
Vo1 t01, vira tham gia cudc chién. Anh sé& khong tr¢ lai Sai Gon
dé cung chia xé cudc doi vai t6i nita. Khong co thoi gio cho hai
chung t6i, khong c6 khong gian danh cho toi trong thé gidi cua
anh. Toi lap tirc chét siing, ngd xudng san, va khong thé nging
khoc. Frank quay nguoi, bién mat.

Nha to61 nhu khong con khong khi. Ma t61 chay voi dén vuc toi
day, nhung t6i khong néi dugc. Frank khong dé cho toi c6 dip
no1 mot chir, co dip ndi chuyén, bay t6 cam xuc vdi anh, ¢6 dip
dé toi cho anh hiéu su théng cam cua tdi vé noi kho tam cta anh.
Anh d3 quyét dinh, hoan toan vé phia anh, cho anh roi bién mat.
Anh s& chang bao gid biét téi dang mang thai con trai hay con
gai anh.

Trong mot thang, va nhiéu ngay sau d6, toi chi gan nhu thoi
thop. Me t6i cham soc t6i nhu mot dira tré 6m. Luc ndy toi nghi
néu chét cling chang c6 gi nuoi tiéc. Toi lao ddo quanh nha hét
gao khodc lai la hét. Toi ngung khong hat & cac cau lac bd Sai
Gon. Ai, trong hoan canh t6i, ¢ thé giup vui cho nguoi khac
bang nhirng bai, nhitng diéu hat vui? Toi khong thiét an udng,
xay thai va chim su vao tram cam. Tdi song chi con nho tinh
than trach nhiém d6i vai gia dinh, vé1 ba dira con dang hoc ¢ Da
Lat, va su chiam séc hét stc thuong yéu cua Ma toi.

Néu khong, t6i chang thac mac gi vé chuyén song nita. Toi
khong so chét. Nhiing dan dan, hét suc tir tir, toi on dinh lai, va
sau nhiéu tuan, tuy gﬁy va mit bdc bac, t6i lai tiép tuc hat.

Nhu thé, Frank da chon lya.

Anh chon céach xa toi, khong cho phép toi co thé giai bay bat
clr cam tudng riéng ciia t6i. Luc nay, toi s& giét chét tinh yéu,
x6a bo di vang va chi nghi vé tuong lai ctia chinh t6i. Vi anh da
chu ¥ dén cac ban chién dau hon, béi thé lic nay t6i khong can 1y
gi dén anh nira.

Khoang ba thang sau, & mot thoi diém d6 trong thang 4, Frank
bat ngd xuat hién ¢ Pa Lat. Tb6i dang bo thoi gio & d6 véi cac
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con, dang phuc hoi tinh than, dang tai dinh hudng cudc doi. Luc
gitta ngay, toi cung Ong Ngoai va mot nguoi ban dang chim soc
vuon trude san va cai ao nhoé. Tinh linh va van nhu thudng 18,
Frank xuét hién. Chi hoi mim cudi mot cach vung vé, anh chi
tay dén chiéc xe van tai quan dd1 Viet Nam da ch¢ anh tir san bay
Cam Ly dén nha t6i va néi anh dang mang cai may 1a nude nong
cho gia dinh. May lam nudc nong!

Khi anh dang noi, hai ngudi linh tir phia sau xe van tai nhay
xudng va vat va ha mot cai thung to xuong dat bén canh dudng
lai xe vao nha to1.

Chi vira vai tuan trude, toi da xay thai dira con ctia ching toi.
Luc nay, toi cam thay t6i mudn quang anh vao ndi nudc sodi hon
1a nhan bat ky qua ting ndo. Chung toi nhin nhau, véi cai nhin
boi roi, cua anh va cua toi, nhin nhau. C)ng Ngoati lui lai va budc,
ding vé phia sau t61, nhu thé dé né mot 1an dan va nguo1 ban dang
gitip chiing t6i mim cudi vung vé budc sang bén, boi roi, nhung
biét co su cang thang. Frank néi anh thay toi dang ban, roi nging
lai nhu thé doi t6i moi anh & lai.

To6i khong dé dua 161 moi d6, hodc duara bat ctr ctr chi luu tam
gi dén viéc anh c6 thé muon noéi diéu gi. Bé thé nhun vai, cam
thay cam tudng ciia toi, va liéc nhin troi, anh chi néi “A, mdy bay
dang doi toi o0 Cam Ly. Xin chao nhe R6i quay di, anh leo 1én
ngdi vao ghé trén xe. Nguoi tai xé quan d01 Viét Nam, cung hai
nguoi linh khac dung nhin, cling 1én xe, nd may va lai di cing
vo1 Frank.

T6i 140 dao nga nguoi vé phia sao Ong Ngoai toi d& toi ding
1&n, y hét thinh thodng 6ng van 1am ngay t6i con 1a dira bé gai &
ap Tra Vinh hai muoi nim trude. Ong nodi nhod, “Pi tim anh dy
di.”

Toi chay vé truéc nha. Tai xé di vang, nhung toi biét c6 mot
xau chia khdéa sowOcu dau do trong phong. Khoang thoi gian
tim chia khoa nhu kéo dai vo tan va khi tim dwoc to1 lai & bén
ngoai, xe t6i dau nguoc hudng. Khi ché nha sua, t6i quanh dau
xe, dong co may ha xuong roi lai rut 1én, banh xe quiy ban soi vé
phia sau va to1 Ién duong.

To6i biét chiéc xe van tai Frank di, mot chiéc xe van tai cii, dau
vinh vién & san bay Cam Ly dé quan do1 str dung, xe chay cham
diéu d6 tot. Nhung toi & qua xa phia sau, chang thay bong dang
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xe dau. Puong dén Cam Ly di qua Pa Lat. Téi hy vong ho ding
lai vi ket xe hodc vi 1y do khac, bat ctr 1y do gi, nhung nguoi tai
xé d6 dang vo1 va tro vé tram xe. Trong khi lai xe rat nhanh trén
duong song song vdi cuéi Cam Ly va san bay & mé trén kia, gan
dén, nhung chua dén han, toi nghe tiéng dong co chiéc
Caribou quan d6i dang ru 1én chuan bi cat canh.

T6i 1ai nhanh hon, au hon, cudi cing queo nhanh vao dudng
nhyra khu dau xe. Xe van tai van con d6, ngudi tai xé va hai nguoi
linh van con do, nhung phia xa phi dao may bay dang cat canh
dua Frank ro1 xa t61. Toi nghi, nhung c6 1€ chi do tudng tuong,
ctra lIén phia sau may bay m¢. Nhung ngay ca ctra mao, to1 cling
khong thé thay c6 ai dimg nhin xudng phi truong. Chi vai gidy
sau, may bay chi con la mot diém nho trén bau troi, r6i mat hat.

Con phan nd va dau kho kéo dai da hoa hop dé toi bi phdm tim
va bit mat téi. Co thé da co co hoi dé giai thich minh bach, dé
chan chinh lai moi thirc cho ding, nhung vao trua do, khi anh tim
dén toi, toi lai lui lai cho dén khi qua tré, va gio day Frank lai biét
mat toi chéng biét di dau. Mat t6i mo di, ¢b hong t61 nghen lai
nhu bi héc. T6i cam thay nudc mat sap roi, nhung toi nghién
rang, nam chat tay tu kem ché minh. T6i ¢ 1y do chinh dang dé
gian dit, phan no vdi Frank va dong thoi toi ciing khong hiéu noi
phan Urng tinh cam cua chinh minh.

Mot thi sy My da viét: Hai con dwong dan vé hai huéng trong
rimg, va toi da diing thét lau,” hodc nhitng gi twong tu trang uong
do.

T6i da dtimg rat 1au trén san bay hiu quanh, udc chiéc Caribou
s€ quay lai. Nhung may bay khong tro lai, sau mot gio dirng doi,

to1 1a1 xe tur tir vé nha véi con tim nang tricu.
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Chirong

it Chinh

r& vé nha sau médt cude doi vo ich & san bay Cam Ly, dé

xe O san sau, vao nha bang cira bép, t6i thay gia dinh dang
& ban an. Khi thay toi, cudi néi chuyén cu gia dinh t6i nho xudng
chi con 1a tiéng thi tham sot rudt.

Khong cho a1 c6 co hd1 dat cau hoi, t61 nhanh chong xin moi
nguoi dé toi dugce yén nghi mot minh, roi di thang dén phong t6i.
Néu c6 nguoi dlnh chin lai, c6 1& toi cling lach qua dé ve phong.

Mot minh, to1 nam trén giuong, quang tay qua cai g01 om va
cr dé mac nuoc mat roi. Toi chi mudn tat can moi cam xuc. Sau
nay, vao ngay nao do, t6i c6 thé nghi vé nhimng gi vira xay ra. Luc
nay, toi chi muén bing bo con tim dang ri mau.

Tuy thé, t6i khong thé dan long tu hoi hai chiing t6 da gan sat
van dé giai toa tat ca sy hiéu 1am cia d6i bén dén do nao. Chi
can thém mot, hai phut, néu anh khong di ngay nhu thé hodc phan
urng cu to1 ¢o thé nhanh hon, moi viéc cé thé di khac, nhung su
may man khong dén véi ngudi thiéu qua quyét.

T6i khoc khong nging, nhu thé chua bao gid khoc.

Nhiéu gio sau toi thirc day, kiét luc, nhung quyét dinh mot bat
dau moi. Toi s& khong bao gio nghi dén tu d6 16i cho toéi. Chinh
Frank 13 nguoi da khong 1y gi dén tinh yéu giita chiing téi. Anh
la nguoi bo di. Toi s€ chon kin trong tam kham mot ky niém cay
déng la anh da chon lam nat trai tim t61, khong cho t61 mdt co
hoi cong bang dé co thé nodi, co thé gitp anh di giai doan den toi.
T6i s& khong bao gio gap lai anh. Trong khi do, téi con bon phan
v6i gia dinh, vdi cac con, voi Ba Ma. Toi can phai gilt cho dau
¢ binh than. Tbi sé tiép tuc cudc song.

T6i bo hét thoi gio hom sau dé chi tAim vao cac con, quyét dinh
t6t nhat nén dé hai con trai toi tiép tuc di hoc 6 ba Lat véi thﬁy,
cO va cac ban trong khi t61 s€ mang L€ Thu, con gai 16n theo t61
vé hoc & Sai Gon.

Sang hom sau, M4 t61 va to1 di chg s6m mua rau va dau tuoi
roi chiing t6i lai 1én dudng vé Sai Gon véi cudc hanh trinh 6 gio
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bang duong lai xe.

T6i tiép tuc thoi khoa bicu hat & cac cau lac bo, vai mot khac
biét quan trong. Nhitng 1an Frank hodc cac ban anh thinh thoang
xuat hién khi trudce va nhitng chao hoi, chuyén tro cua to1 vol ho
cho nguoi thuong dén cau lac bd va khach cta quan an thay rd
t6i da c6 quan hé cac nhan v4i mot nguoi dan 6ng, va tuyét doi
khong thé néi chuyén véi ai khac. Lic nay, t6i lai c6 thé bi cac
khach hang khac quay nhiéu. Nhiéu nguoi di theo t6i tir chd hat
nay dén cho hat khac.

Va d3 bi mot ngudi My phu ray, thic thuc, t6i ddm ra ghét tat
ca nguoi My khac. Poan doi nay cua to1 qua that la doan doi cay
dang. Su xoa diu duy nhat 1a c6 ngudi ban tot Kim Chi, da roi
Nha Trang vé & véi toi, khuyén toi nén hanh xur binh tinh, kién
nhan va cha tm vao sy nghiép.

Bai thé, 1966 1a nam hét sic dau budn, chan nan véi tuong tu.
Céac vi tuéng nhiéu tham vong da gan sao cho nhau chang khac
tuodng con nit va trong nim trudc da xo6 day dé danh dia vi lanh
dao quoc gia thay Nguyén Khanh, ngu(n da thay Duong Van
Minh... ting la thu lanh cudc muu sat tong thong Diém.

Luc nay, hoi dong quan nhan dugc to chirc quanh Nguyén Cao
K§, mot tuéng Khong Quan va Nguyén Vian Thiéu, mot tuéng
bd binh, da quyét dinh dep bé nguyén Chinh Thi, vi tudéng ludn
chi trich ho dang 1a ty 1énh & ving Hué - Pa Nang. Nhung khong
ngo viec dudi tudng Thi lai nguoc vo1 ¥ nguol dan, dac bict la
nhitng Phat tir, dén d6 ho to chirc nhiéu cudc tinh va mét s6 don
Vi quan su & Hué va Pa Nang biéu 16 bat binh manh mé&. Viét
Nam di tranh duoc mot cude ndi chién, nhung cudc chéng doi &
vung I chi dugc dep vdi cai gia cuc cao cua sinh mang va tudng
Thi bi trut xuat khoi nudc dé “tri bénh.” Toi thady dudong nhu
ngudi My dong 16a hodc cé thé chinh ho 1a nhan vat chinh da
quyé tdinh chuyén x4y ra trong dat nudc ti.

Mot ngay dau mua ha 1966 chi Bay gip toi. Chi nghi t6i nén
biét Frank da tré lai Sai Gon va bj 6m. Chi da tu hoi nén cho t6i
biét hay nén dé chuyén di vang bién thanh di ving. Cudi cing
chi nghi, néu t6i biét nguoi yéu cil cua toi da trd lai, nhung chi
khong cho to1 biét, c6 thé toi xem chi 12 mot nguoi ban khong tHt.
T6i 6m chi Bay, noi toi van biét chi tét hon ngac nhién. Chi néi,
Frank da ¢ nha thwong quan doi & duong Hai Ba Trung vai ngay,
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nhung lic nay ¢ phong cii cua anh tai can nha trong khu str quan
noi chi van dang 1am viéc. Toi hoi chi tinh trang ctia anh ra sao
va nhan manh t6i chi muoi hoi thim suc khoe. To6i khong cd muc
dich gi khac hon, va fnosi vdi chi Bay 1a toi s& khong dén thim
vi nhu thé s& tot hon cho ca d6i bén. Chi Bay nhin toi c6 vé hoi
nghi nghd nhung gat dau ra ve.

Nhiéu ngay trdi qua.

To61 chéng con ly gi dén Frank nita, da vt bé dugc moi su, sé
khong ha minh dén thim. Nhung dan dan, sau khi tu thuyét phuc
khong nén dé y gi dén Frank nira, t6i quyét dinh minh phai 1a
ngudi vuot trén con ngudi ciia Frank va vi thé sé dén thim anh
nhu mot nguoi ban cii. Nhung trong khi tdi chan chir va thuyét
phuc t61 vé ban chat tot cta con nguoi to1 — t6t hon anh — moi su
lai thay d6i. Anh d3 lai 1én duong di xa lan nita. Chi Bay khang
dinh chi khong noi véi anh chi dén gip toi. Anh da hoi phuc mot
va chi hai ngay trudc da goi moi thirc, chang c6 gi nhiéu, vao cai
bao 16n cua linh va mot ba-16 1én xe jeep di voi tai xé.

Xong, xong, thé 1a xong.

T6i cam thay nhe nhdm va budn, chi hoi buon. Nhung toi biét
khong con chudng ngai trén con duong to1 di ntra. Nhirng ky trc
ning né khong con 1 ganh ning.

Téi tiép tuc nhin nguoi My mot cach cay dang. Chuyén nay
khong dinh dang gi dén viéc mat co hoi dé toi va Frank cé thé
dén v4i nhau. Téi tu hoi tai sao lai c6 qua nhiéu ngudi My o Sai
Gon? Tai sao ho ¢c6 vé qua tin tuong tu dé cao ho? Tai sao ho
hanh xr qua hon hao? Va quan trong khong kém, tai sao ho
khong & ngoai chién tran ma lai & Sai Gon? Nguoi nguoi ngoai
quoc nay & Sai Gon lam gi? Ai quyét dinh nguoi nao sé chién
dau va ngudi ndo cé quyén hudng thu? mot cau hai cii, thuc su
van 13 mét cau nhiéu ngudi Viét Nam van hoi.

C6 mot diéu tot theo sau nhirng hon loai chinh tri mua xuan
1966. Nhu mdt cach dé lam diu mirc r6i ram chinh tri, cac nhan
vat 1anh dao quan su htra s€ c6 mot hoi déng dai biéu duoc g1ao
nhiém vu soan thao hién phap. Khi ban hién phap méi, thay thé
cho ban hién phap cii di bi dinh chi vi viéc am sat tong thong
Diém, duoc soan thao xong, ban hién phap d6 dugc gioi lanh dao
quan su ban bac, ngoai trir viéc Xody vao van dé bau ctr céc tinh
truong, ban hién phap dugc chap thuat va dugc dinh ap dung vao
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nam sau.

Tuy 13 nguoi trinh dién, mot ca si ha tnhajc tinh buon, su chu
tam cl t6i vao su viéc dang xay ra trong nudc van déu din. toi
muon tin ching t6i dd “di qua khiic quanh” tir tinh trang gan sup
d6 nam 1965 dén mot cam két c6 mot chinh phu hién phap, co
trach nhiém va dap tng nhu cau dan chung.

Sai Gon dang c6 nhiéu biéu hién hau qua cua mot thu do giira
lac chién tranh. Nhu:ng nguoi di tan, nhitng dan qué tron chay
dai phdo va oanh tac, tron chay cudp boc cua cong san, song trén
cac duong phd Sai Gon, cac con hém va ¢ vai manh dat trude day
la dat trong ¢ thanh thi. Nhung tuap 1éu, r6i nhitng cai choi, liic
dau chi tam bo, vé sau tré thanh vinh vién, lan ra bat ¢ roi nao
c6 thé duoc. Tién mudn nha ting, khong chi vi s6 nguoi My va
linh dong minh gia ting khong chi vi s6 ngudi M¥ linh dong minh
gia ting ma con vi nhitng gia dinh kha gia tir thong qué vé thanh
pho dé tim su an toan. Lan dan tién c6 thé thay khong khi 6 nhiém
vi xe nha binh di chuyén gan nhu lién tuc. Sai Gon 13 trung tim
diém cua nhiing xa 10 di chuyén mot s6 luong 16n linh va quan
dung tir diém nay dén diém khac. Mot s6 cay dep bi don dé mo
rong duong gitp giao thong dé dang hon, tuy van cha chap.

Bat ké kho kha, cac quan an van dong trd lai va nhiing ctra hang
dong dao nguoi Viét. ho dang cam thay an toan vao luc nay va
tin, khong han hoan toan vo can ct, ba tkeer phtrc tap, voi mot sO
nguoi ching t6i, twong lai ¢6 vé sang sua hon. Viéc tiép tuc hat
cua to1 da dem lai du chi dung cho tat ca chu cau gia dinh, nhung
hai con trai t6i, va Ba M4 t6i, van ¢ Da Lat. Mdi thang t6i vé ba
Lat khoang 2 hoic 3 ngay, thuong 1a bang dudng xe hoi, va ngoai
viec mat duong xa 10 20 c6 mot s6 noi bat dau hu hong, chung
t61 khong thay nhiéu thay doi. Nhiing tang d4 16n chong chat lén
nhau tir thoi d6 d4 van nam yén ¢ Pinh Quan chua bi anh hudng
gi vi cudc chién hién dai ctia con nguoi. Nhitng don dién tra va
ca phé quanh Bao Loc va Di Linh & Lam Dong van ¢6 vé lang 18.

Khong giong thtr phii nhiéu tinh khac. Pa Lat da tranh thoat
hau hét cang thang tir cudc chién. Nguoi ta phai tim ki moi thay
nhitng nguoi cé thé 1a ngudi bi nan chién tranh & cac tinh xung
quan. Luc d6, toi nghi c6 thé chang chi y gi may, nhung biét dau
c6 thé co mot thuc té am dam hon. Bat dau chinh quyén & ving
nay da c6 mot thoai hiép nao d6 dé danh riéng bau khong khi Da
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Lat cho nhitng k& c6 dic quyén. Biét dau cong san cling co cac
lo1 ich riéng can thanh phé do duoc bao ve?

T6i c6 bat minh quyén qua khtr, song véi hién tai va ludn nhin
vé twong lai: quén di 4o tinh yéu va chi nghi vé cac con. Quyét
tAm cua toi bi thir thach mot 1an, chi vai thang sau vao mua xuan
1967. Tbi dang di voi nguoi ban tin can Kim Chi trén duong Tu
Do vé huéng mot tiém sach toi thich. Khi di qua toa bin-dinh
Qudc Hoi, ching toi thay Frank va mot ngudi ban dang di veé
huéng ching t6i, khoang cach qua gan, khong thé tranh né.
Nhanh chéng, ra tay trudc, toi vo goi nhu thé thuc su vui ming,
“O kia... hinh nhw Frank Scotton, nhung khéng thé la vay dwoc!
Vi anh ¢é bao gio vé Sai Gon ddu!”

Frank Scotton trong nhu mot ngudi an trom bi bat qua tang,
nhung roi anh noi bang giong nhé dén do t6i va Kim Chi phai cii
nguoi vé phia trudc, lang tai nghe anh phai dua mot nguoi ban,
méi bi bénh lao tuan d6 va phai ro1 Viét Nam. ngudi ban anh,
nguo1 to1 da nho tir hai nam trude, cao, gﬁy nhu mot cao bdi, buén
ba gat dau va khang dinh anh d3 nhé Frank Scotton dén Sai Gon
dé hara khi anh khoi bénh, Frank Scotton s& thu xép cho anh tré
lai Viét Nam. Boi thé, cam thay hoi boi roi, vi nghi toi da 16t mat
na dugc nguoi yéu cii, lai chi théy anh d1 cung mdt nguoi chién
sT 1ang man khéc, t6i gat dau va tiép tuc di véi Kim Chi.

C0 khtc khé cui cho trai vao tay phai to1 va khuyén té1 “Quanh
lai, chi mét lan, chi lan nay thoi. Chi noi voi anh ta ban nhé anh
ta, chiic anh moi sy tot dep, xem anh phan g nhw thé nao.” Toi
liéc mat nhin c6 va tra 10i ca hai chung to1, Frank
Scotton va to1, da qua giai doan lang mang va co6 cu chi than ai.
Néu can phai hoa thi nguoi bat dau phai 13 anh ta, nguoi da dam
vao tim t6i, chtr khong phai tdi t6 vé quy, luy vi anh. Béi thé,
nhu nhitng con tau ¢ bién cia thi si Longfellow, chung toi hiing
ho vuot qua nhau trong mua xuéan d6 trén duong pho Sai Gon.

Chién dich bau ctr gitra nam 1967 rat hao htrc, khong phai chi
vi nguo1 Viét Nam da bi cai tri qua nhiéu nam duéi cac thé ché
khong dan chu ma con vi nhiéu ngudi trong ching toi tin ¢6 mot
co hoi dé thay doi quan trong. Vé phia My, vi dai st doc tai
cabotge, nha quy toc mu tit vé chinh tri Viét Nam da ha hd cudc
ddo chanh 1963, hoan ho cudc da 4p & Pa Nang thay vi i ho thoa
hiép da vinh vién roi Viét Nam. Dai st Ellsworth bunker, nguoi
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thay thé 6ng clin 1a mot ngudi quy toc, nhung it ra co vé thinh
thoang chiu lang nghe ngudi Viét.

Cac cudc bau ctr 1867 ¢6 nhiéu dic diém. Di nhién, c6 mot
g cr vién quan nhan. Tudng Nguyén Vin Thiéu 13 tmg ctr vién
tong thong va nguoi dong nghiép budng binh ciia ong 1a (g cur
vién pho tong thong, nhung ciing ¢ cac ung cir vién dan su du 1a
cac ung ctr vién khap khénh do thiéu tai nguyén. Dan biéu tng
ctr ha vién c6 thé 1a nhiing ca nhan, tong khi tmg cir vién vao
thuong vién phai cung ra ing ctr trong mot lién danh muo1 nguoi.
Mot nguoi dang kinh trong mot li€n danh trng cir thwong viénda
yéu ca toi tham gia van dong. Nhung c6 cac nguoi khac cung
lién danh ctia 6ng ma to6i nghi khong nén ra Gmg cir. Va theo nép
van hoa Viét Nam, to6i nghi cach hay nhat 1a nén tranh viéc ting
ho cong khai.

Xa ho1 Viét Nam 1a mot xa hoi léy gia dinh lam trung tam. Khia
canh tich cuc cua dac tinh nay la su vui long hy sinh cho gia dinh.
Khia canh tiéu cuc va kho khin hon 13 ty kém ché, khong thé xay
ra bat cir viéc gi co thé hon thuong hoac lam mot quan diém cua
thiéu s6. Tiéu cuc hon nira, nguoi ta co thé tinh toan lgi 1o¢ dbi
v6i gia dinh. T6i nghi da s6 bao nhién chi nham hop 1y hoa céc
chuyén. Toi nghi da s6 bao bién chi nham hop 1y hoa cac chuyén
loi dung dia vi. Va loi dung dia vi 1a van dé tham nhiing thuong
xay ra: “Toi lam viéc do vi gia dinh, chw khong phai chi cho cdc
nhan toi. ”

Hét thang nay sang thang khac, khi khong vé Pa Lat xum hop
v6i cac con, tuy doi khi van dau kho vi mat lién hé véi nguoi toi
nghi s& 1a ban doi, toi van hat, hat, va hat.

T6i yéu nhac, nhung nhu mot thir lao dong kéo dai, qua nhiéu
noi trinh dién, qua nhiéu gid moi dém, 1a hau qua viée toi 1a nguén
tai chinh duy nhat khong chi cho chinh gia dinh t6i ma con cho
ca nhitng than thich cua gia dinh. M s6 nguoi khac, nhu nguoi
cau di 1ai xe dua toi tir chd hat nay dén chd hat khac, hién nhién
ca tién cho dich vu d6. Néu ong khong giup, t6i s& phai mudén
nguoi khac va cd 18 ngudi d6 con khong c6 tinh than trach nhiém
bang ong.

Nhung {ing c6 mot s6 ho hang xa, c6 thé khac nhiéu, ci xin x6
Ma t6i cac khoan tién va ba thay chang thé choi tu.

T6i nghi khong ai tong gia dinh hiéu dugc cac ap luc tinh cam
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va thé luc khién toi gan ngd quy vao thang 11-1967. Toi cam
thay dau trong va quanh nhitng soi day thanh quan. Uéng dau
dau co va nude trai cay, chudi va sau riéng, van khong di xoa diu
murc kho chiu. Viéce trinh dién cia ti bi anh hudng va tinh than
t61 xudng doc. Toi di chan bénh, bac si noi can giai phau. Ngay
nay, phuong phap mo bang r6-bd va quan tuyén di tién xa dén
do viéc giai phau luc d6 cua toi chri 1a cudc giai phau nho, khong
c6 gi dang ngai. Nhung 50 nim trude, viée cat bo cac vét u nhd
0 thanh quan khong phai glal phau nho. Tai hét stc lo lang va sQ
hai, vi vé thuong vinh vién khong lanh hoidc giai phau khong
thanh cong, gia dinh t6i s& hoan toan d6 v& tai chanh.

Kim Chi, nguoi kién tdm tng bo tinh than khac thuong ngoi
canh giuong toi, ké cac chuyén téu gitp toi cudi, khi véi toi viec
n6i van con nho khian. Hai uan luyén vién ¢ truong vo bi téi quén
cling dén tham va dé nghi t6i nén vé Pa Lat vai tuan dé hoi phuc
cung gia dinh khong khi tuoil mat. Lo1 khuyén cua ho nhanh
chong tr¢ thanh y dinh cua to1.

Téi lo lang vé so tién tri bénh phai tra va viéc can co tién trang
trai nhitng chi dung cua gia dinh. Mot nguoi dén tham khac da
giup toi va viée do toi van nhé véi 1ong biét on. Ralf Jonson
thuong dén nghe toi hat & cac viing truong. Ong ludn than thién
nhung khong bao gid nghi déntdi co thé tré thanh ngudi gan gui
ong. Veé sau, toi gip lai ong nhu mot ngudi ban ciia Frank. Luc
nay ong dén tham toi ¢ nha thuong va sau khi nhitng ngudi dén
tham khac d3 ra vé, ong nhat dinh bat t6i phai nhan mot phong bi
day day tién dé tra tién tri bénh & nha thuong. T6i khong nhan.
ong giai thich mon qua tang khong phai chi cua riéng 6ng: Nhirng
ngudi khac nhé cac bai hat toi trinh dién cling da dop gop gui
ting t6i. Ho chang mong dén dap gi ngoai hy vong t6i chong
phuc hoi. Chang biét hanh dong rong lugng nay la cla riéng 6ng
hoac thuc su do ong dai dién cho mot sO ngudi khac, toi van rét
nudc mat cam on.

Khoang 3 tuan sau, toi 1a ngudi tai xé khong thé thiéu, da co
thé 1ai xe vé Pa Lat trong khi Kim Chi ¢ lai Sai Gon. Luc nay
gitta thang 12 va nam gitra nhitng nai1, Pa Lat ban ngay mat me,
ban dém lanh. Nhitng cling c6 mot con lanh son toc gai loai khac.
Mot tuan trude, mot luc luong tham thinh ctua chinh phu, diéu tra
mot tién don bi tran vao & phia nam Pa Lat phuc kich. Vi c6 van
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cao cap My, nhitng ngudi My khac va nhiéu lich Viét Nam bj
giét. Pay 1a biéu hiéu luc luong chua timg c6 ctia cong san ¢ Da
Lat. T6i lo lang, nhung khong qua lo vi dan dan bat budc ching
toi cling phai ném mui nhiing gi cac noi khac da phai ganh chiu.

Pau thang 1-1968, su hoi phuc cua toéi dudng nhu hoan tat va
to1 hat binh thuong tr¢ lai, trong va quanh viung Pa Lat. Xum
hop voi gia dinh dip 1€ Gidng Sinh 1a mot thoi gian tuyét véi. Mot
chuyén diéu tot dep cho dén mot toi, vai ngay trudc lic toi trd veé
Sai Gon, Ba toi chu ¥ tha c6 nhiéu ngudi mit do den di vé hudng
tinh. Puong ho di gan con su6i nho sau nha téi. Ching toi can
than xem lai va khoa chit tat ca khoa ctra, then cira so. Sang sau,
chun t6i thay ché ctia chiing t6i bi danh thuoc doc.

T6i nghi toan thé gia dinh phai vé Sai Gon ngay. Nhung Ba
Ma4 to1 cho phang irng cua t61 qua cuc doan. Pay la Pa Lat! Boi
thé, toi van gilt nguyén thoi khoa biéu va, vai ngay 1én duong,
sau khi 6m hon vao chao cac con, toi trd lai Sai Gon. Tuy the, toi
hét stc lo lang, vi cai tinh toi cho 1a bat kha xAm pham c6 1&
khong con ém 4, yén tinh, va thoat khoi pham vi cudc chién nhu
khi trude. Hon nira, khu vuc sat nha té61 ¢c6 mot vung dat 1a tai
san cua toa 1anh su Phap va mot ving dat khac dugce quan doi My
thué lam mot khu tuy vién quan su nho.

Trd vé Sai Gon, véi su phu gitp cua Kim Chi, t6i chuan bi thoi
khoéa biéu cho cudc trinh dién & nhitng vii truong va cac buoi tiée
danh cho dip Tét sap dén. Nhitng 1€ hoi mé ma bat dau vai ngay
trudce, va to1 dugc yéu cau trinh dién rat nhiéu & ca nhiing buoi
an mung dic biét 1an thoi khoa biéu trinh dién thuong xuyén &
cac vii truong. Khi qua 12 gid dém gia thira, thoi, thoi khoa biéu
trinh dién ngay d6 cia t6i hoan tat! Qua mét ndi, toi dé nghi Kim
Chi va tai xé 14i xe di quanh thanh pho xem moi ngudi dén xuan
truede khi vé nha. Mot nam méi dang bat dau, nim Khi, thuong
dugc cho 13 biéu tuong cua su nghich ngom, tinh ranh.

Ac 6n thay, biéu twong d6 lai thanh sy that.

Khi vira queo qua con dudng dat dai dan dén nha chung toi gan
duong Truong Minh Giang, chiing t6i thay xdc mot nguoi hang
x6m, hai chan bi troi vao dau mot cot dién, nguol budng thong
xudng mot cach quai dan va tho bi. Téi co ching ¢ ngay trudc
mat dé tin khong phai tat ca Am thanh toi d6 déu 1a tiéng phao.

Tét 1968, Viét Cong tan cong khap noi trén toan quoc. Néu co
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mdt tinh ndo d6 van hoan toan yén tinh thi d6 1a tinh toi chua
duoc biét. M4 tdi ndi vai toi qua dién thoai, ngac nhién thay,
dién thoai van khong bi cat. Ba bao cho toi biét cac con toi & Pa
Lat van an toan va trudng hoc van nguyén ven, nhung linh cong
san xam nhap vung cho va tu do qua lai trong tinh hai ngay trudce
d6, nhu con bdo gié mua rdi cudi cung giam dan. Kim Chi, qué
& Hué duoc cac ban cho biét tinh nha bi cong san chiém. Linh
My dang chiéu dau véi cong san ngoai dudng pho trong khi linh
Viét Nam phong thil cac ctr diém tai co thanh.

Sai Gon té€ li¢t. Cac quan an va vii truong dong ctra, Puong
phd hoang vang, moi ngudi dong chit cira trong nha, bao vé gia
dinh. Trir khi dang thm gia chién dich day li luc luvgng cong san
khoi thanh pho, da s6 nguoi My déu 1é ludn trong cac nha mudn
va nhitng noi cu tri quan sy. Nhitng ngudi chi huy, diéu hanh
cudc tan cong ciia Ha Noi c¢6 thé mong moi, hod chi muén nang
cao tinh than linh Bac Viét khi no1 cudc téng cong Tét Mau Than
s& thuc day cudc tong noi ddy, nhung chang co cudc nodi day O
bat ctr tinh nao. Nhung, chuyén xay ra cho thay cudc tong tan
cong 1é thudc phan 16n vao cac don vi tan cong da dong quan
trude, nhitng kho tiép liéu da duoc chuan bi trude va cong san
khong bi chi diém. Su kién ciling chiing to ¢6 qua nhiéu nguoi
dan van khoanh tay, khong thuc sy ting hd phe nao.

Khong khi sg hii va té liét bao phii Sai Gon khién cac quan an
va viing truong dong ctra, tat dén. Khong thuc pham chinh dong
thoi tang gia. Su nguy hiém khi di chuyén qua cac dudng chinh
clia cac tinh, khién gia ca sinh hoat ting vot. Chi it ngay sau, tinh
hinh tr& thanh tuyét vong, vi nhiéu ho hang xa cua Ba Ma t61 da
quen song dua vao tién thu nhap cua téi. Tat ca déu can sach tién.
T6i hét strc dau buon vi khong giup gi dugc nhitng ho hang dang
nuong tua vao toi.

Luc ndy, ngac nhién va mung thay, mot so nguoi My thuong
di theo toi tir noi hat nay dén noi hat khac va ngay nhiing nguoi
d6i khi hanh xur tho bi, thinh thoang theo t6i vé nha, khién tai xé
phai khoa ngay cong sau khi vao, gan nhu nguong, den dén nhing
hop do an & cac tram ban hang cho quan ddi, bAm chudng, vay
tay chao va ra vé. Ban tinh con nguoi qua 1a la: Déi khi cuc x4u,
d6i kho tot dén ngac nhién.

Chung to61 chia xé moi1 thr véi hang xom, khong chi vi thuc
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pham nguoi My dem lai nhiéu hon nhu cau cua gia dinh t6i ma
con vi chia x¢ la mot budc than trong can thiét dé tranh murc ghen
ti co thé gy cam phan. Du di ¢ su gitp d, co thuc pham dua
dén tan cira, toi van thiéu tién chi dung cho hoc phi, tién phu cap
gitip Ba M4, tién tra cac tai xé va nguoi gitp viéc gia dinh.

Sap dén luc phai muon tién véi gia cho vay cat co, bong c6 mot
nguoi My hay quay nhiéu t6i trong qua khir ngé y muon mudn
to1 lam phat ngon vién cho dai phat thanh Radio Freedom, dai
phat tin Viet Nam do ngudi My tra tién va diéu hanh 13 dai hoan
toan chong cong.

Michael Brown, truéc day la mot nguot khac ¢ cau lac bg, mot
nguoi khach tim moi cach dé lay long t6i, muén mudn toi lam
phat ngon vién va thinh thoang trinh bai cac binh luan. Luc nay
ong tha hong ngdi sau phong phat thanh 1én mat. Toi bat can.
Ong d3 budc ra giup dd, va gia dinh toi duoc loi.

Nhiéu tuan sau, khi an ninh tinh cai thién nhiéu va duogc tang
cuong thém cac tram kiém soat, gid gidi nghiém gia tang, Sai
Gon binh phuc, cac xa 10 lai mé va rau qua duogc trd vé cac cho.
Cac quan an, roi vil tru:(‘mg nhanh chong mé ctra lai. Mot t6i, Ralf
Jonson, nguoi ban tot cing di voi mot ngu:(n MY khac xin dugc
ng01 v6i toi & mot ban bén canh cho trinh dién, noi ca si thu:O’ng
ngodi doi dén phién minh trin dién. Anh néi c6 vé khan cap va
manh me¢ 1a t61 nén thuc su suy nghi tim cach dua gia dinh ra khoi
Viét Nam. T6i hoi nguoc lai “Sao phdi lam thé vao lic nay? Sao
anh néi c6 vé qua chac nhw thé? Tinh trang an ninh da tot hon.
Céng san da rit lui khéi cdce thanh phé va cdc tinh roil”’

Anh néi hiy nhin diéu xay ra & Hué, noi cong san giét hang
trim nguoi bi bat trude khi rat lui, va chuyén rat lui ctia cong san
han khong 1a vinh vién. Anh cho néu bi bat, chat chan nguol nhu
to1 s& khong duge d6i xir tir té hoic cong bang. Hon nita, anh noi
thém, Ba Ma t61 vvaf cac con toi s€ phai khon kho vi su 1ié hé
ctia ho voi t6i. Roi Ralf cuoi, noéi s& ¢ nhiéu ngudi My mudn
lap gia dinh bao dam lo duoc cho toan thé gia dinh toi. Ralf ding
day , vO vai t0i cdo tir. Chung t6i khong hé gip lai. Nhiéu thap
nién sau, to1 dugc anh lap gia dinh 61 thiéu nit tré 1am viéc cho st
quan M§¥. Toi tin anh chac chan s& 1a mot nguoi chong ¢ trach
nhiém nhu da ting la mot ban t6t v6i nhiéu nguoi khac.

To6i cam thay toi chua san sang dé nghi dén viée roi khoi Viét
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Nam. T6i ngan ngai vé viéc phai mang ganh ning ctia M4 t6i 20
nam trude khi ba to chire cudc chay tron cho gia dinh tir Sai Gon
vé Tra Vinh. Nhan dinh c6 nhiéu nguoi dan 6ng san sang ciru
gitp t61 1a mot nhan dinh trong. Mot nhan vién cao cép 16m tudi
c6 duong day lam an véi cac ngudi thau nho cude chién dé lam
tién qua viéc thau cac cang, cac nha kho, xay cat duong x4, san
bay, cac dich vu thong tin chién tranh, cho t6i biét riéng la vog ong
6m ning, s& khong song duoc lau. Ong ngd 10i muodn dua toi
sang Hong Kong, cap nha cao, cira rong va tién bac dé toi tiéu
xal “tha ctra” va s€ lap gia dinh véi t61 khi hoan canh cho phép.
Nhung viéc ong chang luu tAm gi dén gia dinh t6i, mo ta lanh
lung vé vo ong va chi dua ra sy gidu sang vat chat hon tinh cam,
khién t6i nghi ngo.

Mot ngudi My tré tén John to vé yéu toi say dam, va theo toi
nghi, co veé that long. Anh hira s€ dua cac con t61 va to1 sang My,
cham soc cac con to1 vdi tinh thwong khong khac tinh cam anh
danh cho t6i. John ciing t6 vé lo lang twong tu Ba M4 toi, toi van
khong cam thay hoan toan tin tuong. Ciing nhu Ba M4 di khong
bo lai to1 nam 1945, luc nay t61 khong mudn bo Ba M4 t6i lai.
Boi thé, toi tam thoi giac lo su ngo 1oi cua John, bao c¢a hai ching
t6i s& nghi vé van dé nay trong khi anh quay vé My.

Trong khi do, mot s6 thuon gia Tau khoi dau mot vu 1lam an
thanh cong vé vu trimg ct. C6 hai thuong gia dé nghi cung cap
chim cut mai cho toi va hira s& mua trimg cua toi dé ban cho cac
quan an. Can nha cua chung t61 doc thei nhanh song Truong
Minh Giang khong 16n, nhung ca gia dinh c6 thé cung phu gitp
nudi cut. Mot ngudi My van bam theo toi di hat hira tim cho toi
mot may ap tring dé nd ra thém nhiéu cut hon, nho d6 luong
trimg sé tang theo cap luy thira. Khong lau sau, ching t6i c6 qua
nhiéu cut dé trimg. Cut sinh san & cac 1a sau célng nhiéu dén do
Ma toi va Kim Chi than phién chung t6i dang chét ngop vi long
ctit cut. Chiing t6i 1am duoc nhiéu tién trong vu cut ndy. Tién
nhiéu qua, M4 toi phai goi tién trong cac bao gao cil, gido trong
tu.

T6i dem mot so cut cho nhirng ngudi dan ba trong xém. Toi
quyét dinh toi khong so vao long, trimg gi nita va dung so tién
kiém duogc vao mot cong viec it “théi” hon. Vai tuan sau, cling
nhu vu dich hoa tulip & Au Chau khi trudc, gia cut trimg bat dau
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rot vi thang du. Toi tha nhiing con cut con lai, nhung ching ctr
quay lai nha cho dén khi mot s6 song sét tré thanh moén an cho
gia dinh ching t61 va hang xom.

T6i md mot cur tiém dudi pho, dung tién kiém duoc trong vu
cht va so tién muon dé mo Trung Tam Thu Bang Kim Vui.
Chung t61 cung cép dich vu thau nhac, sao nhac, in nhac. Mot
cong ty hop tac cho phép khach photocopy, ban gidy in va may
in nhap cang. Tdi tin xAy dung mot nguon loi tirc on dinh, khong
lién quan gi dén viéc nudi chim cut, s& giai quét van dé tai tanh
cua gia dinh.

Vi quen mat t61, mot s6 “dan via he,” da sb vo gia cu, bat dau
tu tap gﬁn ctra ra vao. Lac dau toi cho ho mot it tién mua thirc
an, va chi xin ho tranh 6i cho khach ra vao. Pa sb déu 1a cac cu
gia 1on tudi. Nhé lai nhitng cu gia hang x6m d3 1am ban véi t6i
ngay con bé, va nhitng ngudi da giup toi lic Ba toi dudi t6i khoi
nha khi t6i c6 thai lan dau, t6i chang thé khong chu y va gitip d&
ho.

Khi mét cu gia trong s6 d6 chét, Ma toi va toi da gitp tién chon
cat. Toi cling chang phai thién than, nhung khi ngudi khac gip
khé khin, ban c6 thé ngoan mat hodc gitip d5. Toi ching thé

ngoanh mat.
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Churong 10
Trod N

\ l hat bat ngo, dau mua ha 1968, mot cong ty trinh dién quéc

té, gur1 dai dién dén gap t61 vao mot t6i sau khi trinh dién
¢ khach san Majestic, hoi toé1 ¢co mudn tham gia mot buoi trinh
dién dic biét & Las Vegas danh riéng cho céc tai ning A Chau
khong. Téi chu y ngay, vui long dong thoi lo lang. Pa ba cing
di xa v&i nguoi la du trong s6 nguoi la d6 ciing ¢6 nhiéu nguoi 1a
dan ba, van phai than trong. C6 ban than nhat Kim Chi va M4 toi
than trong dong y dé toi cung di voi doan trinh dién, vi cho day
c6 thé 1a liéu thudc chita 1anh sy budn bi van tdm i trong toi. Vi
chuong trinh ndy dugc chinh phu chap thuan, gia thong hanh va
chiéu khan dugc chap phat rat nhanh. Vai sau d6 troi qua trong
nhay mat nhu cudn phim chiéu véi toc do nhanh. Mot s6 ching
t6i 1én duong sang Tokyo dé dén My!

Toi biét mot ca si Viét Nam tré Bach Yén, co giong ngot ngao
1a nguoi khiém ton va cling 13 nguoi mién nam nhu toi, da tir Phap
sang My vai nam trudc. Bach Yén da trinh dién & Las Vagas trén
san khau va ti-vi. Nhung Bach Yén con ¢ ngoai quoc dang & mot
noi nao d6 & Phap hoic c6 18 van & My. Khong cé co hoi noi véi
Bach Yén, t6i chang biét phai mong doi gi. Boi thé, Las Vagas,
ngay ca 50 nim trudc, van 1a mot bong ma hai hung.

Tiép tuc dau tién cua toi v4i thanh phd nay 1a anh sang ruc rd:
nhitng 4nh dén nhap nhap nhay, sang 16e, ruc rd mau sac. Cam
gia thr hai 1a bi bao phu, vi nhitng dam dong, thuc su la b1 rot
vao gitra chd hang ba sa so, day dic ngudi, trén via he, quanh va
trong cac lau dai tha vi, tat ca diéu di chuyén cudng loan, nhu
nhitng con kién dang chay di chay lai. Trir nhitng nguoi dang
ngdi choi bai, choi xtic xac hoic dang chu tim kéo can cac may
danh bac, tat ca nguoi khac déu di chuyén khong ngimg. Cam
giac thr ba dé lai mot an twrong manh me Las Vegas la mot thanh
phé cua nudc hoa va cac thu mua vui nhuc duc. Bén trong va
bén ngoai cac toa lau dai bai bac day dan ba san sang don khach.
Nhitng gi c6 thé xay ra & chd toi hon, it ¢6 nguoi lui téi hon 1a
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diéu toi chang thé tudng twong nodi. Chot nghi vé tudi tho cia toi
¢ khu Sai Gon - Cho Ldon, not1 hoat dong cua t6 chic toi pham,
no1 Binh Xuyén vira la canh sat vira tham gia hoat dong bai bac,
thudc phién, di diém, t6i cho nhitng tay gia ho ciia Viét Nam ngay
trudc c6 18 s& sitng so vi tam mire lam an hop phap ciia Las Vagas
trude viée thu 1ol qua su sa nga con nguoi.

Cudc trinh dién gii han ctia chung t6i 1a mot phan chuong
trinh goi gon da duoc thu xép dé trinh dién khién t6i sing so. Co
thé 50 nam trudc ciing da c6 nhitng noi trinh dién cd cau trac tinh
vi va vi dai hon, nhung to61 chua duoc théy. Nh¢ la1 ky e xa xam
tir xua, toi nhd khu khach san hién ra rat giong mot to 6ng véi sur
di chuyén lién tuc va mot tiéng u u khong ngimg c6 thé 1a am
thanh tir mot doan loa bao quanh nhung ciing c6 thé chi la am
thanh do su di chuyén cua hang loat khach dang hoa hirc. Toi
nhé mo hd vé mot tran nha bang kiéng va cam giac so hai vi tran
nha c6 thé roi xuéng néu ky thuat kién thiét chua du chuan hoic
vi rung chuyén néu c6 dong dat. An twong cua toi 1a mot sy lap
lanh, nhung ngam chiém hiém nguy. T6i khong hé nghi dén do
tuong tu gitra Las Vagas va nhom Binh Xuyén.

Tdi c6 cam tudng dy 4n trinh dién Las Vagas nay 1a mot du an
thadm do, mot thir nghiém phan ing ctia khan gia. Man trinh dién
clia t6i gom modt bai ca linh My wa thich, “Love is a
Many-Splendored Thing — Yéu la mot thir Muon Mau Ruc Ro™
duoc khan gia dimg 1én vo tay dén do lam toi giat minh, ciing nhu
lan trude day, ky con tré hon nhiéu, t6i da 1am 1an cho d6 1a tiéng
khan gia la 6, ché bai. Sau khi dugc giai thich, to1 yén tri va thoai
mai hat lai lan nita bai toi vira hat nhu khan gia yéu cau. Cung
luc do, bang nhac Count Basie cling dang hoi ¢ Las Vagas.

Poan truéng cua tdi ndi Basie ting nghe toi hat va c6 thé dé
nghi t6i trinh dién cung véi bang nhac cta 6ng, néu toi co thé
chuyén tir cac ban nhac pop sang nhac jazz. T6i khong chic ¢o
thé chuyén do6i nhu thé khong va bat ¢t hop dong nao ciing sé
phai 1a mot ban hop dong toi da ky khi sang My. Nguoi doan
truong ciing giai thich thém can maot thu tuc xin thém thoi han dé
theo dung doi hoi ctia gidy thong thanh va chién khan. Vi chi
song trong thé gidi tach biét Sai Gon, t6i chua dugc biét dang
tiéng ciia Count Basie. Nhung t6i dugc gia thich trinh dién véi
bing nhac ciia 6ng c6 thé xem nhu cung luc tring nhiéu x0 so
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ctia Las Vagas. T6i xin dugc xem ban sao ctia thao hop dong nhu
da sua lai, dé cé thé goi dién thoai no1 chuyén vd1 Ma to1. To1
mudn ndi véi ba khong chi ri€ng vi than trong. Thuc su thi toi
hoan toan bdi réi, khong biét phai chon lua cach nao cho than
trong. Toi1 khong phan biét duge co hoi t6t va van dé co thé co
su lo1 dung.

Phai kho kha lam méi ¢ duoc duong day dién thoai, va kha
nang Anh ngit giéi han cia toi khong du dé hiéu thau ngén ngit
phtc tap cta ban hop dong, nhuwg Ma t6i da giup toi quyét dinh.

Ban hop déng duoc sua lai c6 vé dem lai lo1 loc tai chanh cho
trudong doan hat nhiéu hon cho téi. Moi lién hé, ndi két véi ong
Basie c6 vé mo ho va mong manh. Du sao thi t6i van c6 thé bi
bo roi, cho vo & mot dat la, noi toi chi biét 16m bdm ngon ngir va
chéng co a1 bao vé. Ma to1 so chép thuan ho déng s€ la ky ca
cudc doi vao tay nguoi khac. Ba dé nghi trudc tién toi nén bo ra
mot thang dé tham quan nudc ¥ va suy nghi vé viéc toi co cam
thay thoai mai & mot vung dat la khong. Sau d6, toi nén tro vé
Viét Nam dé quyét dinh.

Trudc day, mot thanh nién tre t€n John da dé nghi két hon véi
to1 truge khi anh ro1 Viet Nam. Luc do to1 da tra 101 anh 1a thay
vi quyét dinh hap tap, ca hai chung t6i nén danh thoi gioi nghi k¥
lai. Luc nay, t6i nghi toi c6 thé tin tudng anh du dé cung anh tham
quan nudc My.

John nhan dién thoai cta ti va van dang theo dudi toi, anh bao
nhan co hoi dang & My, anh mudn moi toi dén thim gia dinh anh
& Key West. Toi c6 thé dén ¢ voi me anh. Nhung trude tién, anh
dé nghi, chung t6i nén gip me anh. Nhung trudc tién, anh dé
nghi, chung t61 nén gap ¢ Washington DC, vi day la co ho1 16n
dé tham thu d6 cua My. Dé nghi 1a dé nghi rat hay ma t6i chua
nghi dén. Toi co mot nguoi ban tot & Virgina. Su hién dién cua
ban toi s& giup t6i tranh duoc chuyén John c6 thé nghi toi s& vé &
chung v61 anh. Boi thé, khong an han va cam théy nhen nhom,
toi roi Las Vagas, noi tu do phong ding, bay vé
Washington, tru s& ctia mot chinh phi tuy quyét nhat trong thoi
dai chung to.

To1 da lién lac vo1 Lang Miller, cuu chu nhan vii trerong Kon
Tiki & Sai Gon va em Tran Thi Hoa, nguoi nhién nam trudc cing
di véi toi khi toi hat tir trinh dién nay dén oi trinh dién khac, khi

135 Layout by Roger Truong




CHUONG 10 - TROI NOI

t61 dan gphari chiu dién ndy dén noi trinh dién khac, khi toi dang
phai chiu dau kho vi chong hanh ha, danh dap. Toi ludn c6 giau
cac vét tuong trén than thé va vét thuong long, nhung Hoa di cam
tay t01 va khoc cho toi1. Toi tin twong Hoa va vi vay tin tuéng
Lan, em Hoa, mot nguoi lay chong ngudi My va dinh cu & Vir-
ginia.

Lang don t61 ¢ phi truong National. Trong mot ngay lanh, co
nang, khi dén gan song Potmac, mot khach ngoai quoc nhu toi
duoc chiém ngudng nhitng toa bin-dinh vi dai, phan 16n 1a da
trang, trai quanh phan dat nhiéu c6 mé bac con song rong. Toi
nghi vé Washington tru sd ciia chinh quyén My nhu thanh pho
cia mot dé quoc, vi cling nhu Rome hodc Luan Pén trong céc
thé ky trude, du hay hodc do, nhitng chinh sach va quyét dinh dua
ra ¢ day s€ duoc quéc quia I¢ thudc hoac phu thudc, nhirng quéc
gia mic nhan uy quyén cua Hoa Thinh Pon chap thuan va an
dung.

Nguoi Viét Nam chung t6i chang thé khong quen thudc véi
cach hanh xir ctia dé quoc Trung Hoa trong nhiéu thé ky trudc.
So chuyén d6 lai tai dién trong twong lai, chiing t6i nhan ngay ra
duoc cac khuén mau quen thudc trong cach hanh xir My, bat ké
1a nguy trang hay phat xuat tir hao tdm. Xin ding voi cho so sanh
phan tich cua téi 1a vo can ctt. “Den xanh” cua My cho pheép co
cuoc dao chanh quan sy 1963 dan dén viéc am sat téng théng
Diém la mot thi du dau thwong ro rang va chic chan con c6 nhiéu
truong hop khac nhau nhu quyét dinh d6 quan cua My 1965 va
bat dau tir 1968, c4c chi tiet bi mat da bi 16 vé cudc hoa dam Ba
Lé dé cham dit chién tranh.

Nhung vao mua ha d6, nhing lo lang cap thoi cuia téi nam trong
pham vi va ca nhan hon. John & khach san trong khi t61 1a khach
ctia gia dinh Lang. Chiing t6i cong thém John vao tat ca chuong
trinh hang ngay. Thoi khoa biéu ciia chung toi tuan tuy 1a du lich,
nhung gém ca cac sinh hoat chiéu va téi. Cac sinh hoat d6 duoc
Lang dé nghi, nhung do dai st Bui Diém va phu nhan lam chu
toa. Bui Diém da duoc tong thong Thiéu chi dinh dai dién Viét
Nam Cong Hoa & M§. Ong hon t6i 15 tudi va sinh trudng trong
gia dinh luu & mién Bac. Trudc ddy dng di 1a mot chu bao thanh
cong & Sai Gon. Tai budi tiéc hom do6, phong cach g xir ciia
ong dang né va ong hét stirc hiéu khach. Co thé 40 nim vé sau
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ong khong con nhd toi, nhung tdi van nhé trong dng cd vé mét
mo va ¢6 vé hoi budn ba. Pai dién cho mot quéc gia 1¢ thudc o
tha d6 ciia mot dé quoc hién nhién 1a viéc kho du 1a & Rome nhu
mot cb st hodc mot dé quéc cO hao y nhu Washington DC. bén
bén Potomac.

Trude khi rdi Washington DC., chting t6i dén thim Nghia
Trang Quoc Gia Arlington va md tong thong John Kennedy. Pay
la no1 thiéng li€ng, noi an nghi cua nhirng nguo1 da phuc vu Hoa
Ky dén hoi tho cudi cung. Tbi nghi vé sy doi xtmg dang buodn
giira tong thong Diém va tong thong Kennedy, hai vu 4m sat chi
cach nhau vai tua. Va t6i khong khoi nghi dén cha cta Frank,
nam & mot nghia trang quan doi Au Chéau nao d9, ciing tuong tu
nghia trang quan doi Hoa Ky

Vai ngay sau, John va toi bay vé Key West. Roi phi truong
National o
Washington DC., t6i khong hé c¢6 tién cam du chi 1a tién cam xa
v6i rang nhiéu na sau toi s& song va lam viéc ¢ ving Washington
DC.

Key West, dia diém dén cua ching t01, néu nhin qua ban do 1a
ving nam sau vé phia Nam tiéu bang Florida. Me cua John, theo
t61 nho, tén Olga, 1a mot ngudi an can va gan nhu hao hic chao
t6i. Su an can that long quy. Piéu ndy x6a han su 4y nay trong
tAm t6i vi so 1am nhién ba vé chuyén an, ngu.

Ching t0i giao quanh nhiéu noi mua sam, dung thuyén thim
mot hon dao nho khéc, roi di tham thanh phé Miami. Tuy noi
vong vong vé dé tai hon nhan trong vai ngay, John va t6i van chua
c6 quyét dinh thoai mai vé van dé hon nhan. John da dé nghi két
hon véi toi & Sai Gon, theo dudi toi dén Pa Lat, khi chung t6i van
chua tiép xtic nhiéu chtr chua néi gi dén chuyén hiéu nhau. Toi
cam thay thoai mai v6i John, nhu mot nguoi ban va toi thuong
thirc moi ngay ¢ Key West, tham nghi mot ngdy nao d6 nhiing
hai dao & ven bién Viét Nam, cling v&1 vi tri hép dan tuong tu, cé
thé 1a nhitng dia diém hap dan du khach.

John c6 mot ngud1 em sinh doi, va khi em dén tham, ca hai
thich chi tréu, choc to1 trong bira an. Ca hai mac y phuc nhu nhau
va bat t6i doan nguoi nao 1a John. Tro choi d6, hoat ké vao luc
dau, nhung roi 1ap di, 1ap lai cudi cung c6 vé khé chiu vi sy boi
roi cua toi 13 tro cudi cho ho. Va khi suy nghi la1 moi su, toi co
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cam tudng viéc dé nghi két hon cua John & Key West khong hop
Vo1 to1.

Téi trd vé Viét Na. Sau vai thang, t0i nhan nhu ctia John bao
tin d3 co6 nguoi tinh 12 mot y ta va s& két hon véi co, nhung sé
khong bao gio - anh viét - quén t6i. Nhung cac trang giay da viét
t6i ciing khong hé quén anh va sy tot bung ctia me anh.

Trd lai Vit Nam la cam gidc tuyét vol. Toi khong tu hoi liéu
t61 c6 doi hoi qua nhiéu khi tim duong thoat khoi Viét Nam qua
mot nguodi My khong. Du gi di nita, vao cudi nam 1968, mién
Nam Viét Nam duong nhu c6 vé 6n dinh. Cac don vi Viét Cong
tan cong da phai ganh chiu ton that dau thwong. Cac hoang hot
trong cudc tan cong Mau Than tan bién. C6 vai vu tan cong
khung b6, nhu qua bom dat ¢ vii truong Tu Do, nhung nhiéu
nguo1 tin cac hanh dong do thuc su biéu hién tuyét vong cua cong
san.

Céc cudc diéu dinh & Ba Lé van dién ra vi muc dich cham dut
cudc chién gitra Nam va Bac Viét Nam. Pong minh My 14 nguoi
diéu dinh chinh cho phe chung t6i. Cam két sinh mang va tai
nguyén ciia My da vi dai dén do nguoi Viét chiing toi tin My van
cuong quyét doi hoi co mot mién Nam doc lap. Ngoai vai truong
hop ngoai 1é, da so ban toi déu tuyét doi tin twong My. Boi thé,
thay vi nghi sau thém vé viéc tim cach chay chon ra ngoai quoc
dé tim an toan, toi chuyén hudng quan ta vao van dé tim cach o6n
dinh tai chanh cho gia dinh, cho Ba M4 va cac con to1, trong tuong
lai & ngay tai mién Nam Viét Nam.

Khi 1én duong sang My, t61 da giao lai viéc quan tri hang thau
bing va hing in, hai hing t6i di tu tat ca tién 10i ¢ tir vu ban
chim cut, cho Luong, nguoi chong cii téi di 1y di hon 3 nim
trude. Tuy anh doi xtr vil phu véi téi va pha hong cudc hon nhan,
nhung vi anh 13 Ba ctia Bao va Khai, toi cho t6i c6 thé tin tudng
anh s& lam viéc dang hoang vi it nhat anh ciing phai c6 trach
nhiém véi cac con. Nhung c6 tié bac trong tay cam do, Luong
khong tu kém ché duoc minh. Anh dan dan phung phi tién bac
vao cac bita tiéc ruou, bai bac voi ban be. Khi tién 13i khong du,
anh bat dau ban hifh anh, giay in trong kho va cudi cting ban luén
ca cac may in can c6 dé kinh hoanh. Téi da hy vong Ba M4 toi
s& ham lai phan nao khong van dé tut ho cua viée lam an. Nhung
Isc nay, t6i nhan ra dd qua tré vi 10 bong tai chanh qua sdu. Ba
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t61 co thé va c6 18 vui long vé chuyejn bé boi dn cap cia Luong
xay ra dé thu loi, trong khi M4 t6i lai né tranh khong muodn truc
tiép dung d6 voi Ba toi.

Su xuét hién bat chot ctia Frank cang lam roi bu thém murc tinh
toan toi dang c6 xoay sd dé g& gac, bi cho cac mat mat, chan
chinh sai lam va tim cach 1am dn khac. Mot sang cudi nim 1968,
t61 bi c6 ban Kim Chi kéo gbi danh thire, bao téi “Anh ay tré lai,
dang doi duoi nha.”

“Ai?”

“Frank!”

“Bdo anh ay vé di.”

Nhung Kim Chi tra 16i ngudi khach 14 van dé cia téi. “Pdng
nhé ban phai noi cho anh ta ro ti lau anh ta nén o hay di, nhung
ban lai khong to ro thai do va cu dé anh ta dén di tuy tien.” Kim
Chi néi tiép “dirng twong ban cé thé nip trén nay. Anh dy ddu
xe jeep chdn ngay 16i ra vao, va chiing ta sé chang di dau dwoc
cho dén khi ban két thiic cdu chuyén voi anh ta.”

Nhu thé, chang dé ¥ dén chuyén an mic lich sy cho nguoi
khach toi d3 tirng yéu voi ca con tim, vai phat sau téi budc xudng
nha. Kim Chi bién vao bép, vira né tranh khong dé dinh liu vira
n¢ tranh ludn ca viéc phai muc kich cac chuyén khong hay.

Frank dang dung thang va toi ngodi vao chiéc ghé xa nhat chd
anh ding. Anh hoi ti c6 thoi gio dé noi chuyén khong. Anh to
ra tu tin, nhu bao gi va dang hdi ¥ kién, nhu thé cau tra 10i cua
t6i co thé khang dinh d6i vdi anh. Tiéc thay, su té nhi tim dén
v6i nhau thé nay da khong xay ra nhiéu nim vé trude. Thoi diem
luc nay da qua tré, cho toi, cho anh, va vi thé cho ca hai ching
toi. DPay 1a cau tra 101 cla toi, 1a 16 nhan gui cua toi voi Frank.

“Néu 3 nam trude, anh néi chuyén voi em, thuc su coi mo, san
sang chia xé tinh cam nhw lic nay, chdac chan em dd chon song
vOi anh va chi riéng anh. Nhung anh chuwa bao gio cho em, cho
chiing ta, mét co hoi. Gio ddy anh mudn biét em cé thoi gio dé
noi chuyén khong. Nhung em biét diéu anh muén gidi thich la
nhitng Iy tuéng lang man cia anh vé cudc chién ¢ dat nuée em.
Nhuw mot bonh ma o Pa Lat trong qud khu, anh chot bién, chot
hién. Anh cé thé bi béi roi, nhitng anh khong thé khién em boi
roi, di chi mét chut. Pirng, dirng hong. Tré vé véi cac ban anh
di, voi nhitng nguoi suy nghi nhu anh, voi nhitng nguoi anh chon
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song chung sdu trong rieng, trong dp, thay vi dé danh dii chi mot
chut thoi gian cho em. Vadng, anh dad chon lwa sw chon do twr ldu,
lGu lam réi. Liic nao anh ciing la nguoi chon lva chir khéng phdi
em. Nhung hém nay, em la nguoi chon lira, va em quyét dinh cho
chinh em, chir khéng phdi cho anh. Anh vé di. Pimg bao gio
nghi dén em nita. Vé di.”

Chanh tinh nhan mat xanh gay go ctia toi gat dau, nhu thé 10i
t6i noi dung 1a nhitng diéu anh da doan trude, va anh yén ling di
vé phia ctra. Bong anh duing lai, quay nhe vé phia sau, néi “Moi
sw khong don gian nhuw em noi, nhu em nghi dau. Anh khong bao
gio quén em, Kim Vui a.” Anh budc sai vai budc, roi 1én xe jeep,
[Ui ra khoi 16i di va vi anh dang nhin vé phia sau, anh khong thay
t61 khoc. Toi khong cam duoc nude mat. Trong nhiéu nim sau
t61 thuong xuyén nhé lai gidy phat d6. Toi that sy khoc cho ca
hai ching to1, vi ching t61 khong bao gio nén chia tay.

May man cho suy nghi va cam xtic cta t6i, chi trong vai tuan
t6i da bat dau 1am viéc voi hai cudn phim trong d6 toi déu thu vai
nit dién vién chinh: Cuoi Mdt va Thwong Hén 13 hai cu6n phim
v6i chu dé chong cong.

Cudi Mdt mo ta mot nguodi cong san trd vé vai chinh pha Sai
Gon qua chuong trinh chiéu hoi, phan anh mot phan cac chuong
trinh Dan Sy Vu hay Cong Dan Vu t61 da tham gia hon 10 nam
trudce.

Trong Thwong Han, t6i dong vai ngudi dan ba cung coi, ding
dau mot nhom cong san bi thuong va bi bat. C6 duoc chira tri,
duoc chin quan doi ké thu tiép mau. Trong cuon phim d6, cudi
cung ngudi dan ba Viét Nam can dam tir bé ché do cong san! Ca
hai cu6n phim diéu bi doi hoi rat nhiéu luc vi toi chua bao gio
deo khi giéi thi¢u c6 doan to1 phéi vac vii khi nang. Mot doan
phal pha1 dién lai nhiéu lan, t6i tram mlnh dudi song dé gan chat
no vao cau trong khi phai né mot con ran khong hé co trong phim!

Hién nhién 1a sau 1975, dang cOng san chiém miém Nam Viét
Nam béng quan su, tat ca ban sao cua cac cudc phim do diéu bi
pha hity. T6i nghi ngay nay, chang thé nao tim dugc mot cudn
phim d6. Nhung nim 1969, con 6 ndm nita mdi dén thoi diém
doi véi tat ca nguoi Viét Nam thuc su hién dién. Ngudi cong san
s& phan tng thé nao vé cac cudn phim 1a diéu toi chang bao gid
nghi dén. Piéu quan trong, nhat 13 véi gia dinh t6i, hai cudc phim
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do s€ mang lai s6 tién can thiét dé ching t61 co thé vuc day viéc
kinh doanh ctia hang in va hang thau thanh.

Ao anh vé chuyén di tim mot chd an toan & My nhat dan, phan
vi muc do cép thiét vé viéc do da giam mot nam sau thoi diém
Tét Mau Than, va phan khac 13 vi toi két luan kho thé tim duoc
mot cach dao thoat gom ca Ba Ma t6i 1an cac con toi. Dé giai
khuay giita cac dot trinh dién lién tuc, t6i cdi ngua gan truong
dua cii & Sai Gon va tap ban cung tré lai — Vang, va d6i khi toi
cO hinh dung khuon mat Frank léng vao khuon mat muc tiéu!

To1 khuoce tir cac 101 moi tham gia Circle Sportif cua gié nha
giau ¢ trung tam Sai Gon, vi nghi do 1a noi lui t&1 cua cac thuc
dan ngay trudc va la mot no1 cua cac ke an choi, truy lac. Cac
nguoi c¢di ngua & cau lac bo Hippique 1a nguoi thuc sy dé tam
vao viéc c¢O1 ngua va khong co y tudng lang man nao khac. Noi
do to1 tim dugc su yén tinh.

Khi t6i gap lai Frank nhiéu thang sau d6, may man cho anh 1a
t61 khong thém theo cung tén! Toi dang 14i xe trén duong Lé Vin
Duyét tir pho vé, mot duong quanh dé vé nha,, bong thay Frank
trude sai nhu dang di theo chua ¥ trong dau. Toi khong tim dugc
cam giac lai xe vuot 1én phia trude va dau xe dé quay lai chao
ngudi van 4m anh ttooi trong nhitng lic mo mang va trong nhitng
giac mong vé dém. Frang ngimng lai, roi dimg dudi mot bong cay
bén vé duong. To6i dén gip anh ¢ d6. Trua d6 anh noéi, anh dang
trén duong dén mot van phong ¢ tit mé trén duong Lé Vian Duyét.
Day 1a mot chuyén cudc bo dai, nhung la mot chuyén cubc bod
thich thu.

T6i hoi anh d3 & dau ké tir sau cudc noi chuyén gilta chung toi
nhiéu thang trudc. “O Pai Loan!” Anh tra 10, “Péi khi tré lai
Viét Nam, roi sé di mot noi nao do chirng mot nam. Nhung khong
thuc sy xa Viet Nam thuwong xuyén khi can.”

C6 mdt sy nhan mo hd thong thuong vé chuyén anh dén mot
noi nao do, va roi cé ai do goi anh tr¢ lai, tuy viéc a1 goi anh tro
lai va anh can tro lai dé 1am gi, chua bao gi10 0. R6i hai ching
t6i cung yén lang. Qua khir cing chia xé dang lui xa dan, nhu
nudc thuy triéu dang rat dan ra khoi bai cat bat than, qua nhanh
chong.

Con gi moi ngudi chung t6i ¢ thé n6i? Tbi chi biét hoi, khong
phai dé kéo dai cau chuyén ma véi to mo thuc su, “Anh sé xa Viét
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Nam khodng bao xa?”

Anh tra 161 “O Borneo qua nga Singapore,” 16i anh khién toi
cling sO bang mot cau chang an nhap gi véi chuyén dang néi 1a
anh sap két hon voi mot thiéu nir anh gip ¢ Pai Loan, c6 ta vira
ma&i sinh con trai.

T6i nghe chang tim minh tap va mau t6i duong nhu dang thoat
ra theo céc tinh mach, don hét xuong chan. Co thé toi da lao dao.
T6i muon thé 1én, nhung tim lai. Mot con gian bung 1én cung ndi
dau: “Con trai! Va con dwa con toi cua anh voi toi thi sao! Pua
con t6i mat vi anh bé di, buée sdu vao cudc chién, khéng hé nghi
den, va khong hé ban tam suy nghi chit vao, vé t6i?”

Thay vi phan tmg bang cac su kién that tha nhat do, téi noi doi
va tra don. “O, em ciing sap két hén, véi mét kj sw My dang c6
hop dong lam viéc ¢ Sai Gon.” Cau ndi d6 co thé lira anh, nhirng
chéng xo0a diu t6i ti ndo. Cau tra 101 voi va cta toi 1a su Itra dbi
co tinh va c6 thé 1a hanh dong nho dé xoa diu phan nao cac vét
thuong, nhung chac chan khong theé 1a liéu thuoc chira lanh céc
vét thwong d6. Nhung khi anh git dau, ghi nhan su gia doi do,
t61 tham nghi “Roi ddy, t6i ciing sé két hon, mét ngay nao dé va
Véi tat ca ky sw My quanh Sai Gon chdc phdi cé hon 1 nguoi
tuwong xung.”’

Trong mdt, hai hodc ba phut, chung toi cung dung, quén bang
moi sy xung quanh. Toi c6 thé ché anh di mot quing dudng va
chting t6i c6 thé n6i chuyén thém, nhung ¥ nghi d6 da bi gat sang
bén vi anh noi dang “thich thii cuoéc bé.” Toi khong mudn nghe
161 khu6e tir nhd nhn d6, néu lai 1a 11 khude tir mot 1an nita.

T6i hoi anh c6 tin gi vé Douglas Ramsey, ngudi ban gidi thiéu
ching t61 6 nam truéc ¢ Pa Lat, nguoi da bi bat va bién mat tur
lau khong? Chinh sy kién d6 duong nhu da day chang tinh nhan
Frank cua t6i thanh mot ké ngoai 16. Vé mat va cau tra 1oi cua
Frank that am dam. Anh bao Douglas Ramsey dang ¢ mdt noi
nao d6 gan bién gidi Cam Bot cung vai ti nhan khac. Tat ca bon
ho thudng bi duy chuyén tir trai nay dén trai khac nén chua bao
g0 ¢o v1 tri dich xac.

“Théi, chao em nhé!” Frank ndi trong anh c6 vé budn ba, nhu
chinh anh méi 1a ngudi dang chiu ndi dau. Hodc gia do chi 1a
tudng tuong cua chinh to1?

Cubi cung, chi gian di nhu thé, anh xoay minh la mot lan nira
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budc. To6i dimg d6, tir minh vao goc ciy, nhin bong anh nho dan,
khuat vao nhitng khach bo hanh dang di lai ¢ phia xa. Khi khong
con thay anh, t6i modi ca thay ndi dau thuc su. Con dau cuc dinh
chac chan c6 lién quan dén mot phan thé xac. Con dau khién t6i
gat thd. To6i cam thay gan nhu khong thé thé, mat gan nhu chang
nhin thay gi. Con dau tot dinh khong chi nhéi trong con tim mot
lan nao di yéu ma con siu tin xuong, xuyén vao tiy. Chan toi
Xum xuong va vi mai tya vao than cdy, nguoi toi tudn dang xuong
va vi méi tua vao than ciy, nguoi toi tudi dan xudng dat. Mot cu
gia di ngang hoi to1 ¢6 sao khong. Toi tra 161 td1 khong sao, chi
nghi khoang vai phut thoi. Lai thém maot 11 néi doi cho mot ngay
khon nan. Nhung sau mot lic, mac nhitng cai nhin chong choc
clia nguoi qua lai trén duong, t6i ding day, tuy lao déo, van co
gang dén duoc chd xe dau dé vao xe.

Nhu thé, chung toi d ndi chuyén, khong phai nhu nhién lan
chuyén tro nhitng nim trude, nhung 1a lan cudi, va toi da biét diéu
vuot qua mong moi hodc tung tudng tugng. Toi ludn nghi tinh
yéu clia chiing toi s& 1a mai mai, nhung gid day toi hieu mai mai
chang bao gid 1a khoang thoi gian dai hoic 1a mot hang s6 nhu
chiing ta hy vong. Cudi cung Frank d3 ra di thuc sy, vinh vién
vuot khoi tam nhin, bat ké ra di d€ moi sy tot hodc xau hon, d6

van la mot su ra di toan dién.
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Churpng 1L

Clhdim Tead Tim

au cudc gap gd ngoai dudng do, téi ném minh, tran minh vao
Sc@ng viéc. Toi thuc su gia thing thoi khoa biéu trinh dién.
Tai xé ctr dua t6i tr cau lac bd hodc quan an nay dén mot cau lac
bd quan an khac. Mdi noi toi chi hat 3 hodc 4 bai, khong hat hon
va khong hat lai bai hat du ¢ yéu cau. Téi kiét luc mdi lan veé
nha dén d6 M4 to6i va Kim Chi phai dua toi vao giuong. Ma toi
so su kiét lién tuc ¢o thé anh huong ¢ hong, va to1 budc phai tro
lai nha thwong. Dan dan, t6i giam thoi khoa biéu dién roi cua
nhitng cudc trinh dién khong ngung.

Pau nam 1970, t6i duoc giai thudng nit tai tir hang nhat Viét
Nam, giai duoc cac hing phim chap thuin va dugc tong thong
Nguyén Vin Thiéu trao ting. Nhiéu nim trude, khi 6ng con 1a
mot tu 1énh chién truong, to1 da gap té)ng théng Thi€u va phu nhan
Rach Gia. Boi thé budi 1€ trao giai dién ra trong khong khi than
thién va kinh trong. Mot sO quan sat vién da ngac nhién théy
chung t6i néi chuyén véi nhau kha 1au. Mot s6 nguoi tham du
binh luan voi nhau, to v& rd cong viéc cla toi, ndi toi dang bat
dau lam viéc voi cudn phim méi Chdan Troi Tim 16i.

Chdn Troi Tim 1a cudn phim ton kém tai chanh “vi dai” dau
tién ciia Viét Nam, 1a cuon phim dau tién duoc quay hoan toan
bang k¥ thuan phéng dai CinemaScope va ky thuat hinh mau
Eastmancolor. SO lugng tién chi dung cho phim vuot qua kha
nang don 1é ciia moi hang san xuat hodc 1am phim. Do dé nhiéu
hang phai cung hop lai, bat tay dé dau tu viéc lam phim. Viéc
cac hang phim 16n cung hop tac c6 nghia la s€ c¢6 tranh luan gitra
ho v&i nhau vé van dé Iva chon tai tu. Trong danh séch ta1 tir co
thé dugc chon dé tro thanh nir tai ti chinh cua Chdn Troi Tim, co
it nhat 13 hai nir tai tr khac, mot nit tai tir da bat dau mua trude y
phuc dé déng phim. Cubi cung su chon Iya t61, theo nhu dao dién
Hoang Hoa no1 véi t61, 1a su lwa chon d@)ng thuan cua mot nhom
dat tiéu chuan trén van dé quyét rii gidi tinh va vi danh tiéng ctia
mot ca si vil trudng truyén cam c6 vé phu hop voi nhan vat trong
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phim. Mia may thay, trong Chdn Troi Tim, tat ca bai hat toi trinh
dién lai trinh bai quay giong hat Lé Hién, mot ca si ¢6 giong trong,
phu hop vé&i dung cu am thanh.

Tim tiét phim duo rat tir cuon tiéu thuyét thinh hanh véi tua vé
vé dep chan troi tim tham gidy phit cudi ctia hoang hon. Chdn
Troi Tim la chuyén nhay cam vai to1, vi vai to1 dong 1a mot ca si
vil truong trong khung canh Sai Gon yéu mot quan nhan cam két
v6i dong chi chién dau, bai thé ca hai déu bi doa va kiép song
khon kho song hanh tach biét. Bi mat twong dong tir tinh tiét
phim vé&i ndi éo le trong cudc song clia toi 1a cin ban dau kho cho
dién xuét v4i cam xtc thuc su tir day tim. Trong phim, toi dién
canh, “Khéa than nira ngwoi” dau tién trén man anh phim Viét
Nam, vi phim doi vai chinh phai phai 1am mau cho nghé si vé
khoa than. Nguoi v€ tranh la nit hoa si Thugng Thi Thinh, va
birc hoa cua c6 tua nhu birc danh hoa, “La Maja desnuda” thé ky
18 tir hoa su Goya. To61 dang gilr birc hoa do, birc hoa da dung
trong cudn phim. Btrc duoc toi treo & phong khach. Ngudi nguoi
khac di xin phép duoc mua birc tranh. Toi ludn tra 161 “C6 thé
mot ngay téi sé ban, nhung téi khéng biét khi nao.”

Hoan canh niém Nam Viét Nam mua thu va mua ha do cé vé
khong cing thang nhu 5 nim hoic ngay ca 2 nam trudc. Toi nghi
cic budc bau clr ba nam trude di thue su dic duoc can ban cho
quoc dan hay da s6 dan chung tham gia chinh phil. Vang, van co
van dé chéng han nhu, téng théng Thiéu di dic nhiéu muc tiéu
qua cao trén mot s6 khia canh, nhung bao chi chéng doi, dai biéu
quéc ho thuong thi si déu c6 tiéng noi, bai tat ca ban téi & Sai
Gon déu tin cai ma chung toi ¢6 & Mién Nam hién nhién tot hon
han ché d6 doc tai, dong dang cong san, du la cong san quoc gia.
Mot van dé tiéu cuc, ¢6 vé di nguoc véi tién trién 1a viéc bat giam
tong thu ky Ha Vién Tra Ngoc Chau. Nhung nhiéu nguoi di 1én
tién Ong s¢ duoc, va at han roi day s€ du:ac tha. Ngoai ra, con co
ca mot cudn phim doc lap, Pat Kho, vé nguoi nghé si va nhac si
ndi tiéng Trinh Cong Son, mdi bat dau dung véi cha dé chong
chién tranh. Chang c6 bat ct thir gi twong tu tiéng néi hodc phong
trao nay duogc 16 dang dudi ché to cong san cai tri ngoai Bic.

MBoi trudng song, khinh té, xa hoi va chinh tri déu c6 vé on
dinh, nhung t6i van hoi so vi biét viéc cac don vi quan su My
dang tiép tuc rat di s& phoi bay nhiéu yéu diém cta Mién Nam.

145 Layout by Roger Truong




CHUONG 11 - CHAN TROI TiM

Pé bu bap sy van mit cta nhitng tiéu doan va trung doan dong
minh, quan doi Mién Nam, nhat 1a bd binh, s& phai bao vé moi
noi va nhu thé sé& phai trai ra qua moéng. Toi tu ho dé to chire mot
luc lugng chiéu thuan co thé phan tng kip thoi, chang hiéu mién
Nam c6 du tai nguyén khong? Su rat di cua quan doi My c6 khién
mot s6 chinh khach M§ cho Viét Nam khong con quan trong nhur
lac dau khi M§ maéi vao nira khong? Bai thé, tuy ngoai mit Viét
Nam yén tinh, t6i van tién cam co thé, mot su ¢o thé gﬁn nhu hién
hién, s€ ¢ song gio.

To6i da tha troi cude doi theo cude song, nhung gior ddy giac
quan thir sau khién t6i nghi lai vé chon lua ctia gia dinh t6i. itra
cling c6 thé co it chao dao trong dat nude. Khi can, téi phai “cé
16i thodt” cho ban than, cho cac con, va cho Ba M4 toi. Lic nay,
nho cudc gip gd tinh cd ngoai pho, toi da thuc su cat roi véi
chang tinh nhan mat xanh trong quéa khu. Toi c6 thé than trong
xem xét ngudi ngoai quoc dang theo dudi t6i & cac vil trudng va
& cac noi tiép tin. Viéc xem xét cua toi dién r ga nhu thé nhiing
nguoi toi timg trinh dién thir moi khi sap ky hop dong quang céo,
ca nhac hodc dién thr moi khi sap ky hop dong quang cdo, ca
nhac hodc dién xuat trong phim.

Co vé c6 vo sO nhan vién cao cap stt quan va doanh nhan hao
htrc tuyén bo yéu t6i, mudn dua t6i ra nude ngoai dé cing hudng
hanh phic mai mai. Nhung khi thay phai gach vach thém ba dira
con tol, gén nhu tat ca déu khung lai. Pé cap dén Ba M4 toi
duong nhu dap tat nu cudi ruc rd trude do cua ho.

Mot nguoi theo duoi toi thuong xuyén, Robert Henry, cam két
mang theo cac con t61 khi dua t61 ra khoi Viét Nam, va hira sé
dua Ba M4 toi roi Viét Nam néu mot ngay nao dé chuyén trd
thanh can thiét. Robert lam cho mdt hang thau 1én. T6i nghi co
thé 1a Pacific Architects and Enginners. Cong ty dé cling giong
cac cong ty khac, hang cua Rober Henry da c¢6 hang tram nhan
vién My khac ky hop dong véi hiang, Robert Henry, dugc tra
luong hau, dugc 6 mdt can nha déy du tén nghi cua hang. Rober
Henry ludn ndi niang thuyét phuc va toi tin 16 anh hira s& khong
bo roi gia dinh to1. Pé thtr tinh tinh cta Robert Henry, t61 don
vao noi anh ¢. Canh song ¢ d6 khac han nhimng gi toi d3 quen,
nhung c6 thé chiu dung duoc. V&i nguoi biét 1o toi, dd han
Robert Henry khong phai 1a ngud1 mong cua t61. Nhung gitra
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khuc quan khan cap ctia cudc song, chiing ta can thay doi dé thich
nghi véi thyc té.

Chuing t6i qua c6 nhitng kho khin. Robert Henry 1a nguoi thap,
thap hon t6i mdi khi toi di gudc cao got dé trinh dién. Toi thay
cuc ky kho chiu véi con nguoi anh. Hon nira, vé mat cam xuc,
chung t6i chang hop nhau ti nao. Hai chung t6i chang c6 gi chung
dé chia sé, cling chang c6 dé tai gi chung dé néi nhiéu voi nhau.
Robert Henry hay ghen qua dang, khong chi d1 theo to1 tr quan
ca phé nay dén ca phé khac khi toi hat, anh con cha tAm rat nhiéu
vao phan tng cuia toi doi voi khan gia, thay vi cua khang gia d6i
v6i toi. Anh doi di theo t6i dén ca cac buodi tap duot voi ngudi
tap hat cho t6i moi khi ¢ cudc trinh dién moi.

Tuy bat an va nghi ngd, Robert Henry lai hanh dién bat duoc
t61, nang Kim Vui kho thé gan, va dugc cho 1a quyén rii d6i voi
cac nguoi dan Oong khac. O Sai Gon, khi lién hé véi toi, nguoi
dan Ong thiéu chiéu cao do trd thanh cé dia vi. Anh c6 mat trong
moi buodi trinh dién, c¢6 vé nhu nguoi chu, khi t61 hat. Anh con
1én mat vé chuyén da trinh phuc to1 véi cac ban anh. Mot s6 da
thuan lai nguyén van nhitng gi anh noi khi ho no1 chuyén riéng
Vo1 to1.

Cuodi nam do, that té van dé My giam quan da hién hién. Tuy
duong pho Sai Gon it tiéng la 6 hon, va su giam quan chic chan
phan anh trén mot s6 ban do dic biét, quan do1 VNCH da banh
twdng, va cudi dugc dong minh My vo trang tot hon. Murc do
giam quan MY chua ting vot dén do lam mat tin tudng ctia nguoi
dan, cta kinh té hodc nhitng nguoi Viét mong moéi. Va so6 hién
dién nhitng ngud1 My ¢ cac vii truong Sai Gon, quan an khong
suy giam. Than ra, t6i c6 cam tudng so nhirng ngudi My dan su
tra luong cao & mot thoi diém nao d6 c6 thé con gia ting. Ho di
ding khénh khang, khi khong co linh My va c6 vé con on ao lo
tiéng hon lic day khi duoc chi dinh 14 “nhiing nha thau cta cudc
chién” dé yém tro thém cho “nhitng ngwoi chién dau.”

Rui thay, khong khi chung lai 1a khong khi no1 mo1 ké trong
cudc tin rang “fién la vua.” Sai Gon cd vé nho nhudc hon vi
tham nhiing va t6i da sg vét nho sé& loang ra khi “nhitng nhdn vt
quan trong’’ thuong xuyén mo ti¢c cho nhau, tranh dua xem ai
tiéu pha xi nhat. Vira 1a tai tir vira 14 ca si, c6 thé ¢ trong sO nguoi
trinh dién noi diéng nhat thoi do, toi kho tranh khoi viéc thuong
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xuyen du tiec. Mot bai hang thinh hanh tho1 do 1a ban “Sai Gon
dep lam, Sai Gon o1, Sai Gon oi”, nhung toi cho thuc té co thé
nguc lai va nhiéu nguoi Viét bép su tach biét ngay cang 16n giira
cac ap va thanh pho c6 18 s& dong y vai toi.

Ngay nai nhiéu ngudi Viét & hai ngoai, thé hé thtr nhat, thir hai
da c6 cac tiéc noi sai 1am, co thé néi 1a “do tuwong”’ vé mot “Sai
Gon cii” 1ang mang thu hit v4i anh dén 1ap loe, nhat 1a vé dém.
Doi nghi that ngay tho, ho con xtr ngam ngam ctia Phap khi dung
danh tir d6. Tu di¢u khi€u vii Arc en Ciel va quan an ¢ Chg Lon
vuot qua quan an Bong Lai duong Lé Loi dén cac quan bar doc
duong Tu Do, nhiéu c6 gai tiép khach d6i khi co6 thé lam diém,
mot so trong dudng day bat hop phap, mot s6 nghién ngap. Pa
s6 cac ¢d déu tron canh kho khin & thon qué do chién tranh.
Chiing ta nén nghi thin trong vé cau tuc ngit nhac nhd “khdng
phai moi thir lap lanh déu la vang.”

Doi song vé dém khong phai noi cua cac trao doi chinh tri, muu
mo, tuy nhiéu ké muu mod co qua lai cau lac b0 va vii truong. Ké
hodc, muu mé thuong duogc dua ra, thay doi, chap thuan hay huy
bo tai cac noi dac biét nhu Cau Lac BO Khong Quan Vit Nam &
Tan Son Nhut hodc sau cac buc tudng an toan van phong tong
théng. Cac ke van dong, muu mo co thé sé& an mung ¢ noi cong
cong, nhirng k¢ hoach va am muu thuong da vé ra tru6c mo mot
noi nao d6. Khoéng cé kiéu Am muu giira pho nhu canh “Qudn
Ca Phé Rich” trong phim Casablanca ¢ Sai1 Gon.

Pau nam 1971, tong thong Thiéu dong ¥ mot cudc hanh quan
khong 16 gom nhiéu tiéu bang vuot bién gidi vao Nam Lao. Cac
don vi Du, Thuy Quan Luc Chién, Sy Poan 1, biét DPong Quan
déu tham gia. Bao chi, cac dai truyén thanh, truyén hinh, do chinh
pht hau thuan vi thé phat thanh tiéng noi cta chinh phu, déu
tuong trinh tién trién va thanh cong ban dau. Ngay ca Tchepone,
nga tu hé thong hau can ciia Pang Cong San tir Bac Viét qua Lao,
cling tam tho1 b1 quan do1 VNCH chiém dit. Dan dan, ching to1
biét duoc cudc hanh quan dugc mo ra vi su thirc déy lién tuc cua
My, va hoan toan 1¢ thudc su yém tro cua truc thang va Khong
Quan. Rbi cham chap hon, chiing t61 biét toan thé nd lyc cua
quan thiéu phoi hop va dugc chi huy kém coi. Su ton nhat binh
linh, si quan cap thap va quan dung chinh that 14 kinh ngac.

Lam thé nao ching t61 biét rd tam mirc céc tin tic tai hoa that
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té d6? Gan nhu moi tay hoa déu c6 ngudi may nam soéng sot va
ho khong thé im ling lau. Nguoi song sot chang ¢o 1y do gi dé
bia chuyén. Chi mot mo ta gian di da du khién nguoi nghe siing
s0. Nhirng nguo1 may man trén vé dugc béng truc thang, mot sO
bang dudng bo, lui vé phia sau dén chd an toan. Ho ké véi ban
bé, va nguoi dugc nghe ké lai cac chuyén khung khiép véi nguoi
khac. Nhirng linh b1 thuong ké vai gia dinh, va1 nhan vién ¢ cac
nha thuong. Mot s6 gia dinh duoc bao vé ngudi cha, chong hoic
con trai ho bi mat tich. Vi vay, tin bay ngay vé tha d6 chang khac
cac hung tin nam 1965.

Cam tuong cua to1 roi mu. Tai sao nguol My dat ké hoach,
thuc déy va yém tro quan nhu, quan cu cho cudc mao hién vao
Lao ma chinh ho khong lam trudc day? Tong thong VNCH co
thé bi bung bit dén do ong tin vi tu 1énh ving tham nién co thé
doi pho duoc voi loal trach nhiém d6? Hau qua tai hoa nay chéng
1a gi khach on khich 18 ké thu cong san ¢ ca cudc diéu dinh ¢ Ba
Lé va c6 thé dan dan & ngoai chién trudng nita.

Bat ké tai hoa kéo dai vao thang 2, thang 3 d6, doi song binh
thuong ngudi dan theo tiéu chuan ciia Sai Gon van nhu chang co
gi xay ra. Chdn Troi Tim 1a cudn phim hét st an khach khi duoc
hang phim Lién Anh cho trinh chiéu nam 1971. C6 thé thay ngay
su s0i noi ngoai duong pho Sai Gon. Bat ¢t noi nao cd bich
chuwong gin vao cot hodc treo trén cay quang cao mot rap hat nao
d6 sap trinh chiéu, nguoi ta déu bu dén dé xem. Roi ai d6 1én lut
kéo tam bich chuong xudng, lay di lam ky niém. Rap hat vira mé
1a ban sach vé. Co ca cac ndo loan nho khi ngudi xép hang duoc
béo vé da hét va ho phai trd lai xép hang mua vé vao hom khac.
Hinh ctia t6i duoc ding ngoai bia gan nhu moi to bao. Toi khong
dam theo Ma t6i ra cho vi d3 hai lan chtng toi xém bi dé bep boi
nguoi xin chir ky, ngudi muon so tay, so mit hodc nam ngay ca
quan 40 toi.

Chuyén vién phong van cua chuong trinh ti-vi Nguoi Dan
muon biét da hai t6i trong mot truong trinh phong van véi tai tir
Kiéu Chinh va Tham Thuy Hang xem t6i c6 cam tudng canh khoa
than c6 khia canh nao khong trong sach khong? Toi tra 1oi bang
cach hoi nguc lai anh ta, trong khi xem phim, anh nghi do 1a canh
dep, t6i dua ¥ kién trong cudc song van dé dep hay khong tiy
thuoc nguo1 quan sat va phan anh tam tu ctia nguoi do.
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Nhin lai sau 50 nam, to6i cho diéu quan trong la cudén phim
khong chi mo ta giéi tinh hap dan cta toi. Cudn phim con cho
khan gia tin té ciing c6 thé thay su bay ba ciia mot nhan vién trong
ban tham muu ¢ hau trudng, vi loi ich c4 nhan di cap phat giay
to chi dinh cong tac sai lam cho nguoi linh dang chién dau. Ciing
c6 mot khiic phim ngan dé cap vu dao chanh am sat tong thong
nam 1963. Tuy vai td1 dong dugc xem nhu vai lang man, vai do
cling minh héa cam bay tir cac nguoi dan ba cé thé bi ga gam,
dua minh vao quan hé dang tiéc, va nhiéu da ba Viét c6 thé lién
twong dén canh d6. Thang 6-1971 trong cudc Trién Lam Phim A
Chau & Pai Bac, Chan Troi Tim doat gia Ngh¢ Thuat Xuat Sac.

Va ngay ca lic nay, thi t6i da budc vao tudi cua “nguoi cao
nién”, su thinh hanh lau dai cua Chan Troi Tim va vai tro cua to1
trong cuon phim van khién t6i ngac nhién. Nam 2018, Chdn Troi
Tim duoc chiéu trong cudc trién 1dm phim &
California. Co khoang 200 dén 300 khan gia dén xem, va hang
chuc nguoi d nan lai néi chuyén véi toi trude khi ra vé.

Khac vé1 hang phim khac, t61 co mot ban copy cua Chdan Troi
Tim trén DVD, va to1 cam ta hang phim My Van tang t61 mon
qua d6. Rat ké nhiing gi thuc su xay ra tir cudc chién khong
nglmg cua Viét Nam, nhiéu nguoi, ca Viét 1an M déu chuan bi
trude ké hoach thoat than. Cac gia dinh gidu c6 hodc quen biét
gidi quyén thé ca ngay ca duong day trong tay dé dua con em ho
ra nudc ngoai du hoc. Ngudi My, nhat 1a cac nha thau, nhay cam
vo1 co ho1 dang nho dan, da ban vé co hoi 1am in tai quéc gia
khac.

Robert Henry khong mudn hodc viéc két hon, khong muon xen
1an 16n x0n céc tinh toan trong ké hoach chuan bi ra di, véi tinh
toan cap thoi can giai qyét khi thu xép nhing rac rdi gia dinh.
Riéng phﬁn t6i van do du, ban khoan, an han... va théy viéc Robert
Henry tré hon toi 3 tuoi khong phai khoang cach khong quan
trong. Trudng thanh khong 1a van dé tuy thudc tudi tac, nhung
truong hop cua anh, diéu d6 c6 vé dung. Nhung ding lai trén
van nhun bé boi cudc doi 1a mét tri hodn vo ich ctia diéu bat bude
phai va s& phai 1am. Toi khong thé tri hodn quyét dinh cia minh
va khong c6 lya chon nao khac cho gia dinh. Boi thé, ngay 17-
8-1971, chiing t6i lam 1€ thanh hon. Hon 300 khach tham du buoi
tiép tan trong d6 Robert Henry di dig khénh khang nhu ong
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hoang hanh dién. Va c6 I€ ban doc khong khoi nhac nhién: day
cling 1a ngdy sinh nhat cia Frank. Mdt trung hop ngau nhién, hay
mot sy trir ta co y?

Thang sau tong thong Thiéu tai dic ctr, nhung lan nay ong
khong bi bat cr mg cr vién nao chong d6i. Pho tong thong méi
cua ong la Tran Van Huong, nhan van chinh tr1 Ién tuoi, géc
ngudi Nam. V&i mot s6 chiing t6i day 1a diéu khich 16. Tuy toi
bau cho tong thong Thiéu, van dé khong c6 ing ctr ndo tranh cur
v6i dng gay boi roi do dy luan. Phai ching khong c6 Gmg ctr vién
nao cam thay hoi du tiéu chuan? Phai ching cac chinh khach
khac nghi ngd thu tuc bau ctr thiéu trong sach? Phai ching nhiéu
nguoi chi don gian tin ai lam tong thong ciing chang c6 gi khac?
Céac ban t6i lvu tim dén van dé chinh tri tranh luén, nhung chéng
thé dat sy déng thuan nao.

Sau cudc bau ctr, toi cho chi 1a trang hop ngau nhién, kinh té
¢6 vé tut doc nhanh hon. Sy rat déu dan quan doi1 My, trén khia
canh tinh té, tat can tién trong thi trudng tat can tién thu nhap cua
gia dinh nguoi Viét. Ban doc khong nén ngac nhién. Cac ngan
ctr quan su 1on ctia My mudn nhiéu nguoi Viét va quanh céc cin
ctr do, chg chua dong dic. Thinh vuong. Nhitng chi tiéu do
thuong khong phai chi ti€u khon ngoan, nhung 1a chi ti€u phong
khoang. Luc nay, cac don vi My va cac nha thau My it muén
nguoi Viét Nam hon, bai thé c6 it tién do-la dé hau thuan, vuc
day su yéu 6t ctia dong bac Viét Nam.

T6i nhd cudi nam 1971, toi chua hé cam thay hoang hot hodc
bi de doa. Nhung tdi so cac thay doi choa dao dang nam dudi bé
mit yén tinh ctia Viét Nam. Mot chan troi tim ngan ngui vao luc

hoang hon duong nhu nét dep sap mat cua Viét Nam vao luc cudi.

151 Layout by Roger Truong




CHUONG 12 - TU BIET VIET NAM

Chirong 12
lite [BIGE VISt Naun

Eéﬂg Cong San Viét Nam, Pang ctia mot quoc gia 3 mién
nhung c6 b chi huy ¢ mién bac va mot bd phan nong
cOt nho, ¢ ky thuat dugc gid1 lanh dao mién trung chi huy, ra
lénh cudc tan cong quy udc khong 16 vao mién Nam Viét Nam
vao dau 1972.

Tu lac dau cta nén Pé Nhat Cong Hoa, qua cac chinh quyén
doi 1anh dao, cho dén khi Pé Nhj Cong Hoa duoc té)ng théng
Nguyén Vin Thiéu thanh 1ap, thinh thoang van c6 khan cu 18 té
chéng chinh phu bén trong Viét Nam Cong Hoa. Cudc khang tu
d6 c6 thé do cac cuu Viét Minh chim ngoi, hoac do cac bo lac
hay ton gido. Nhung tir nam 1958 va 1959 tré di, noi loan dé diét
chinh pht mién Nam do dang cong san toan quoc dat bo huy o
Ha Noi t0 chitc va chi huy.

Qua nin 1963, c6 thé ngay ca dau nim 1964, da s6 linh cong
san déu 1a nguoi nam, tic 1a ngudi c6 nguyén quan & phia nam
song Bén Hai. Tuy vay, can bo chinh tr1, vat dung va chuyén gia
yém trg thuong duogc giri tir mién bac va chua bao gid ¢ su nghi
ngd gi vé viéec Ha Noi 1a nguoi chi huy va kiém soat. Pang cong
san dung dan chiing & mién bac dé tao dung quan ddi véi so linh
dong vién yém tro hoat dong ¢ mién nam, chuan bi cuéc xam
lugc mién nam khi ¢6 co hoi.

Theo hiéu biét cta toi qua cac dip tro chuyén vdi cac ban Viét
va My thi tir 1965 tro di, twong ing voi sy d6 quan My va cac
quoc gia khac, Ha Noi gui cac trung doan, su doan vao nam dé
bo thc cac don quan su cua Mat Tran Dan Toc Giai Phong Mién
Nam Viét Nam.

Trong cudc tan cong Mau Than 1968, cac don vi “giai phong”
dia phuong & mién Nam va can bd nguoi nam, duoc 1énh tién
phong tan cong cac thanh thi khong chi Sai Gon ma hau nhu mot
thu phu cac tinh.

Nhung toan ti€n phong nay bi budoc phan cong cua Viet Nam
Cong Hoa va My triét ha, gﬁn nhu bi ti€u di€t trong cac tran danh
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sau do.

Vi vay, tir nam 1970 tré di, ganh nang chién dau cua dang cong
san rot g?ln nhu toan bd vao vai linh mién Bac duoc dong vién,
huan luyén, t6 chirc va giri vao nam.

Cudc tan cong mua xuan 1972 trai rong, nhung tip trung nhat
& bon dieém.

Tht nhat, mot miii dui dAm qua ving bién gidi Bac - Nam vao
tinh Quang Tri, dua dén viéc Quang Tri that tha.

Tht hai, cudc tan cong chinh phat xuat tir cac can ci ¢ Lao,
bén kia bién gidi, vao Kontum.

Thir ba, cac luc luong cong san c6 san & Binh DPinh va phia
nam Quang Ngii thudc vién hai mién trung tran vao mot so vi tri
ctia chinh phti mién nam, va cat dtrc luu thong trén hai xe 16 chinh
1a Qubc 16 1 va 19.

Tht tu 13 cudc tan cong tir cac cin cur & vung bién gidi Cam
B6t, chiém Loc Ninh bao quay An Loc.

Qua nhiéu tuan, sau sy bang hoang luc dau, linh VNCH d3 anh
diing chong tra, phan cong va tai chiém hau hét cac ving dat bi
chiém. Tuy nhién van c6 van dé.

Quang tr1 duogc tai chiém, cac xa 16 & mién trung mo lai, Kon-
tum dugc gilt vitng nhung vong vay An Loc van chua bi pha v
va hién nhién 1a khong luc M§ tuyét doi can thiét cho sinh ton
trong lai mién Nam Viét Nam.

T6i xin 16i ban doc néu mé ta quan sy ngan ngui, so sai do
khong hap dan ban, nhung t6i tin kién thirc thai quat vé bién co
d6 1a can thiét dé ban co thé hiéu con dudng toi tiép tuc di, vi loi
it gia dinh. Hiéu biét vé tinh trang mién nam cua t6i la cin ban
cho moi quyét dinh cua toi vé sau.

Ban doc c6 thé ngac nhién vi su phan tich cua té1, nhung rut
tia sur kién d6 tir cac tin truyén thong chinh thire thuc su chang c6
gi kho, du gidi truyén thong thudng van co cac tuyén bo khong
dung han.

Cac ban t61 quan dd1, cac si quan trong ban tham muu va quan
trong hon nira, mot sb nguoi ban tam tro vé tlr cAc mat tran da
chia xé y kién cta ho véi toi.

Tudng cling nén nhac lai tir khi chi 1a mot bé gai, t01 phai muc
kich thirc té tran trui ¢ thon qué.

Chang tam vai mong nao che duoc mat toi.
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Trong mua xuan d6, toi da tin chac tuwong lai khong chi kho
khdn ma con &m dam khé dé choi cai.

Hon nifa, trién vong tuong lai c6 thé chuyén hudng tot dep 1a
khong hé co. Luc nay, cam tuong co thé dat dugc mét thé hoa
nhu nhiéu ngudi nghi trong qua khtr gan nhu chi 13 4o tudng.

T6i thay su kién quyét cua dang cong san véi van dé phai thong
nhat dat nudc khong hé suy giam. Néu cudc diéu dinh bi mat
gitta My voi Bac Viét & Ba Lé tro thanh thuong luong cho loi ich
riéng cua ho bat ké su thua thiét ciia mién Nam thi quyét tam dat
du su can béng luc lugng cua mién Nam dé co thé cung hién hiru
v6i mién Bac s& ngan ngui va tan bién.

MYV da rat hau hét luc luong chién dau da ctru Viét Nam trong
nam 1965 va 1968. Khi so ngudi My it 6i con lai dugc rat vé khi
khong can yém trg truc tiép nhiing linh M¥ tré chiéu dau ¢ Viét
Nam, My sé& kho thé tiép tuc duy tri nd lvc Khong Quan.

Cudi cung, My sé& 1am nhiing gi c6 loi nhat cho My, bat ké danh
du va toi biét tu dai tim va quyét dinh cia My sé khong tot cho
Viet Nam Cong Hoa.

T6i khong mat tin tuong vao nguoi My vi mot nguoi di xa toi.
Thuc xa, téi biét tir Kim Chi, nguol da co lan nhin théy Frank
cung nguoi vo Pai Loan va con trai, rang Frank da tro lai Viét
Nam. T6i dam c4 1a anh s& & nhiing an toan & Sai Gon rat it,
chang khac cic nim trudc.

D3 sudt 6 nam, Douglas Ramsey ngudi thanh nién tré dé mén
tirng gidi thiéu chung t6i 9 nim trudc, van 1a ti nhan, van dang &
noi nao dé trong ring ram gan bién gidi Cam Bot. Ba nam trudc,
mot ngudi ban khac ctia Frank bi giét & Lao. Luc nay, tin tir bao
chi cho biét John Vann, mot ban than khac xem gén nhu “chu”
ctia Frank Ramsey ciing ty nan gan Kontum vai tuan trudc.

Khong c6 gi vugt hon su kinh trong cua té1 vo1 nhitng nguoi
MY toi biét hodc chua biét, d3 bang cach nay hay cach khac, tan
lyc hy sinh trong trudng hop khoc liét.

Nhiing tir chuyén du lich ngan ciia My va qua qua céc dip tro
chuyén véi ngudi My ¢ Sai Gon, toi ciing biét chac chan 1anh dao
Hoa Ky tong thong Nixon va c6 van 6ng dic biét tin cdy, Henry
Kissinger, lic ndy cho ngudi Viét chung t6i va mién Nam Viét
Nam va quan dé qua phtrc tap, qua huyén bi, “mét van dén nan
gidi” va vi thé 1a mot cong trinh doi hoi cai gia khong thé chap
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nhan duoc.

T6i chac My sé& rat khoi Viét Nam.

Néu Pang Cong San dat muc ti€u théng nhat dat nudc va tap
lap su doc tai dang tri, vai tro cua toi trong cac phim c6 chil dé
chong cong té nhj s& bién t6i thanh mot ké bén 1&. Gia dinh toi,
nhat 1a cac con toi chac chan s& khon kho vi cac “tuyén dn ciia
nhdn ddn” d6i véi cac nhan toi.

Tin 1a M¥ s& bo Viét Nam va hoan canh buc thiét budc toi phai
roi khoi dat nude, t6i van nhat quyét khong bo roi gia dinh. Nhu
Ma t6i da ciru Ba toi va toi nim 1945, gio ddy, gan 30 nim sau
dén phién t6i, va trach nhiém cua toi 1a phai ctru gia dinh.

Bai thé, bat ké cam xuc 1an 16n ctia cac nhan, chon lya két hon
vo1 Robert Henry da dem lai mot 16i thoat cho céac con va dan
dan, cho ca Ba Ma toi.

Va to1 la1 co thati!

Ltc dau, viée co thai cua toi tré thanh mot van dé gilra Robert
Henry va t61, vi mot ke Xau bung, ghen ti vd1 thanh cong cua to1
vé dién anh, ghen tj voi cach thoat di dé dang cua t6i va gia dinh,
d3 lién tuc xau miéng voi Robert Henry rang moéi khi roi nha dé
lam viéc v6i huan luyén vién tap hat, toi thuong 1én gip mot
nguoi tinh bi mat. Chung tdi co vai tuan lut trude khi Robert
Henry thay 10 101 néi 1o cay doc anh dugce nghe khong nhiing gi
anh thay.

Robert Henry dugc s& cho co ho1 va anh dang nghi vé viéc
nhéan cong tic méi & Guam, noi cong ty c¢6 hop dong 16n nhan
viéc yém trg mot chi nhanh hoat dong cua quan do1. To1 khong
biét Guam ¢ dau, nhung sau khi xem ban dd thé gidi an tam khi
biét dao chi 1a mot bude, chua phai nira doan duong, vé hudng
dai luc Hoa Ky. Tuy khong biét vé sau Robert Henry s& c6 co
hoi nao ciling chang biét y kién ctia t6i 6 1y 16 ndo khong, toi van
khuyén khich nguoi chong tré nén nhan co hdi hing dua ra.

Thuc ra, néu con & Viét Nam, t6i khong théy cudc hon nhan vi
thuan tién can thiét vdi Robert Henry 1a van dé khong giai quyét
duoc. Toi co thé phuc hoi su doc 1ap chang kho khin gi.

Nhung bi chung ré khoi Viét Nam hoan canh cudc séng cua to1
s& thudc rat nhiéu vao nguoi khac. Toi khong mudn vo tinh giy
an twong chon lya nay dé dang hodc dit cin ban hoan toan trén
mot qua trinh quyét dinh hop 1y. Nhu bat ctr dong bao Viét nao
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khéc, t6i bi cam dd tram minh vao suy nghi lac quan qua do.
Tiéng tim ctia t6i cac nam 1971, 1972 dang ¢ dinh cao, khong co
qua nhiéu nghé si twong duong.

CAc tuan sau c6 hinh t6i ban sach. Bao chi tuong trinh moi chi
tiét co thé tim vé doi t6i, mot so6 chi tiet kham pha do cac ky gia
tan tuy, mot s6 chi tiét khac hoan toan 1a san phém su tudng tuong
ctia nhitng nguodi viét can. To6i van biét on ky gia Trong Minh,
mot ky gia co tiéng da viét nhiéu to bao thinh hanh ¢ Sai Gon,
lubn c6 cac bai dinh chinh cac tin sai 1am, bao vé tiéng tam cua
t6i. Bat ké diing hay sai, bai viét ndo ciing c6 doc gia.

T6i co thé di bat ctr cho nao khong c6 nguoi dé y. Pam dong
tu lai rat nhanh, khang gia ham mo s€ xin chitr ky va nguoi ta sé
tién gan dén d6 ban hiéu cua gian hang d6i khi do xuodng.

C6 lan dam dong x6 nhicu dén do tai xé khong thé chan cira xe
dé toi vao va canh sat phai can thiép xe chiing téi mdi co thé roi
di. Ngay ca khi dd c6 canh sat can thiép, ap luc day cira xe van
manh dén ndi trude khi budce duoe han vao trong, chan to1 bi ket
khién toi phai trj thuong.

T6i van thuong xuyén hat, dé duy tri nguon tai chanh 6n dinh
va do6i khi bi cac ky gia hodc khan gia hAm mo theo sao bang sé
riéng cta ho tir noi hat nay dén noi hat khac. Tai xé cla toi
thuong khon ngoan danh lac huéng ngudi theo dudi bang cach
thay doi 10 trinh, nhung khi Kim Chi hoac mdt ban gai khac phai
dung che dé toi co thé roi xe, tién vao cu lac bo ké tiép theo thoi
khoa bicu.

T6 chtrc dé roi Viét Nam 1a chuyén dé voi ngudi My lam tai
cac hang thau quan doi 1on nhat thé gidi.

Thu tuc ciia Robert Henry gian di vi chiéu khan ra vao Viét
Nam do mdt phan vién cao cap & toa lanh su My lo liéu. Tinh
trang cua to1, nhu mdt cong dan Vit Nam, thu co giéy cong hanh,
van kho khin.

Buéc dau sau khi dugc My cap chiéu khan qua toa 1anh sy My
1a phai sang Guam dé nhép tich cap toc, nguyén hé trung thanh
v6i M§ nhu mot cong dan méi. Nhung c6 gidy thong hanh Viét
Nam méi véi chiéu khan cho phép vao My chi 1a budc dau. Toi
con can ¢6 chiéu khan duogc phép roi Viét Nam, quoc gia nguyén
quan.

Ngudi ta c6 thé nghi ddy 1a van dé don gian, nhung it c6 gi
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suong s¢ trong mot quoc gla ma luét 1 hoan toan 1¢ thudc y muodn
cua cac nhan vién nam quyeén.

Pé c6 chiéu khan roi Viét Nam cho toi, 16i cho cic con toi 1a
mot qua trinh khon kho, day chudéng ngai, trac trd. Hoan canh
cac nhan t6i nguy hiém hon nguoi ndp don khac. Tuy Bo Ngoai
Giao s& cap chiéu khan, vin phong cap chiéu khan lai cho mot si
quan quan do1 dam dang bi¢t phai dl'rng dau. Ong ta giri 1(‘yi nhan
tin cho toi biét o ong dang giir duyét ho so ciia toi va sé cap chiéu
khan cho t6i néu t6i dén gip 6ng tai mot khach san nghi mat &
Viing Tau do nguo1 ban ong la dai tedng va ba Cao Van Vién lam
chu.

Mot dang tham nhiing thong thudng cua cac si quan cao cap
thoi do 1a 1am chu cac khach san cho nguoi My mudn. Viéc xoay
sO ludn duoc cac ba vo nhanh chong dan x&p gitr t1eng tam liém
khiét tuong tuong cho céc ong chong si quan cao cap.

Pua diém hen ¢ khach san Cao Van Vién ngam cho thay ga si
quan dim ding quen biét cao va tdi nén chiéu theo ¥ nghi phong
ding cua gi. Nhung toi di dua theo mot nguoi ho vé 1a khai, con
Gt t6i, dira bé cao 1éu nghéu va khé chiu sau chuyén di 2 tiéng tur
Sai Gon ra.

Ga khon nan giir ho so va chiéu khan cia toi gip ching toi &
noi tiép tan, buc bd1 vi to1 dinh chat voi dira con Ut, mot muc doi
t6i phai dé con lai cho nhan vién tiép tan & van phong gitt, va toi
phai theo dng vao phong riéng dé ban luan trudng hop cia ti.

Khai mét moi, c6 vé nhu dang sOt va toi thinh thoan lai 1én nhéo
Khai, khién Khai rén ri. R0 rang 1a toi chang thé dua Khai cho
nguo1 khac trong coi.

Buec tire, gi si quan ném ho so va chiéu khan roi Viét Nam cua
t61 xudng san, dudi toi vé. To6i vui long ra vé vai dira con ut theo
sau, vi khong phai theo ga doi bai vé mot khach san héo lanh nao
d6 dé chiéu y ga.

Chuéng ngai vuot qua, thang 4 téi dén Guam mot minh, dé
nhép tich, trd thanh cong dan My. Toi dang c6 bau khoang ba
thang, nhung duong bay khong c6 gi kho khin va toi dén noi an
toan.

Hoi c6 chit van dé vi khach san hét chd, téi duoc dua dén mot
cho & mé ngoai gitt mot hang nha sau khach san. C6 hai nguoi
dan O0ng duong nhu dang quan sat t61 va bam dudi theo sau khi
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t6i vé chd &. So hii, toi bao vdi nhan vién phong doi, yéu cau ho
c6 bién phap an ninh. Sau d6, t6i khong thay hai nguoi dan ong
d6 nita. Dicu toi thay vé su chu ¥ khac thuong cta hai nguoi dan
ong co thé chi 1a trung hop ngau nhién, nhung mot ngudi dan ba
di xa mot minh trén mot ving dat la chang thé khong than trong
hét mirc.

Soan thao ké hoach 1a nén tang thanh cong.

Vai tuan trudce, toi da tra tién dé mot nhan vién quan doi biét
tiéng Anh huéng dan toi chuan bi thi nhép tich. T6i chi 1am sai
mot cau duy nhat va da tré vé Sai Gon vao thang 5 1972 nhu mot
dan My.

Nhiéu nguoi ban trong s6 ¢O ban Viét va mét sb déng nghi¢p
MY ctia Bob, van moi chiing tdi an t6i va du cac budi tiép tan.
Nhung chuyén viéc ting, tiép tan giam dan khi toi bat dau chuyén
hudng chtl tdm va nd luc vao thi tuc dua cic con tdi sang M.

Chuan bi thu tuc cho Lé Thu, con gai lon cua t61 va hai con trai
Bao, Khai 1a mot day thir thach. Luc nay Bao da 13 tudi va toi
dugc canh giac theo tinh than luét cong vién, Bao co thé khong
duogc phép ro1 Viet Nam. Ciling nhu nhiéu luat 1é khéc, viéc thi
hanh 1ong 1éo, it nhat doi véi gia dinh gia va con cac vi tuéng.
Chiing t6i khong thé dé bat ctr kho khin gi xay ra. Tuong lai Viét
Nam dang mo mit, am dam, boi thé mdi nam tubi 16n cua Bao lai
1a nhiac nhd vé viée nén roi Viét Nam.

Hoang thanh c6 thu tuc gidy thong hanh, chiéu khan roi Viét
Nam , chién khan vao M§ cho hai con trai t6i 1a qua trinh suéng
s€.

Chuén bi s6 so cho Lé Thu phtrc tap hon vi van dé stc khoe
sau khi con gai toi ra doi da phap qua nhiéu bénh vién thud van
con bé. Chuan bi ho so stic khoe can thiet dé c6 chiéu khan di
dan vao My that kho. Lé Thu da dugc nhiéu bac si va nhiéu bénh
vién cham séc. Va tudng ciing khong can phai nhic luc nay cac
bénh vién chua c6 hd so dién toan dé co thé chuyén so do lap tuc
tir noi nay dén noi khac. Tat ca ho so can thiét déu 1a ban sao
photocopy chi c6 thé co bang cach lui téi bénh vién nhién lan
bang tac-xi.

Hon nira, to1 la1 khong ¢6 mat ¢ Sai Gon!

Ngay gio phat kho khann d6, Robert Henry can trinh dién cho
cong viéc méi & Guam va anh mudn bao dam toi sé sinh con trén
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dat My. Boi thé, vdi ap luc tinh cam gia dinh ting, chung toi
budc phai dé Lé Thu va hai con trai tam thoi & lai voi Ba M4 toi
dau thang 9 trong khi chiing t6i sang Guam.

Ngay 24-10-1972, con gai dau ctia chiing toi sinh tai mot bénh
vien & Guam. Chung to1 dat ténn la Catherine.

Trude day Robert Henry dd kho tAm va con to cdo toi vi cac
101 thi tham xau miéng tir mot ngudi dan ba ¢ Sai Gon. Nhung
khi Cathy ra doi, dién mao bé trong giong hét Robert Henry! Ap
luc tinh cam t6i trai qua va thoi ky tram cam toi tra qua va thoi
ky tram cam sau khi sinh khién t6i chdi véi. Téi thay bi oan tc,
nguoc dai va hét strc nhé thuong L¢é Thu, Bao, Khai da b1 bo lai
o Viét Nam.

Lo lang thudng xuyén cua t6i chi voi bét khi dugc biét tat ca
giay to thiét cho ba dira con toi déu dau vao day va cac con s&
som doan tu v6i t61 6 Guam. That may man toi dugc c6 Hoa,
nguol ma chung to1 goi 1a “Hoa Y Ta” tan tinh giap do. Co 1a
mot y ta tré dé mén d3 trd thanh ban t6i nhiéu nam. C6 chinh 1a
nguoi ban tuyét d6i can thiét va mot ngudi ban da giup toi tin
tinh su6t thoi gian tuyét vong d6. Nho co ra cong tim kiém, thau
thap, toi moi c6 du ho so ¥ té can thiét cho Bao, Khai va nhat 1a
L¢é Thu.

Vi tré con, bi cat roi khoi noi sinh truong khong phai viéc
khon kho, khé chiu 1dm. Tré con, it nhat 1a & tudi thicu nién, rat
dé thich khi c6 nguoi 16n huéng dan dung mirc. Nhung véi toi,
roi noi sinh truong 1a viéc khon kho hon nhiéu.

Ky trc vé tho tho au, nhitng cong tac Dan Su vu & cac ép, ca
hat, xi-né, mot cudc tinh dd mat, tat ca ¢t hién ra moi dém. Toi
chi ¢ cac giac ngi vat va, chiap chon. Néu khong chuyén moi
su chu ¥ vao nhiing gi t6t nhat cho Lé Thu, Bao, Khai, chic chan
to1 s€ khong chiu dung noi cude séng luc nay.

Trudc d6, vi dd bam ré sau ¢ Viét Nam va van con ¢ Viét Nam,
cudc hon nhan cua tdi voi Robert Henry khong phai bat kha thay
d6i. Nhung gio day, do theo ké hoach nhiéu giai doan dé chuyén
gia dinh sang My, t6i trd thanh ké bi gan chit vao hop dong no le
nhan véi cai gia phai tra dé danh do6i mot 16i thoat twong lai cho
cac con va 10i thoat tuong lai cho Ba M4 t6i khi can.

Hoan canh lam viéc ctia chong t6i & Guam véi tu canh k¥ su
cho mét hang c6 hop dong, tam thdi 6n dinh. Khi nghi lai, t6i
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thay trac tré co thé xay ra la da so viéc cua hang va kinh té cua
dao noi chung déu dit trén cac chi dung xa xi ciia B6 Qudc Phong.
Sau khi cac don vi chién dau My roi Viét Nam nhung véi tinh
trang My van chua roi han cudc chién Viét Nam, Guman van 1a
diém hoat dong quan trong, nhat 1a véi st mang B-52 va cac phdo
dai bay van bay, bay lién tuc, nhat 1 thang 12-1972.

Sau khi Cathy ra do1 dugec it 1au, to1 nghe nguo1 My ¢ Guman
n6i véi nhau vé tong thong Nixon va c6 van chinh sach d6i ngoai
Kissinger. Ho ndi tong thong va co van da ky mot hiép dinh véi
DPang Cong San Viét Nam dé M§ c6 thé rat hét quan doi ra khoi
Mién Nam Viét Nam.

Téi lang nghe cac chuyén vao cudi nam 1972 va biét Ha Noi,
bo tu 1€n cua Pang Cong San, dugc phép gitr cac don vi quan su
& mién nam, tai ndi dia mién Nam Viét Nam... va con cé quyén
bo tic, thay thé nhan su!

Trude d6, vi 3@ bam réu sau & Viét Nam va van con & Viét Nam,
cudc hon nhan cua tdi voi Robert Henry khong phai bat kha thay
d6i. Nhung gio day, do theo ké hoach nhiéu giai doan dé chuyén
gia dinhh sang My, t6i trd thanh ké bi gan chat vao hop dong no
1¢ hon nhan voi cai gia phai tra dé danh d6i mot 16i thoat twong
lai cho cac con va 16i thoat twong lai cho Ba M4 t6i khi can.

Hoan canh lam viéc ciia chong t6i & Guam véi tu cach k¥ su
cho mot hing c6 hop dong, tam thdi 6n dinh. Khi nghi lai, t6i
thay trac tré co thé xay ra la da s6 viéc cua hang va kinh té cua
t61 n6i chung déu dic trén cac chi dung xa xi ciia Bo Quoc Phong.
Sau khi cac don vi chién dau My roi Viét Nam nhung véi tinh
trang M¥ van chua roi han cudc chién Viét Nam, Guam van la
diém hoat dong quang trong, nhat 1a véi sit mang B-52 va céo
phéo dai bay van bay, bay lién tuc, nhat 1a thang 12-1972.

Sau khi Cathy ra do1 dugec it lau, to1 nghe nguo1 My & Guam
n6i véi nhau vé tong thong Nixon va c6 van chinh sach d6i ngoai
Kissinger. Ho ndi tong thong va co van da ky mot hiép dinh véi
Pang Cong San Viét Nam dé My ¢ thé rat hét quan doi ra kho
Mién Nam Viét Nam.

Téi lang nghe cac chuyén vao cudi nam 1972 va biét Ha Noi,
bo tu Iénh cua Pang Cong San, dugc phép gilr don vi quan sy 0
mién nam, tai ndi dia mién Nam Viét Nam... va con co quyén bo
tuc, thay thé nhan su!
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Phai chiang thanh tich Viét chong cong chiing toi va ngudi My
da chién dau co dat béng duogc la mac nhan su hién di€p hop phap
cua quan do1 Bic Viét tai Mién Nam?

Su kinh tdm cua toi, gan nhu lom giong, d6i voi nhitng gi c6
veé nhu su phan bdi, phui tay cua Nixon vai Kissinger vo1 nhirng
nguoi My va nguoi Viét Nam da hy sinh. Su kinh tom do khong
hé voi khi toi dugc biét tong thong Thiéu thay bi si nhuc vi su
vung vé ngoai giao ciia My, di khong chiu ky ban hiép dinh luc
dau. Tai liéu diéu dinh cho mién Nam Viét Nam chi c6 ban tiéng
Anh con cho théy thai do hoac su kém co1 cua Kissinger.

Buc minh khong kém gi su bat luc ctia Kissinger trong viéc
thuyét phuc mién Nam dong y viéc Ha Noi tra diia bang cach dua
ra mot so thay doi vun vat. Nhitng trao doi qua lai vung vé pha
noi thé bi, vi vay B-52 lai tiép tuc cho dén khi tong thong thiéu
ngdi ngoai. Mot hiép dinh cho phép M¥ rut quan duge ky két véi
Ha Noi, hoan toan thiéu diéu khoang nhuong b quan trong cia
Pang Cong San Vi¢t Nam.

No6i budn ning triu ciia toi chi voi bét doi phan khi doc duoc
tin trén bao mot do1 nhan tu binh da nhan hon 20 tu binh My tur
mot trai giam & Loc Ninh, gﬁn bién gid1 Cam Bé6t. Bai bao liét
ké tén tu binh duogc tha, trong s6 c6 Douglas Camsey khong chi
vi anh 14 diém noi t6i vo Frank ma con vi anh 1a mot nguoi My
phi thuong noi tiéng Viét chang khac gi ngudi Viét.

My van dong vai trd phong vé quan trong & A Chau va B-52
c6 thé van 1a 6ng canh sat khu vuc 1on. Khong khi B-52 con nam
¢ Guam, bo tu Iénh quan su My, cung véi cac cong ty thau van
luén 14 nhitng bd phan can thiét cho kinh té cuia Guam. Toi duoc
biét tir trudc c6 mot Hoi Poan ban xi¢ Guam dugc nguoi
Chamorro ban xt thanh 1ap. Nhung hon 40 nim trudc, van dé
dat B-52 & Guam da khién “van héa nha thau” va kinh té cua
Guam ngu tri tat ca Quan doi MY hién dién & Guam da bao dam
su lién hé cua gidi cai tri dao va My. Trong cac cudc tiép tan to
chirc vao bat ky dip nghi 1 nao, sy hién dién cac si quan cao cap
Khong Quéan My ciing quan trong chang khac cudc tiép tan cla
théng doc hodc thi trudng Guam.

Cac hﬁng thau tranh nhau mé nhitng buoi tiéc hao himg nhat.
Nhiing bu01 tlec nay, it nhat cling mot phan la dé lay long nhan
vién cao cap nam quyén phan phoi hop dong. Chinh cac nhan
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vién phan phdi nay 1a ngudi bao cio vé su tién trién va thi hanh
ctia moi hop dong. Robert Henry va t6i ludn 1a khach dugc moi.
Vi da khoe la1 sau khi sinh Cathy va 6n dinh viéc dua con vao
truong hoc, dau nam 1973, t6i dong ¥ mot hop dong hat & vii
truong ciia khach san Agana. Ban nhac trinh dién 1a ban nhac Phi
Luat Tan rat quen thudc voi tat ca ca khuc My hang dau thoi do.
Robert Henry hét sirc hai 1ong vi tiéng tim ctia toi c¢6 loi cho anh.
Anh say sua trong anh sang danh vong do.

Robert Henry c6 thé “dé moi su nhe nhang tréi theo huéng kha
quan”’, nhung lai khong thé tranh viéc c6 dong vai tro quan 1y.
Anh thu hét tién luong cia toi dé giir riéng, vi, nhu anh giai thich,
anh c6 trach nhiém vé van dé tai chanh cua gia dinh. Téi khong
phan doi, vi anh d3 tuc sy gitr 101 hira dem céc con toi sang M.
Nhung Robert Henry khong hiéu sb tién anh thu dugc khong
nhiéu chi vi anh thuong xuyén bao tién nudc cho cac ban dén
nghe. Cuodi cung, cach hanh xtr cia Robert Henry d cat dut viéc
hat cua téi. Khi hop dong ban dau véi vil truong cham dut,
Robert Henry tu cho minh la nguo1 quan 1y, nhat dinh doi duoc
quyén diéu dinh hop dong méi. Viéc kéo dai hop dong gian di bi
Robert Henry pha hong bang cach dua ra thai d6 “tang luong
hodc dep bo hop dong” khién chu cau lac bo, nhan vién quan 1y
va to1 kho chiéu. Chu cau lac bo no1 vé1 Robert Henry mot cach
gian di: Moi anh di chd khac choi. Su viéc bat hai long khién c4
nhan vién toi hét sirc buon.

Hau qua Robert Henry lam mat tron ven hop dong khién toi roi
vao viéc tram cam sau ddm. T6i mat co héi trinh dién ngh¢ thuat
va udt trc vi su can thiép ctia chong. S6 tién khiém ton toi kiém
duoc dé phuc vu moi ngudi dung bi thu hep. Vi khong c6 nguoi
gitip viéc, t6i phai rira don, nau an va chim soc cac con. Ba dira
con tr Viét Nam mai dén bat dau nhap hoc. Moi sy khong dé
cho chung: 16p hoc moi, thﬁy c6 m&, ban bé méi va vuot trén tat
ca, ngdn ngit mdi. Cathy, van 14 tré so sinh, phai can rat nhiéu su
lwu y. Toi thay ganh ning cta toi, that vi dai. Nhitng bong t6i
duong duong nhu vay bua xung quanh, ép xudng ngudi toi.

TAt ca tin tir Viét Nam, thu tr caa ban be, déu am dam. Toi
vira so cho su an toan ctia M4 toi vira dong thoi nhan thay tinh
trang cam xurc bat on cua toi. Pua M4 toi sang Guam ngay 1a gia
phéap c6 thé giai quyét cung ching t6i & Guam. Khi Ma t6i roi
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Viét Nam, c6 mot chuyén kha budn cudi. Trude khi di, M4 toi
da chuyén tién theo cach chuyén tién truyén thong ciia dan bi nan
quoc té. Ba dung tat ca tién tiét kiém dé mua nit trang. Tuy vay,
luc roi Sai Gon, M4 t6i van con hang bo tién Viét Nam. B&i thé,
vao dau thang 9-1973, ba dén Aganan mang theo mot vali day
tién Viét. Cai vali tién do6 chéng con gia tr1 gi, ngoai su trd thanh
chuyén tiéu 1am cua gia dinh.

Viéc duoc xum hop vo1 M4 to1 khién tinh than trén thé gia dinh
t6i cao vot. Ma toi gitip rira don, nau nudng gitp tdi c6 nhicu
tho1 gian cham soc bé Cathy mai sanh, Trong khi d6 ¢ truong,
Lé Thu, Bao, Khai déu tién trién nhanh chong. Chung t61 lam
thu tuc cho céc con toi thanh con nudi ciia Robert Henry va doi
tén M¥ cho ching dé dé dang thich nghi v&i mot truong dat nudce
va van hoa moi1. Lé Thu co6 thén Anne, Bao 1a David va Khai la
Anthon. Céc con toi déu lay ho Henry.

Gan nhu 1ap tirc, mot co hoi tai chanh bat ngo, Iy thu bong chot
dén mot cach gian tiép nho cac vu trinh dién khi trude. Co hoi
may man nay cho phep to1 dung oc sang tao va thoi gio dang co.
Vo va ban gai cua may nguoi co tleng hay tham du cac buoi trinh
dién ¢ vii truong hodc gip toi & nhiéu noi tiép tan, thuong hoi toi
mua a0 da hdi ¢ dau. To1 hanh dién trad 101 y phuc cua t61 chinh
t61 v& kiéu va may & Sai Gon sau d6 sira lai cho dung kich thudc
0 Guam. Ho ngac nhién vi kha nang cua t61, nhat 1a trong thoi
khoang glan ngan ngul ngoai trinh dién. Luc nay, biét khong con
hat mdi toi, mot so ngu’(n nay hoi toi co thé vé kiéu ¥ phuc cho
ho khong? “Chdc chan dwoc chir!” Téi tra 13 khong vi lich su
ma con mudn nam mét co hoi co thé kiém tién chi dung. Ma nao
ntrc khich 1€ t0i va gitip toi may cat. Chung toi lam viéc véi vat
liéu co6 san ¢ dia phuong Adana, da s6 1a vai voc, chi, nhap tir
Hong Kong hoic Phi Luat Tan.

Chtng t6i khong phi pham bat ctr thir gi. Tu lua, vai cotton
cho dén cac loai vai thuong khac. Cac kiéu 4o dep mat duoc dua
ra. Khi may cat luén con lai cac vat dung thtra “nhitng thur linh
kinh...” Chung toi xoay s&, ¢6 nghi cho chét cac vat dung thira
do thanh nhitng mon qua tang c6 ich cho khach nhu khan quang,
bao tay, doi khi 1a nhitng cai vi nho.

Viéc may cat dat hang khién chung t6i 1a lac nao ciing c6 nhu
cau cao. Toi chua nhan ra sau nhiéu thang cac ba cé tiéng tranh
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dua xem ai s& c6 kiu 40 mai trudce tién, nhu cau s& giam dan vi
luong khach chi c6 han. Chung to1 “giam dan” vat liéu tich trir
dé may 4o, vay, quan 40 ma khong mat ti tién dau tir nao ca. Roi
toi lai tim co hoi méi dé kién tién cho gia dinh.

Mot ban dé nghi mé tiém ban ting pham dé thu hut khach du
lich hay xuong ph6 niém muén sang lai ngay, va toi c6 thé mua
v6i cai gia hop 1y. Chu tiém 1a ngudi An B0, dit tén cira tiém 1a
SAMBO, giai thich véi toi d6 1a tén mot loai vo thuat bat nguon
tir Nga, nhung rat pho thong & Guam. Diéu nay nghe co vé la,
nhung dé giai tién khi sang tiém, toi van giit tén nhu cii. Khach
hang 1a nhan vién quan su My, va khach du lich quéc té, nhiéu
nguoi tir Nhat. Ching t6i lam an khac tot cho dén khi cai thién
giao thong, di lai cho thanh pho Agana. Chuong trinh cai thién
da 1én thoi khoa biéu tir 1au, nhung ngudi chu trude khong cho
t6i biét. Khi mua, t6i chua nghi dén viéc phai tim hiéu sau hon
trude khi sang tiém. May thay, toi lai ban duoc tiém khong bi 16
cho mot ngudi khac kién nhan hon, va co du von dé doi cho dén
khi cong trinh stra dudng hoan tat.

Toi van con kho khin & nha, dic biét 1a kho khin trong gia dinh
t6i. Con gai Lé Thu toi rat thuong yéu da dén tuodi day thi, va
khung canh & Guam ching c6 gi giong khung canh song cia toi
hai muoi nam trudc. Ngay khi Lé Thu con la mot dira bé da co
rat nhiéu cau dé y, chang khac gi nhu ong tim mat. Vi tuong tu
cac bé khac cung ltra tudi Lé Thu ciing to mo vé ngudi khac phai.
Ma to1 va to1 phai canh ganh L.é Thu. Chung t61 con huy dong ca
hai Lé Thu trong chimg va bao cdo vé chi. Nhung tuy da cd siic
trong chirng, Lé Thu van bd nha di theo mot chang Thiy Quan
Lyc Chién My, mot chang muo6n hai hoa & bat ky noi nao c6 thé
hat, chéng khac cac chang trai khac. Lé Thu tron biét, lang 1€ thu
xép, 161 bé nha theo chong vé dai luc Hoa Ky.

T6i hét strc kho so va lo lang cho con.

Mot lo lang khac, nho hon nhiéu 1a kho khan vé tai chinh va
hon nhan voéi Robert Henry. T6i ngac nhién nhiéu khi mot hom
anh no6i voi toi vé viéc muon tién dé tra ng cho mot nguoi ¢ Phi
Luat Tan. To61 chéng biét gi mon ng, nhung nghi c6 1€ moén ng do
dinh dang dén viéc anh mua mot so tai san dia 6¢ & Agana hills,
nhung tai san ma anh bao la ca hai chung to1 cung dung tén. To1
thuyét phuc Ma dua hai chiéc nhan kim cuwong rut tir so tién dé
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danh trong qua khir ma ba da mang sang My trén duong ti nan.
S6 tién d6 twong duong so6 tién Robert Henry can dé tra ng. Co
thé hira, Robert Henry da thu xép dé Ba toi roi Viét Nam sang
My doan tu cung chung t6i vao thang 2-1974. Bé chac chan Ba
t6i s& dong ¥ sang My, toi cat dut khoan tién gui vé co thé gitp
ong trang hoa va bai bac ¢ Viét Nam.

Tuy hét sttc dau buédn vi chuyén L¢ Thu tron di, toi lai tim duoc
viéc voi hang Hakubotan, mot hang ban nir trang Nhat. To1 dang
c0 gang dé quen véi cong viéc moi thi Sai Gon toi than thudc, roi
vao thay dang Cong San, sau mot cudc tan cong khong 16 cua Ha
NoO1. Nguoi Viet Nam vua bat dau chay tron thi cac can clit &
Guam bat dau chuan bi dé tiép nhan hang ngan nguoi tuyét vong
dang tim duong t1 nan. Guam cach Sai Gon khoang 4000 ngay
cay so, tuong duong khoang cach tir New York dén Los Angeles,
chi riéng véi viéc d6, van dé nhan nguoi ti nan da 1a mot thi thach
khé)ng 16. Nguoi Guam, khong c¢6 chon lua nao khac. Vi chua
biét rd dau la diém ding cudi cia nguodi nhan s6 nguoi ti nan 16n,
du chi dé ho tam cu trong thoi gian chuyén tiép.

S nguoi t1 nan dang dao thoat, béng moi cach, dé tim dén mot
trong lai vo dinh & dau do, vuot trén 130.000 ngudi. Néu duoc
canh giac trudc va co to chirc hitu hiéu, chic s6 nguoi dao thoat
con nhiéu hon. Ngay ltc dau, khi chua biét rd s6 nguoi ti nan,
thong doc Ricard

Bordallo ctia Guam di dé nghi lay Guam lam noi tam cu
chuyén cho nguo1 Vi€t ti nan. Vo1 phuong ti€én cua cac can cir ¢
Guam, va tai thao vat, d6i pho chuyén véi tinh thé cua nguoi My,
khi may bay va tau bé chd nguoi ti nan dap bén vao Guam, bai
toan khong 16 nan giai vé noi an, cho & cho hang trim ngudi ti
nan da duoc giai quyét than toc va hitu hiéu.

Pai KUAM kéu goi toi cung lam viéc voi nhan vién ¢ dai ké
loan tin tran an cac tau sap dén va soan chuong trinh tic hang
ngay bang tiéng Viét cho hang tram, chi it 1au, hang ngan nguoi
ti nan, dén tam cu lau dai trong thoi gian 1am tha tuc gidy to cho
phép ho vinh vién dinh co & noi nao d6 trong nuéc My. Hang
Kakubotan da tot bung cho phép toi tham gia nd luc ctru gitip dan
ti nan khong 16 d6. Nhitng nhan vién ctia Luc Quan. Khong
Quan, Hai Quan, Thuy Quan Luc Chién duoc huy dong chuan bi
cac trai & Guam dé tri thuong va lam noi tam cu cho tirng dot
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song nguo1 Viét t1 nan dang dao thoat. Ngay khi dang 1én tuc lam
viéc ¢ dai phat thanh, toi van déu than nhiing dia diém nay hang
ngay.

T6i nhé 1a diém tiép tan dau tién duoc dung voi dé 1am thu tuc
chuyén tiép 1a Trai Orote, dugc goi la “phé léu - tent city” dung
trén mot chd c6 18 1a bai dap bo hoang, noi nhiéu con dudng nho
thuong dung cho xe chuyén van hang hoa ra vao khi may bay dap
xudng, lic nay bién thanh cac dai 10 va dudng pho ciia dan ti nan.
D1 bo vao trai Orote, quanh cac leu, toi thu’ong gap nhleu nguoi
da het t61 & Sai Gon tur rat lau khi truéc. Néu ho can co ngay
mot sO tién nho, t6i vui 1ong gitip ngay. Nhiing nguoi ti nan hing
hai dung 1én nhiing buc cao, noi toi ¢ thé ngdi ndi chuyén bang
loa cam tay dé giai thich cac thong bao tir ban diéu hanh. Téi
khuyén khich moi ngudi nhin vé tuong lai, nén diing cam va tin
rang sau mot hanh trinh dai gian kho nhu thé, chac chin ho sé&
gay dung lai cudc song mai ¢ ving dat mai. La thay, kéu goi nay
cung 1a mot cach kéu goi gitip chinh ca t6i hoi phuc, vi ti biét
161 khuyén toi dua ra dé dang cho ngudi khac cling 1a khuyén
chinh ban than t6i dang can ap dung.

Doi khi ciling c6 chuyén buon cudi. Ky gia Trong Minh, ngudi
ban tot cia t6i, cling mang theo mot goi tién Viét Nam anh da dé
danh chang khac Ma t6i khi trude. Goi tién d6 luc nay hoan toan
v dung. Anh bat cudi vi da ngay tho nghi s& ¢ chd doi tién!
T6i ngil gip mot ngudi danh ca ciap vao thuyén My, tin cai thuyén
bé ti ciia anh dugc thanh tra vé duogc s& tra lai, nhu trong qua khur
dé anh tiép tuc danh ca. Nhung anh hét sttc ngac nhién thay tau
MY cat day, tha troi nhitng thuyén danh cé ra bién dé dua anh sang
MJ.

Nhitng nguoi nay, va nhiéu nguoi khac, trong lic hoang mang,
chua suy nghi can than, chi dao thoat vi qua hoang hot, duoc 16¢
dan ra dé trd trén tau Thuong Tin, mot tau thuong mai da bi lam
ap luc roi Sai Gon dé dao thoat. To6i di khoc cho nhitng nguoi
sép tré vé Viet Nam. Vi mot khi d3 roi Viét Nam thi bat ké tré vé
v6i 1y do gi, ho ciing s& chang bao gio dugc an can tiép don. Ho
da bi xép vao loai ngudi khong hoan nghénh viée dat nudc thong
nhat tir phut dau tién. Pang cong san s& chang bao gid chap nhat
bat ky su giai thich nao.

Hang ngan nguoi ti nan may man dau tién dugc chuyén veé cac
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trai 1am thu tuc & cac tiéu ban Arkansas, California, Florida, Penn-
sylvania. Nhung Guam la ‘tram dau” va di dong vai tro quan
trong trong viéc thuyét phuc da s6 dan chin trong nudc My rang
Viét b1 bo roi xirng dang duoc ti nan va xting dang dugc nhan su
gitip d& dé hoa nhap doi song My nhu nhitng ngudi di dan khac
dang song khap noi & M. Dong thoi, qua kinh nghiém & Guam,
nguoi Vi€t ti nan cling théy ho s€ ¢6 co ho1 gay dung lai cudc doi
mdi. Tat ca ngudi My gbc Viét méi, sau hai hoic ba thé hé ngin
ngui, khi khong con cam thay bi tach biét, s& chang bao gio quén
tong thong Gerald Ford chinh 14 ngudi cuong quyét dinh cho phép
tat ca nguol Viet dén My, bat ké béng cach nao, duoc dinh cu &
My theo y mudn. Téi tin khong phai phat tat ca nguoi lanh dao
Hoa Ky déu c6 quyét dinh rong lugng va chinh xac nhu tong
thong Gerald Ford.

T6i thay gan nhu nira s6 nguoi ti nan 1a nguodi Cong Gido. Picu
nay phan vi tri dic quyén ciia Cong Gido & mién Nam Viét Nam,
va phﬁn khac, c6 1& do su doan két va so cong san cua ho. Nhirng
nam sau, da c6 khoang mot triéu nguoi nira dén MY hoac qua dién
“thuyén nhdn” dao thoat bang bién, hoic qua dién “ra di trdt tw”
theo chuong trinh “ODP - Orderly Departure Program’ do dan
Xép cua My va Viét Nam. Ngay nay, lic toi viét, dd c6 hon 2 triéu
dan My goc Viét. Néu so vdi nam 1962, khi chi c6 mot quan an
trong ca 50 tiéu bang Hoa Ky, day quéa 1a mot su twong phan.

Riéng doi voi ca nhan t6i, tuy tim dugc ngudi yéu, roi lai mat.
Gio day lai mat ca qué huong, chon yéu dau tir ngay tam bé. Toi

d3 phai hoc biét nguoi ta van c6 thé song, du khong co hanh phuc.
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Chuirong 113

Teon Khdi Tehran

1 sao to1 la1 6 Tehran?

Nhu di viét & cac chuong trudc, ngay tir dau, hian hop dong
ctia Robert Henry, chong t6i da c6 lién hén vai nd luc chién tranh
cua My ¢ Viet Nam. Luc nay, gitta nam 1975, B-52 khong con
1a biéu tuong quyén luc va ¢ vé chi con 1a biéu twong mot chinh
sac that bai. Tuy vay, cudc chién d cham dut nhung viéc giam
thiéu co so quan su & dao Guam van can c6 ké hoach chi tiét. Boi
thé, chung toi chua roi Guam ngay du viéc da rd 1a chung toi sé
khong ¢ Guam lau.

Robert Henry dan dan da chuyén vé lam véi Ngii Giac Dai, ¢o
1& nho ting 13 s quan trir bi. Sau khi vé tiéu bang Virginia, chung
t01 mua mot can nha ¢ quan Fairfax. Di nhién, Robert Henry la
nguoi cang dang moi tha tuc trong qua trinh d6. Do anh thiéu
mot it tién tra khoan dat coc dau tién, Ma toi va toi dd dong gop
mot phan nhd. Ngay ngay, Robert Henry mic quan phuc dé lam
& mot van phong gan khu day nhiing hanh lang, ngang doc nhu
ma tran, cua quan doi bén bo song Potamac. That la khi nhin anh,
mot ngudi chua hé chién day ngay nao ¢ Viét Nam, mic quan
phuc mdt quan nhan.

Trong nhiing khac gi dong kich.

Nhung Robert Henry da dua cac con t61 cung Ba M4 t61 sang
MYV va chung to1 da c6 mot dira con gai 6 Guam. Tuy gilra hai
chuing t61 ludn luc duc, viéc anh tuan thu moi 161 da hira khong
phai 1a viéc nhd. Bat ké diéu gi xay ra vé sau, toi luc nao ciing
ghi nhan biét on anh da giir 101 hira d6 voi toi.

Thang 6-1977, t61 sinh thém mot con gai nira, ching toi dat tén
la Jaime. Ciing nhu Cathy, con gai dau long cta chung toi &
Guam, liic dau, Bobert Henry nghi ngd d6 khong phai da ctia anh.
Cac bac si giai thich mau da sdm hon 13 do chong ludn cé tam
trang bat on cla tdi van cau kinh trong hai ngdy cho dén khi sy
viéc cho thay nghi ngd cua anh hudng manh dén tim 1y toi vi Ma
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to1 hoan toan ban biu vo1 viéc cham soc 4 dira bé kia va Robert
Henry IGc nao cling chi trén cudng ctra ham huc. To1 dugc an ui
phﬁn nao nho su cham séc cua bac si, y ta. To1 chi théy co doc,
¢ don, tuy ca M4 1an Ba t6i dang cung & véi toi tai Virginia.

Thang 5-1978, chua dén mot nam sau, t6i lai sinh Victoria, mot
bé gai khac, chang hiéu sau t6i hiéu sao toi van sinh con sau khi
cam thay qua xa Viét Nam. Nhung luc ndy, & mé dong bo bién
Hoa Ky, t6i phai nhin nhan, phai chap nhan, mot thyc té méi. Dat
nudc toi sinh ra, va 16n 18n, dd mat vinh vién.

To61 nghi nén, va that su can, phai hoc mot nghé co ich. To1 ghi
danh vao hop 16p ky thuat cham soc rang. L&p hoc cuc ky kho
vi dat ca déu bang tiéng Anh va tdi chua co du von liéng tiéng
Anh dé c6 thé hiéu nhu nguoi dang theo hop mét 16p chuyén
nghiép. Du vay, cac “kinh nghiém thuc tdp” cta toi it nhat cling
chang kém gi nhirng hoc sinh gidi trong 16p. Nhiing ban hoc
thudng xuyén nhd toi gitp khi lam cidc mau ring. T6i con lam ca
mot bo rang gia cho Ma to1 va ba da dung bo rang gia do thoai
mai dén cudi doi. Tuy toi rat thich 16p 1am ring, kha ning anh
ngit kém c6i khién t6i khong lay dugc bang.

Khong hoc duge nhu y, dé bot ray rit va ciing dé kiém thém it
tién, thinh thoang t61 lai hat. Robert Henry Itc nao cling theo to1,
gan nhu hién dién dé canh ching.

Su ghen tudng ngdm ngam cua anh khi c6 nguoi khen ngoi bai
hat 1am to6i mat hing trong trinh dién. Toi thuong co cam gidc
khé chiu trong dau, trong bung tia nhu budn nén sau khi di cac
chuyén xe nhao 1én, hup xudng san choi tai nhitng noi hu hi. T
d6 trd di, toi chi hat khi co yéu cau, thuong 1a vao dip c6 cac budi
1é tuong nhé.

T6i quyét dinh phai xem hoc Anh nghiém tic 13 quan trong
hang dau, vi day la budc co ban dé thich nghi véi doi song My.
Hon nira, kha ning Anh ngit con c6 thé dem dén co hoi hoc hoi
16n hon dé c6 nghé nghiép hiru ich. Vé phan toi, d6 1a su suy
nghi tot, nhung cac van dé mai trong gia dinh 1a trd ngai dau tién.
Robert Henry khong thay thoai mai véi viée quan doi nira mua.
Anh xoay s& dé c6 hop dong 1am véi mot hang thau muén anh
cong tac & Tehran, thi do Iran, khi Iran nam dudi quyén cai tri
clia mot quoc vuwong, vua Shahanshah... “vua ciia cdc vi vua.”

Chuing t6i dén Tehran thang 9-1978, mot doan du lich sau ngudi
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met moi. Nhom chung toi gém Robert Henry, t61, Ma to1, Cather-
ine gan 6 tudi, Jaime chua day hai tudi, va Victoria méi bon thang
van con phai bé. Bao va Khai, hai con 16n cua toi ¢ lai Virginia
voi Ba t6i vi ca hai van dang hoc & M.

Xuong may bay, thiy moi mét sau chuyén bay, nhat 14 khi phai
di cung tré con, roi lai phai nghe mot thir ngdn ngit khac la xung
quanh khién ti ¢ cam giac xa la chiang khac mot ngudi My lic
mdi dén Viét Nam. Khong chi la 1am vé ngon ngir ma trong mot
moi tru’(mg thuc su md&1 mé nay, t01 chac chan 14 xa la, mot nguoi
ngoai quoc... va cam giac ngoal quoc d6 rd rét, siu xa hon khi t6i
& Guam va ¢ Virginia nhiéu. Toi va M4 toi nuong tua 1an nhau
va chung t6i phai chi tim ngay vao ba dira bé, nhung gan nhu
ngay lap tirc t6i thay can phai co it nhiéu hiéu biét vé nhiing gi
dang xay ra xung quanh, noi chung t6i s& song trong thoi gian
Robert Henry ¢ day.

Cach ty nhién nhat dé t6i co thé tién vao, c6 hiéu mdi trudong
ctia nguoi Iran 1a xudng phd mua thir can thiét. Chung t6i can
banh minh, rau tuoi, thit va yogurt dia phwong, mot mon vé sau
d3 thanh moén chung t6i rat thich. Tuy lic dau hoi so vi moi thtr
déu hoan toan mdi, chi it nhat 1 cac ving gan noi chung toi song
nhat. Doi khi M4 t6i va Cathy cing di nhung t6i thuong tan bo
mot minh. Puong pho that sinh dong. Nhiéu dudng khong phai
1a duong xe chay ma chi 14 nhitng con hém nho di bd ¢6 cac quan
hang doc hai bén. Khong kia mua ban nhdn nhip toa ra tir cac
cau chuyén ¢ moi cua hang. Chi c¢6 khach mua hang ngay tho
nhat méi tin c6 gia hang chinh xac. Moi ngudi budn ban trong
cho & Tehran déu 1a nguoi thuc té va khong hé ca tin. Tra gia
khong chi 1a diéu hién nhién, ma con dugc xem nhu sy thim hoi,
xa giao khi mua ban.

Nguoi ban hang to mo va doi khi khach hang nghe 1om, gan
nhu lac nao ciing 1& phép hdi t6i 13 nguodi nude ndo. Su td mo
ctia ho, theo kinh nghiém ctia t6i, khong bao gio 1a to mo thiéu
than thién, nhung khi t61 hoi doan thur to1 la nguoi nudce nao, su
khéc biét tir cac cau tra 1oi khién t6i hét sic ngac nhién. Toi
chéng hiéu sau mot sd nguoi lai cho to1 co thé 1a nguoi Y hoic
nguoi Hy Lap. Mot so do su doan toi 1a nguoi & mot ving dat la
& A Chau. Chi c6 mot 1an, mot ngudi ban vai doan toi co thé 1a
nguol Viét Nam! To61 nghi co thuc su ngac nhién khi t61 no1 co
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d3 doan ding. T6i luén tim cach ndi thém chong toi 1a nguoi My,
nhung khi birc tuong xa la da bi cdc chuyén xa giao danh do,
chuyén gia dinh t6i lién hé véi nguoi My chua bao gio khién ho
to ve thu nghich.

Nhirng biéu hién nghe thuat, du qua cac bic hoa, qua nghé
thuat 1am tham, hodc dd gém la mot duong nét van hoa noi bat
cua Iran. To61 dat biét meé nhirng tam tham dét, cé 1& vi & Viét
Nam, dét tham khong 1a nghé thuat truyén thong. Kham phé cac
hang quan trong doc nhu ma tran khap noi, quan sat dan dia
phuong dét nhitng tam tham kilim mong hodc nhiing tim tham
day hon, tat ca déu khéc biét tiy theo ving cang khién t6i mudn
hoc hoi thém. Sau nhiéu ngay tim hiéu, mét chu quan than thién
g161 thiéu to1 vo1 mot gia dinh ¢6 xuong dét nhod muén nir nhan
cong dét tham, da s6 déu nho tudi hon toi. Du tdi ludén hoc hoi
nhanh nhe vé nghé thuat, va sau d6 vé xay cat, ngdn tay nhanh
nhen cta nhiing tho dét Iran day kinh nghiém dang dét van khién
to1 ngén nguol. Khong lau sau, to1 da co viéc lam nhu ho, tuy
chua bao gio nhanh bang. Toi vé vai kiéu hoa vin trén gidy va
cac ban mdi giup t6i dan mot tam tham nho. Vé sau ho con dung
cic hoa van toi v& cho mot s6 tam tham ho dét.

Hoc hoi tr nhitng nguo1 dan ba than thién nay cho phép toi
kham pha ty nhién ma khong can nén nhitng cau hoi khé chiu,
hodc nhitng chi trich ctia mot nguoi nude ngoai, d6i véi cac déu
ho tin 14 cac van dé chinh dang pha huy xa hoi va quoc gia ho.
Theo nhitng ban méi tuy khong phai 1a nguoi truc tiép tham gia
nhung chic chan 13 nguoi quan sat cac hoat dong chinh tri thi
khoang mot tuan trudc khi gia dinh chiing toi sang Iran, cac luc
lwgng an ninh lam viée truc tiép cho vua Shah dung do voi nhiing
nguodi biéu tinh phan doi da giét va gay thuong tich cho hang
tram nguol. Khi nghe chuyén tir nhitng nguoi dan ba quanh to1
v6i nét mit nhiu lai, nhung gat gu, dong v, t6i cho co 18 bién dong
& Iran lic ndy ciling chang khac gi bién dong trong tham kich 1968
& Hué khi lyc luong an ninh giét nhitng biéu tinh Phat Gido.
Nhiéu cai chét & Hué, khi so sanh véi hang tram cai chét & Tehran,
khién t6i siing so. Qua su that tha ciia nhirng nguoi dan ba, toi
tin ton that thAn mang cua Iran qua 1a con s6 do.

Lam sao chuyén lai co thé xay ra nhu vay?

T6i c6 thé hiéu bang cach suy nghi xem c6 thé co bat ky su
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song song nao giira cac bién dong cua Iran voi lich stir Viét Nam
mdi day khong. Dan dan qua cac ciu chuyén trai dai hon ba
thang, t6i biét khoang 30 nim trudc Shah tranh quyén véi mot
nhan vat lanh dao chinh tri quoc gia da dua Qudc Hoi Iran veé
htmg quodc hitu hdoa cac hoat dong dau lira cia ngoai quoc. Miic
cang thang ndi bd Iran va sy linh liu vé nhimg nguon loi dau lira
clia ngoai quoc, da khién Shah duoi thu tuéng. Nhung vi thi
tudng dugc mot s6 dan ching ung ho, bo1 vay chinh vi Shah phai
roi Iran chay sang Au Chau. Khong ngo, dich vu tinh bao ngoai
quoc dd cham ngodi mot cudc dao chanhh 14t @6 chinh phu thang
ctr va dem vi Shah tir Phap trd vé tiép tuc nam quyén nhu mot
quoc vuong doc tai. Ngay nai, néu nhin lai thi day qua 12 mot su
dang tiéc.

Thir tuong tuong viée s& xay ra thé nao néu Phap to chirc cudc
dao chanh thanh cong 14t @6 Ngb Dinh Diém, va dem hoang Bao
Dai trd lai dé gitip nguodi Phap duy tri quyén loi thwong mai ciia
Phap? Nguoi Viét Nam s& phan Gng thé ndao? Du nhin nhan
nhitng 161 1am cua tong thong Diém va thanh tich kém céi ctia cac
chinh quyén quan nhau sao d6? Tinh thé s& té hai hon dén mirc
nao? Chinh quyén khong-cong-san s& sup d6 nhanh chéng hén
dén d6 ndo néu thyc dan Phap thanh cong trong viéc dua hoang
dé Bao Pai 1én nam quyén?

Bén trong Iran, Shah st dung quyén luc vo gidi han va canh
sat bi mat dé ap dic sy trung thanh tuyét d6i. Nhung tat dong y
kién, du dé dat, van co thé khién ké bat dong v kién bi tham van
v6 nhan dao, bat giam thu thiéu. Pan ap bao trim moi mit dén
do quyén lo1 thuong mai, tri thirc va cac quyén lo1 chinh tr1 hién
dai khéc déu bi v6 hiéu hoa.

Bai thé, chuyén am muu tir ngudi ngoai quoc da vo tinh dan
dén hau qua kho luong: O Iran, cach duy nhat co thé xir dung dé
chong doc tai 1a phong trao dau tranh tén gido cua Hoi Gido. Hoi
Gi1ao da quyén sau vao xa hoi Iran dén do cac 2140 si dirng 1én
kéu go1 khong thé bi doa nat. Céac 2140 si hoi giao mullahs tro
thanhh giai phap cudi cung cho nhitng ngudi khinh bi Shah.

Luc nay, vi di theo Robert Henry, to1 da vo tinh dua Ma t61 va
ba con gai t61 vao gitra mot cudc sup do lich str khac.

Thang 12, cac cudc dung bd ngoai dudng pho gia tang. C6 lan,
khi lira dan bung ra ¢ dudong pho ngay gitta ban ngay, M4 toi va
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t61 phai tron trong mot quan quen canh do trong khi Robert Henry
phai ntp trong xe hoi ching t6i. Biéu tinh xay ra thuong xuyén.
Doi khi nguoi biéu tinh khién theo ca xac chét clia ngudi chong
doi.

Chiing t6i song & mot suon doi nhin xuong thanh ph6é. Hang
dém, tiéng sting va tiéng loa thét bén dudi vong 1én: “Shahan-
sha... Shahansha.” Ching t6i chang bao gio hiéu rd d6 1a nguoi
dang da dao hodc tng ho chinh quyén. Mot sO quan nhan noi
loan tan cong cac don vi an ninh 13 xwong song quyén luc da giup
Shah niam chit uy quyén.

Pan nim 1979, dia vi ciia Shah ngay sup do dan.

Cac gia dinh Iran 1é thudc chinh quyén, mot s6 nhan vién cao
cap cua chinh phu, nguoi c6 va cu dan ngoai quoc, thay déu voi
vd mua vé may bay quoc té dé chay tron bién dong sup do sap
dén. Chung toi ciing khong ngoai ngoai 16 d6. Van dé cap toc
cua chuing t61 1a mo1 duong bay déu dic nhet, tat ca vé déu ban
sach va ngudi co tién ctia dd mua vé trude. M4 t6i, ba con gai va
t6i déu c6 v& roi Iran ngay 15-1. Robert Henry dua chung toi dén
san bay Mehrabad, nhung khong thé theo chung toi qua khung
vuc an ninh dé dén chd may bay cat canh. Tu phut do tré di,
chiing t6i chim trong ving hon loan va hoan toan tu lo liéu. Moi
nguoi, do s¢ hai, cir tu lan 1én dan tir cac hang dai déy nguoi xép
hang nay, dén hang dai nguodi xép hang khac, tir diém kiém tra
nay dén diém kiém tra khac, tranh danh véi khach du lich dé tién
dén diém mong doi.

Cuoi cung, chiing toi ra dén con duong nhua bén ngodi, van
dinh chit trong hang nguoi, nhung bat day thay cau thang 1én may
bay, trong nhu thé chiéc cau thang bac 1én thién dang. Gan dén
chd tram kiém soat cudi, chi con doi kiém soét vé 1an chot trude
khi vao may bay, thi ngay luc do, khau khi phi hanh doan no1 gi
v6i nhau, chung t6i duge bao chd ngoi ctia chung toi da duge ban
cho t6i dugc chd ngoi ctia chiing toi da dugce ban cho nguoi khac.
Su phan doi 16n tiéng cua toi khién van dé duoc giai quyét kha
nhanh t6i chang biét bang cach nao. Roi chiing toi duogc bao gidy
tor du lich ctia M4 t6i c6 diém khac thuong, va ba s€ phai ¢ lai.

Giay to cia M4 toi 1a gidy to chung nhan du lich cta nguoi ti
nan dugc quoc té nhin nhan, chir khong phai gidy thong hanh.
Khi vao Iran, gidy to duoc thong qua, nhung gid day Ma t6i co
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nguy co bi giit lai. T6i khong thé va s& khong dé dicu do xay ra.
Mot toi dd hon mot mot 1an ctru t6i can ngang cira may bay dong
thoi khong dé nhan vién may bay c6 keo toi vao, vira dong thoi
khong dé nhiing khac phia sau 16i téi xudng cau thang. Toi thét
1én toi s& dung ludn ngay day va may bay s& khong thé cat canh
néu Ma toi khong duoc di. Con t6i gido khoc, M4 toi gan nhur
ngat di, cudc dang co kéo dai gan mot gio khi mot nhan vién ngoai
giao My tir st quan giai thich thém lan nita véi gidi chiic &
Mehrahad va phi hanh doan. Cudi cung chung t6i dugc 1én may
bay, va nin thd dén khi may bay cat canh. Toi biét Viét Nam da
sup do thé nao nam 1975 khi hanh ngan nguoi nao thoat tim an
toan bang moi cach.

Chiing t6i dén Phap, ha cach ¢ phi trudng Charles de Gaulle
cung vao ngay d6. Vai gio sau chung t6i chuyén sang chuyén
bay két tiép va ngay 16-1-1979, dap xuéng New York. Shah “vua
ciia cdc vua” lai tron khoi Iran 1an tht hai, va lan nay, chuyén ra
di ctia 6ng thanh vinh vién.

Chung to1 tr¢ lai Virginia, vé lai can nha & Fairfare, noi ba toi
dang ¢ va hai con trai t61, Bao Khai dang di hoc. Khong lau sau
Robert Henry ciing theo chung t6i tré vé Virginia vi hoat dong
thwong mai cua My, thuc ra moi loai hop déng ngoai quoc &
Tehran, déu bi xoa bo. Robert Henry quanh quan ¢ nha thoi gian
ngén cho dén khi tro lai 1am & Ngii Giac bai. Lai mot lan nita,
anh mic quan phuc, moi sang dén lam viéc thu ky gi d6, mot dang
nhan vién quan doi1 khong chinh thirc. To61 nhd ao khoac cua anh
c6 phu hiéu Biét Kich, du toi thay anh chang c6 vé biét kich chut
ndo. Nhung anh van duy tri vé bén ngoai d6 va duoc tra luong
nhu moi ngudi co cac nhiém vu mot sO gia tri nao do cua bo Qubc
Phong.

Trong cin nha mua voi so tién ban nit trang cua Ma t6i dong
gop dé tra phan tién coc ban dau, tat ca chung toi déu chia nhau
lam viéc nhu mot dai gia dinh. Ba M4 t6i, nhat M4 toi, giup
Robert Henry lam cac viéc vat trong nha. Va to1, dwong nhién co
trach nhiém, chinh lo cho tat ca cic con Bao, Khai, Catherine di
hoc mdi ngay. Sau khi nhitng dtra 16n dén truong, toi quay qua
chdm s6c Jaime va Vickie, hai dtra bé hai tudi va mot tudi. Robert
Henry chang bao gid mé tay vao lam viéc chiam séc hai dira bé,
chua bao gio thay td, hodc cho con an lan nao. To6i cam ta M4
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t61, hang ngay van nhé ba da giup toi va roi gitip cac chau, ting
dura mot.

Robert Henry khong hai long vo1 cong viéc cua mdt quan nhan
vO danh ¢ Ngii Giac Bai. Nhd la1 cac murc lwong cao hon va cudc
song thoai mai ctia mot nhan vién hop dong & Sai Gon, roi thim
gid hoat dong xay cat, bao tri tai san dia 6c & Maryland va Vir-
ginia, anh quyét dinh mé mot hang sira nha va xay dung. Anh
dat két hoach, bat dau lam céc viéc nho, va néu thanh cong s€
khuéch truong néu c6 co hoi. Toi nghi dé dap tmg voi viée thué
ma va cac doi hoi tir Bo Quoc Phong anh d3 chuan bi ho so phap
ly khai toi 1a chu va giam doc cia hing.

Robert Henry dung t6i dé tim, mudén nhan vién thuong 1a ngudi
t1 nan Viét Nam, lam viéc tam thoi tuy cong viéc chung t61 tim
duoc. Mot s6 viee doi doi nhan cong phai lam ¢ cac khu thiéu an
ninh trong quan Washington DC. Téi di voi ho dé tran an va gitp
ho tranh dung d0 v61 nhitng nguoi My khong than thién, khong
quen thay nguoi A Chau ngoai pho. Vi phai lam céac viéc nay, t6i
gian tiép hoc hoi, thuc tdp cach giai thich 6n hoa nhirng cing
thang giita cho thué va nguoi thué nha. Chu nha chi muon tra
cong ty chiing toi cang it, cang tot, cang lai tang tién thué cang
nhiéu cang tot, ky hop dong méi véi nguoi thué.

Doi khi cac nguoi chu trang tién khong dung han trong lic giao
kéo chura hoan tat. Thoi gian thiéu tién, chung toi khong c6 tién
tra nhan vién, t6i phai nin ni ho thong cam va maot so lan toi vay
tién ctia M4 toi dé chi cho so tién thiéu. Hét thang nay sang thang
khac. Robert Henry ctr dua giay to cho t6i ky ma chang giai thich
tuong tan, hodc giai thich khai quat nhirng giay to toi ky dé lam
gl.

Thi truong dia 6ng dang hoat dong manh, giad mua, thué gia
ting, Robert Henry vay tién mua mdt s6 condo & qué anh, bang
Pennsylvania. Khi nha bang than trong duy¢t lai moi1 su, anh da
phai ban cac condo dd mua va toi lai phai ky gidy to d6. Dan dan,
vi biét on Robert Henry d3 dua gia dinhh sang My, toi bat dau
lam viéc nhu mot nhan vién chinh thic ciia hing xay cat. Lic
nay, khong chi ky gidy va thu tién cho hang, toi hoc cach lam san
gach, lam mai va lam viéc nang. Chung t61 vac cac bo vat li¢u
lam mai, treo thang 1én mai condo, lam viéc & nhitng chd chat
hep, hoi thoi phia dudi cac toa bin-dinh cii. Tuy phu lam viéc lao
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dong cua nguoi Ion, cadc con to1 dugce khong tra luong. Thinh
thoang, ching t6i chi duoc it tién bo tai, va viéc chung 1lam chi
dugc xem nhu tap viéc dé quen vo1 ky thuat cua viéc Lam.

Vi t0i, cling chang c6 khac gi. Toi khong dugce tra luong, chi
thinh thoang nhan tién, da so tién dé t6i dung vao viéc chi tiéu
cho gia dinh. Hoan toan 1€ thudc vao su giai thich cua chéng, to1
khong hé biét dén ca viéc hing can c6 ho so luong ghi lai cac
khoan luat phap doi hoi khau trir. T6i khong biét viéc phai co cac
ho so can thiét, va phai c6 cac khoan trich ra dé dong thué an ninh
xd hoi. Toi ludn ky tat ca gidy to, ké ca gidy to cho phép mot
hang th{r hai xir dung gidy phép hanh nghé, Robert Henry dua ra
cho t0i ky. Vi kha ning Anh ngit giéi han, dén nay t6i van chua
hiéu cach anh bao c4o chi thu va thué ma thé nao.

Khi nghi lai cac nam do, t61 s¢ co thé c6 nhiéu viéc xao xao ho
s0, khai bao khong dung hodc khong tuan thi luat 1¢ vé khai thué
thu nhap, hodc thué an sinh xi hoi. C6 thé gidy to da ghi toi 1a
nhan vién c6 luong trong khi thuc té khong phai viy. Ba M4 toi
c6 thé duoc khai trén gidy to 1a ngudi dang nhan su tro cap cia
chui gia dinh, trong khi trén thuc té khong phai vay. Toi chang co
cach nao dé biét. Ba Ma t6i 1a nguoi lam viéc khong luong trong
nha, rat kho sé. Mot ngudi ban cho biét c6 thé song cach khac
thanh tho1 hon, Ba M4 t61 da xin ra ngoai ¢ nha dudng lao. Luc
nay, toi thay su tach biét, rat c6 don do ap luc cong viée va hoan
canh gia dinh.

Nguon an ti duy nhat cua toi 1a cac con.

MOi ngay toi dén tham cac noi hing co giao kéo, xem c6 van
dén gi khong, coi tdm 1y lam viéc ctia nhan vién, va nhan manh
tuy phai 1am viéc dung theo thoi khoa biéu, khong bao gio nén
bén bdi v6i pham chat. Néu chi co mot noi dang c6 giao kéo, toi
s€ 0 lai do, lam viéc nhu nguoi lao dong. Khi thiéu nguoi lam
viéc nang, to1 la nguoi thay thé. Boi vay, dén ngay nay toi van bi
dau cot séng, Vi Xuong séng da bi hu rat nang. Con dau thuong
xuyén 1a nhac nho vé su huy sinh cia t6i cho nguoi khac, nhat 1a
ba dira con Viét Nam. Doi khi, khi Ba M4 t6i khong thé trong
con, vira theo ddi cong viéc, nhan vién, khong phai viéc dé.
Thuong thuong toi dugce chia mot phan viée nhu 1at gach hodc
lam cac viéc my thuat lic cudi. Toi lat gach san kha dep. Khi
Robert Henry hira gitip vo ciia mot ngudi ban da qua doi lam lai
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san nha, anh dua t6i dén nha ba, va cé hai & d6 nhin t6i 1am lai
san nha cua ba nhu anh da hura.

T6i cong bang véi moi nhan vién, va d6i khi con cho muon cac
sO tién nho rat tlr tién riéng ctia téi. C6 lan, khi qua thiéu tién, dé
c6 tra lwong cho nhan vién, M4 t6i phai ban nit trang, va c6 do ca
nhan ba mua tir khi t6i con 1a ca si & Sai Gon nhiéu nam trudc.
Robert Henry t6 ra biét on, nhung chang bao gio hoan tién lai cho
ba, ngay ca cac nam vé sau, khi ba phai vao bénh vién. Khi toi
nhac, anh tra tién 10i dd qua 3 nam, anh chang con trach nhiéu gi
v6i viée phai tra s tién M4 t6i da bo ra.

To1 khuyén khich mot cau My tré nén di hoc tro lai. Cau trd
thanh gan nhu nguoi con nudi, thinh thoang phu gitip viéc nha va
d6i khi theo t6i dua cac con dén quan dn hodc cong vién ¢ cac
tro choi cho tré con. Cau ta co6 veé hoi me to1, tuy tudi tac khac
nhau kha nhau khé xa va viéc d6 khién Robert Henry buc boi.
Tuy thé, sau lan ciu ta sira xe hoi cho Robert Henry, viéc ghen
tuong vo can ctt hinh nhu bdt di.

Sau nhiéu thang r6i vai nim, Robert Henry c6 vé hai long khi
t61 trong coi hang dé anh thanh hoi xem football trén ti-vi. Khi
t6i mét moi trd ve, anh thu:(‘)’ng d6n toi & clra tay cam chai bia,
nguol mua may vung veé chao don. Tuy t6i mét moi dén tan
xuong, chi muon di tam va ngu, Robert Henry thuong bat toi phai
chiéu theo cam xuc anh bao chi danh riéng cho t6i, va riéng minh
toi.

Nhung mot tbi, sau ngay lam viéc & mot noi co giao keo, trén
duong vé nha, t6i cung hai nhan vién ghé van nudc & phong doi
cua cach san Key Bridge Marriot. Robert Henry dang ¢ d6 véi
vo cua nguol khac ban ma t61 da gitp lat gach san phong. Su
hién dién cua ho vui vé vugc muirec binh thuong. Giac quan thi
sau hoat dong va toi1 biét chat cudc hen ho cua ho khong phan
lan dau. Toi cho tién mot nguoi boi dé anh ta mang nudc dén
cho “Ong Henry va Ban,” vé6i 101 nhac nguoi mua nude 1a “Ba
Henry.”

Sau d6 khi vé nha, toi bi tan cong. Robert Henry di doi phia
sau ctra va danh t6i manh dén ndi toi té xuong san. Sau d6 anh
ngoi trén lung t6i, danh toi cho dén khi cau My tré di theo toi x6
anh ra. Vi so viéc lai tai dién toi goi canh sat. Trudc khi canh sat
dén, Robert Henry dd ¢am dao vao ngén tay cho mau nho vao o,
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va toi noi da tan cong anh. Canh sat khong tin va cac con toi cling
chang bao gio tin 16i anh. Hom sau, khi phong van t6i ¢ nha
thuong, canh sat thic t6i khai ding su thuc, va cho phép ho két
an, bat Robert Henry. T6i cam thay khong nén 1am thé.

Nhan vién phong van canh sét toi chuyén danh dap thuong chi
1a md dau cho cac trd vil phu tan ac hon theo sau. T6i qué thuc
so Robert Henry sé tiép tuc danh dap toi va hanh dong vii phu co
thé tré thanh thoi quen. Nhung, twong tu nhiéu nguoi dan ba
khac, c6 18 da so 1a nhitng ngudi trong hoan canh toi, t6i ly luan
dé chép nhan viéc bat kha chép nhan: C6 18 t6i nén kiém mot
cach phan tng khac. Tuy khong phai 10i tai t6i va d han viéc vii
phu véi toi 1a sai, néu doi xir cach khac, thay vi mia mai, toi da
c6 thé khién con gian ctia Robert Henry giam bot.

Va quan trong hon, c¢6 1€ cling nhu moi1 nguo1 me khac, toi lo
chuyén gi s& xay ra néu Robert Henry bij bat. Ly lich nhan sy cua
anh v6i Bo Quodc Phong c6 bi thu hoi khong? Anh c6 bi mat viéc
khong? Viéc d6 s& anh hudng nhu thé ndo dén cha me anh hoic
cac con chung t61? Toi co bi cha me, anh em Robert Henry hoac
cac con toi d6 16i khong? Va toi phai d6i pho thé nao vdi tién
nha va céc giay to ma Robert Henry luon lo liéu? Béi thé, toi co
chiu dung, tiép tuc séng vO1 tral tim nang chiu. Nhung to1 biét
chac, mot ngay nao do toi sé phai roi bo cudc hon nhan ngdt ngat
va nguoc dai luc nay. To1 lo cho cac con.

Bao da xong dai hoc, khi t61 dé Robert Henry ban chiéc nhan
kim cuong cua toi dé tra tién hoc nam cudi cho Bao. Khéi cling
sap xong dat hoc. Toi tin Robert Henry sé chang c6 van dé gi khi
song chung v6i ba dira con gai 1a huyét thong cua anh. Ba M4
to1 dang song doc lap bén ngoai.

Cudi cung, t6i ndi vdi Robert Henry 13 toi s& ra di, va anh nén
hiéu sy ra di ctia toi 12 khéi dau su ly than. Véi trai tim nhe nhdm,
tuy hoan toan chua co bat cr ké hodch nao, tdi cat budc 1én
duong.

T6i nhu vién dai phéo phog ra khoi nong, nhung trong hinh thé
con nguo1, phai chi¢u luc can cua khong khi, trat muc ti€u, giam
toc, vo phuong hudng, 16n vong, va qua vao nhitng chd khong hé
nam trong chu tich.

Gan nhu khong c6 tién trong tii, t6i bay xa vé hudng tay. Tai
sao lai vé California? Vi California gan nhu xa Virginia nhat va
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California 1a diém tu dong dao nguodi My gde Viét quanh San Jose
va quanh Orange County. T61 chon Orange County, gi ngay tho
nghi t61 thich cam. Mot lua chon mu quang, nhung lai 1a mot su
chon lya tot vi c6 mot ngudi quen biét tir trude ¢ Viét Nam d3 o
d6 roi. Nhiing vuon cam lén d3 tréi vao di vang, nhung gan nhu
moi nha déu van con mot vuodn nho.

Toan tinh dau tién cta t6i 13 mo mot tiém béan qu?m 40 sO tién
vO cung it 01, va véi mot nod luc tap lai kinh nghiém mé tiém &
Guam. Tiém KV Fashion thanh cong ngay. Tiém c6 khach déu
dan, nhat 1a khach dan ba Viét Nam, sau nhiéu nim dén MY, gio
day muon co quan 4o chung, dién dung mot. Tén toi nhiéu nguoi
biét qua nhitng quai trong cac phim toi dong khi trudc va toi nghi
$O quﬁn a0 t01 ban dugc chi vi ngud1 mua mudn céc ban ho biét
quan 4o ho mua tir chinh t6i. Kho khin 16n cua t6i 1a thiéu kha
niang Anh ngit. Toi c6 thé ndi chuyén vdi khach hang, nhung luat
1é rac r6i cia chinh phu dia phuong, viée 1lam héa don, tinh toan
s sach, thué mé khién t6i chéi véi.

T6i duoc ciru thoat nhd Tran Van Thanh, con trai ciia tuéng
Tran Van Pon, nguoi da dugc huong lo1 sau cudc dao chanh va
am sat tong thong Diém nam 1963. Trudc day thanh d3 bam theo
to1 & Pa Lat nhu mdt con chd nho, ngay tho hon cha anh rat nhiéu.
Luc nay anh xuat hién ¢ California, ngd ¥ mudn giup toi lam céc
viéc sO sach ctia tiém. Nhung c6 mot van deé. Tuy khéo 1€o trong
viéc s0 sach, gidy to, chi tiéu ctia Thanh déu mac mo, nhat 1a cac
vé bay du lich thuong xuyén va cac ct dién thoai vién lién ca
nhan, déu do cong ty cua toi tra.

Diém giao thong khién toi thay doi suy nghi 1a trin dong dat
ngay 1-10-1987? Trung tdim diém cua tran dong dat o
Whitter, nhung anh hudng lan rong dén Bellflower, noi chung toi
c6 xudng san xuat va van phong lam viéc. Tran dong dat khién
t61 rung minh va da danh dong maot tin hiéu nam trong tiém thirc:
“Quay vé Virginia va két thic ly di.” Viéc ly than khong chinh
thire hodc hop phép véi toi khong du.  Téi can ly di dé c6 tu do
hoan toan.

Cudc hon nhan, véi t6i ngay tir dau, “sans passion khong co
dam mé”, va cudc ly di vé ph?m t01, “sans haine khong co cam
han.” Robert Henry, ding voi ban tinh con ngudi, ¢6 phan gian
giao, mot muc doi chiing toi phai dung cac lut sy ctia anh dé
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mo1 chuyén dugc suéng s¢. Vinghi la to61 s€ doi chia nha, Robert
Henry 12 muon thém mot khoan tién 16n dung nha thé chap va
giau s6 tién d6 di. Vi cho 1a toi s& lay cac dong trang tri va cac
thr suru tap, anh dem hét cac mon d6 sang giri nha mot ngudi ban.
Anh n6 véi mot dira con trai toi da lay di tat ca cac bo dia an trong
nha. Cam théy t01 anh, con t01 da mua mot bo dia cho Robert
Henry. Vé sau, sau khi ly di, anh lai dem bd dia khi trudce tra lai.
Chuyén lira doi ré tién cta anh 10 tay.

Tuy céc ban t6i néi it nhat phan toi cling phai c6 mot so tai san,
to1 chéng doi hoi gi vé nha cura, tién trong truong muc hoac bat
ctr thir gi khac. T6i nghi Robert Henry nén c6 mot nén tang viing
chac, khong c6 ganh ning nao khac khi anh phai ganh véc trach
nghiém nuoi ba bé gai Cathy, Jaime va Victoria. T6i chi muon tur
do cat bude. Cac rat nhiéu cudc ban gitra nhitng luat su va Robert
Henry. Nhiing sang nhuong vuot qua hiéu biét cua toi hoic gau
giém t6i trong bi mat. Cudi cung, sau khi ky giay, két cuc toi
ch:ftng cO mot xua nao trong tui, nhung dugc tu do.

G10 day to1 phai lam gi?

180 Layout by Roger Truong




CHUONG 14 - SU TUONG POI

Churong 1<

Sy Trong DO

hoi gian thuc su 1a dwong d6i. Di nhién, ching ta biét
j_ [ don vi dé do thoi gian 1a tuyét d6i: 60 gidy moi phut, 60
pht moi gid v.v... Nhun chung ta hiéu van dé do dac hién tuong
tuy thuoc nguoi quan sat va vat duoc quan sat. Ngay ca hanh
dong do luong ciing anh hudng nhimg gi duoc do ludng. Picu
nay dic biét dung doi voi sg troi qua cta thoi gian, khi ban dang
nam trong dong chay. Khi 4, 5 tu6i, dau 6c da s6 ching ta dung
mot cai kho luu dir ky trc qua d6 chiing ta bat dau tich iy tat ca
nhitng gi chung ta kinh qua hoac dugc day. Nhung nam sau, khi
dau oc ching ta hoac dong nhu mot cdi may tim kiém, mot ky trc
dic thu c6 thé kho tim lai dugc trong “cdi kho ky ke ca nhédn”
ctia ta. That that vong thay!

Nhung theo su twong doi ciia thoi gian dugc quan sat: khi
chung ta 7 tudi nhu khi t6i & Tra Vinh nam 1946, mot nam 13 mot
luot rat cao néu chia theo phan tram vi 5 tudi 1a tudi bat dau co
ky trc. Né tong két thi quing tudi tir 6 dén 7 tudi nguoi ta song
khoang 50% ctia cudc song, vi ky trc bat dau tir khi 5 tudi. Nguoc
lai, mot ndm vao lac 50 tudi chi g?m nhu c6 2% cua cudc doi trong
quang doi ké tir luc 5 tudi dén khi 50 tudi. Boi thé trong thoi
khoang 50 nim trdi di, mot mua cua moi nim thyuc sy qua co vé
“di nhanh nhw thoi.”

Nhitng gi t61 ghi lai vao luc cudc, tay cling trong quang thoi
gian dai chang kém gi 12 chuong dau, s& ngan, vi d6i véi toi thoi
gian tro1 c6 veé nhanh hon va v6i cac chao dao ngac nhién. La
dién vién & Viét Nam, thuong duoc cac ky gia Sai Gon so voi
Sophia Loren, va vé sau dugc giai thudng tai tir xuat sac nhat cta
quoc gia do tong thong Thiéu trao ting, toi co thé chia xé it nhiéu
chuyén lich st v&1 ban. Hon 100 nam trudc, “The Perils of
Pauline - Nhitng nguy nan ciia Pauline”’ 13 cudn phim dai dugc
chiéu timg doam mdi tuan. Phim ké vé mot nit dién vién chinh
phai lién tiép d6i phoé voi nghich canh gian kho. Cudi cling co
séng sOt nho su can dam, thao vat cua chinh ban than minh. To1
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thuong thay co 18 toi giong nit dién vién Pauline vdi ban giang
kho riéng ctia doi toi.

Cudc ly di1 véi Robert Henry cudi cung hoan toan, va to1 dugc
tur do choi1 vo dinh.

Tran Van Thanh, nguoi cung lam chung véi t6i banquan 4o
trude khi dong dat, dé nghi va roi khang khing bao cach giai
quyét nhitng van dé nghe ting cua toi trong doi song 1a nén lap
gia dinh voi anh. Anh tré hon t6i 8 tudi va da say mé toi tir khi
con la mot hoc sinh ¢ Pa Lat. Luc nay, su thé gén nhu anh tin
giac mong thud thiéu thoi s& trd thanh sy that.

DPong luc khién Robert Henry mudn theo toi 1a dé chimg minh
ca tinh dan 6ng va hanh dién vd1 dia vi cua nguoi da chinh phuc
dugc mot dién vién va ca si co tiéng nhat Sai Gon trong thoi
chién. Hién nhién, d6i véi toi muc dich duy nhat chi 1a ciru gia
dinh t6i. O ca hai phia déu khong c6 du dong luc keo son dé giy
dung mot cudc séng tron do1 bén nhau.

Boi thé, khi Thanh tré thanh ngudi nan ni xin 1ap gia dinh voi
to1, toi thac mac vé 1y do ctia anh. T6i nghi mot nguyén do thuc
day Thanh c6 thé sy thém muon ching minh vé con ngudi anh
khi thanh hon v&1 nguot dan ba ma chinh cha anh, vi tuéng kém
cOi, tu cao tu dai, sat nhan Tran Van DPong khong ép budc noi.

M4 t6i thac mac, va da hon mdt lan héi toi, c6 bao gio nghi gi
vé Frank chang tinh nhan mat xanh d01 khi van am anh to1 trong
cac gidc mo. Vang, thinh thoang t01 van nghi vé anh. C¢ 1& anh
dang & mot noi xa xam ctia mot quoc gia nao do ¢ xa. Tdi chang
bao gio tin tim hiéu. Toi khong muon gip lai anh du chang thé
quén han anh.

Anh va t6i noéi chuyén nhiéu véi nhau. Anh da sy gitp t6i &
California va gid day chiing t6i dang & Virginia vi anh that nghiép.
Cudi cung, toi dong ¥ 1ap gia dinh v&i anh, mién 1a anh hiéu su
lién hé d6 chi dé nuong tu 1an nhau chtr khong vi yéu duong. Anh
bang long, theo t6i nghi, it nhat cling do di dat mot phan giac mo,
va c6 18 anh ciling hy vong khi chung séng tinh cam chiing toi sé
dan dan sau dam. Nhiéu nam trudc & Pa Lat, anh d3 biét toi yéu
Frank, luc nay, t6i noi anh dirng bao gio nhac dén cai tén dé nira.
Giita thang 4-1988, chung toi 1ap gia dinh va vi Thanh that
nghiép, chiing t6i tam séng chung véi cha me anh, vo chong 6ng
Tran Vin Dén.
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Gia dinh Tran Van DPon xem ho 13 nguoi gidi quy tdc trong so
nguoi Viét hai ngoai & My. Ong Tran Vian Pon sinh truong o
Phap trudc khi gia nhap quan doi Viét Nam, xum xoe lay long
tong thong Diém va vé sau tu twa minh vao dia vi mot ngu’0’1 lanh
dao cudc dao chanh 963 két thic vai viée glet tong thong Diém.
Luc nay ¢ Virginia, gia dinh ong thudng cé cac budi hop mit in
t6i do ong chu toa. Céc budi hop d6 lic nao ciing cha tim vao
van dé tiéng tam cua gia dinh ho Tran trong xa hoi. To1, mot dura
bé nguoi Nam tir mot gia dinh tam thuong, it khi hop mat, bai
thé d6i khi toi bi vi trudng doc xao va vg ong chi trich. Toi luon
tra 161 chi 13 mot nguoi ho Nguyén binh thuong nhu bao nhiéu
nguoi ho Nguyén Viét Nam khéc, toi chang c6 gi dé phat biéu tai
cac budi hop d6. Toi cam thay khong khi ngdt ngat trong gia
dinh. Va can c6 cach nao thoat ra.

“Cdch nao d6” gdom ca viéc giup Thanh tim viéc vdi Ngan
Hang Thé Giéi — World Bank. Thanh di c6 quoc dich Canada
qua dién ti nan, vi dang du hoc & do6 thoi chién tranh Viét Nam.
Luc nay anh ¢c6 thé nop don xin viéc, nhu cong dan Canada, ¢ tru
so trung wong ctia Ngan Hang Thé Gié nam trén duong H. &
Washington DC. Toi c6 quen mdt nhan vién cao cap lam & tru s
trung wong va thu xép dé Thanh dé duoc phong van. T6i mong
anh s€ tim duoc viéc & van phong Washington DC. va chung t61
c6 thé song doc lap ¢ Virginia. Ngac nhién thay, Thanh duoc
Ngan Hang Thé Gi¢i muén lam nhan vién, nhung lai & Phi Chau!

Thé 1a lai thém mot chuyén mao hiém méi dé mo rong nhan
quan. Toi dir dung danh tir nay vi ban thé con nguoi ching ta 13
tin vao su hiéu biét ciia minh vé noi chu:a bao gio dén. Cur hoi
bat cir nguoi nao khong phal dan Uc vé Uc, ban c6 thé chac ngu:(n
d6 noi ho “biét chit it” vé nhung con cang-gu-ru, vé cac mién
qué va bai bién. Tuy thé, khi dén Uc, khach du lich s& ngac nhién
vi khién thtrc hiéu biét it 6i ctia minh. Diéu ndy con dung hon
khi du lich bén trong, hoac gitra cac mién dai luc. Toi théy moi
quoc gia Phi Chau déu 1a qudc gia dic biét riéng va khac kha xa
qubc gia lang giéng. “Nguoi Phi Chau” chi 1a mot danh tur
“Ngudi A Chau.”

Cong tac dau tién nim 1991 cia Thanh & Coote d’Ivoire. Nhu
cai tén cho thay, quoc gia d6 thimg 1a thudc dia ctia Phap. Thuc
ra, mot diém chung ctia moi quoc gia Phi Chau 1a trong cudc tranh
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dua chiém thudc dia dién ro cua cac quoc gia Au Chau chiém va
cai tri. O Phi Chau, quéc gia chinh thanh gia gianh 1a Bi, Anh,
Phép, B6 Dao Nha, Hoa Lan. Nguoi ta c6 thé théy dau tich cac
quoc gia Au Chau nao da cai tri ving ndo néu dé y ngdn ngir cua
quoc gia Au Chau nao vé sau dugc xir dung 1am ngén ngir quoc
té trong vung do.

M3 t61 khong dugce khoe va nhanh nhen nhu nhirng nam truée
vi cac con bénh bat chot. Su lo ngai vé strc khoe cua M4 toi du
dé toi dé nghi voi Thanh 14 t6i nén & lai cham séc cho ba, nhung
Thanh mot muc néi anh can toi trong giai doan chuyén tiép cong
tac & mot vung dat ngoai qudc. Vi tin cong tac bén ngoai Wash-
ington DC. chi khoang 3 nim va van c6 co hoi vé thim nha, toi
n6i voi Ma 1a toi s& vang nha khong lau.

T6i ngac nhién, va thinh thoang thay kho chiu vi 16i song cia
nhan vién Ngan Hang Thé Gibi va st quan ngoai quoc, mot 10i
song pho truong muc do thoai mai khi so vi dan chung dia
phuong & Abidjan va nhiing thanh pho khac & Phi Chau. DPay la
cAc noi ma & mot s6 quéc gia Phi Chau phai chiu nhiing cudc bao
loan bén trong quoc gia tir ndi chién chinh tri dén nhitng bao loan
giita cac gido phai. Toi 4c xay ra khap noi. Tham nhiing lanh
tran. Nguoi dan song véi trong lai bat dinh va so hii mirc nguy
hiém bao trun khap noi.

Nhung nhitng nhan vién ngoai giao, nhat 1a dai biéu cia Ngan
Hang Thé Gidi, song chang khac gi cac thuc dan khi Phi Chau
chua c6 doc lap. Thuc ra, khi lai vao ¢ cac can lau dai cua dan
chung nhin ho chang khac gi loai nguoi ngoai quoc cai tri mai.
Chiing t6i song voi cam giac toi 161, theo suy nghi riéng cia toi,
trong cin nha lén do Ngan Hang Thé Gidi thué, c6 ngudi hau,
lich gac. Chung toi 1a chu tiéc dugce nhiéu nguoi biét trong cong
dong ngoai quoc, ké ca mot so nho nguodi Viét Nam & Abidjan
thuong tu hop 6 mot quan an ma chu tiém la mot cuu dai st cua
mién Nam Viét Nam d4 & lai Coote d’Ivoire sau 1975.

Kho khan tram tron nhat cta toi phat xuat tir viée Thanh 1a
nguoi con c6 hiéu, mot ngudi dan 6ng tot hon cha anh. Tran Vin
DPon, nguoi da co lan tuong, la nhan vat chinh trong cudc dao
chanh, 10a bo trudng quoc phong ciia VNCH thoi gian cudi nim
1975 d& tu minh xen vao cudc song cta chung tdi. Bi ngudi trong
gia dinh tranh né, va ngay cang chim sau trong buon b ong da
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tim dén Thanh. Nguoi chong tré cta toi qua thuce chang con chon
Iwa ndo khac ngoai cach moi cha anh sang song chung véi chiing
to1 0 Abidjan. Vi truong toc gia nua do khong bao lau lai dong
vai thuong gia dinh. Ong dua ra thoi khoa biéu tiép rudc hang
thang trong gia dinh cho Thanh va déng vai chu dé tiép cac khach
cua chung toi.

Mot hom, khi Thanh c6 viéc sang Nigeria, 120 Pon lai toan tinh
suong sa voi toi. Toi phan tmg ngay bang cach hat 6ng xudng
san manh dén ndi 6ng d6 mau va nho c6 hai nguoi hau gitp méi
o thé ding 1én dugc. Khi Thanh tr¢ lai, 1ao gia dé da bao con
trai 1a t01 da to tinh v&1 6ng! D1 nhi€n Thanh tin t61, nhung anh,
va co 1& ding hon 1a chiing t6i, mac ket véi 130 Pon vi chang ai
muon dua 3o ve.

Dé an Ui, va c6 18 vi Thanh s t6i s& bo di, chiing t6i cung di du
lich thuong xuyén hon. Trong mét chuyén du lich, chiing toi cing
dem theo ba dwra con gai ut, Cathy, Jaime va Victoria, nghi mat &
Phat, Y, TAy Ban Nha. Tat ca chi phi di lai déu do Ngan Hang
Thé Gidi dai tho, khién t6i mot 1an nita thic mac, tuy chinh to1
dang duoc huong, chang hiéu céc to chirc quoc té co thuc su chu
tam vao muc dich cong tac chinh thirc khong.

Mot chuyén viéng thaim Ai Cép ngan da khién t6i choang vang,
sttng sO tr mOt nhan quan hoan toan khac. Toi 1a nguoi cong
gido, ga nhu thuan thanh, nhung ciing tin c6 qua trinh tién x6a
xay ra trong hanh tinh ctia chiing ta. Piéu d6 bo ngo cau hoi liéu
¢ thé c6 mot vi than nao d6 khéi dau qua trinh tao dung vi tru
hay khong. Bat ké cau hoi sau xa dd, toi chap nhan nhiing ching
¢ c6 nhan loai khdi nguodi tir cac giong vuon Phi Chau, tién hoa
dan véi phat minh ngon ngit va dung cu roi bat dau troi dat dén
Dia Trung Hai, Levant va cac vung khac xa hon. Du vay, khi
dung trudc cac kim tu thap, dau oc t6i van roi bu.

Van, kim tu thap va nha mo cua nhiing ké vua chia cai tri ¢6
thé da xay trén mo hoi cua nhitng no 1¢ cling nhu kién trac vi dai
Hy Lap va La M4 vé sau. Nhung quan sat vién nao ciing phai
tuyét d6i nhin nhan mot bude tién nhay vot tir tho do da dén cong
trinh k¥ thuat kién tric, toan hoc va but tich ghi lai. Cong trinh
kién trac dén dai Angkorwat cua Cam Bét that hung vi, nhung bi
chon vui trong rung ram. Hinh anh va sy quan trong lau dai cua
Kim Ty Thap tiép tuc hién hitu ngay nay. Chi can nhin to do-la
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va dau trién quoc gia Hoa Ky du biét anh huong do.

Thanh biét trong tim toi lic ndo ciing ¢ y e quin dau vé qué
huong. Bdi thé giai tda bot cam cam giac budn ba khi phai xa Ma
toi, va dong thoi phai doi pho véi nguoi cha gia doi hoi quyén
luc, anh dé nghi mot chuyén tham Viét Nam. Nam 1991, ching
t6i da vé Viét Nam mot thoi gian ngan. Trong chuyén di d6 giay
thong hanh ctia chiing toi 1a thong hanh cua Lién Hiép Quoc danh
cho nhan vién trén dudng cong tac. Ching toi chang gip kho
khin gi v6i cong an. Dén tham cd ban Kim Chi la chuyén di vo
cung thoai mai, nhung tdn mat nhin thay sy nghéo kho, nhat 1a
cling nhitng dura tré di tim nhat moi thir c6 thé nhit nhanh ngoai
duong phod 1a mot canh hét sirc dau long.

Luc nay ching t61 nhan duogc chiéu khan tir toa dai st Ba Lé
va dén phi truong Tan Son Nhirt ngay 11 thang 11-1993. Néu so
v6i chuyén vé Viét Nam ciia ching t6i chi hai nam trudc thi
khong khi khac biét thay rd. Quan hé Viét -My dang tur tir khai
thién. Nam 1991, mot van phong dich vu tim nguo1 My mat tich
duoc mé hd Ha Noi. Pau nam sau d6 mot dao luat cAm du lich
sang Viét Nam dugc huy b, roi hai quoc gia lai mé “phong lién
lac - liaison office” & thit @6 quoc gia kia trudc chuyén vé Sai
Gon nam 1993 cua chung toi.

Khi vé Viét Nam, chuyén thim viéng ciia chung toi hoan toan
c6 tinh cach ca nhan nhung lai dugc phoi hop véi mot to chirc
hoa gidi ban chinh thirc goi 1a co quan Hai Ngoai Dan Toc. Viéc
nay dugc xem nhu mot phan cua két hoach hoa giai 16n hon. Mot
nhén vién tiép tan cao cap & phi truong tu gidi thiéu va néi anh
ta s& gitip chting toi dit vé du lich, ké ca chuyén bay dén Ha Noi
dong thoi dan xép cac cude hop. Khi chiing toi to vé ngac nhién,
anh no1 nha nuéc hoan nghénh vi€c toi tro vé nhu mot nguoi co
anh huong van hda quan trong. La qua!

Khong khi Sai Gon duong nhu cai thién do chinh sach cai sach
kinh té c6 vé dang anh huéng kha quan. Ching toi thay nguoi ta
to ra c& mo chao don nhitng du khach My. Hai nam truéce ching
t6i da dén an & mot quan an nho ctia ba Nguyén Phudce Pai. Lan
nay chung toi lai dén d6. Ba 1a mot luat su noi tiéng va duogc bau
lam thuong nghi si thoi Viét Nam Cong Hoa, tuy nhiéu nguoi
trong gia dinh ba da ro1 Viét Nam, nhung ba chon ¢ lai Sai1 Gon.
Mot sO ngudi cho quyét dinh ciia ba da chimg to ba 1a cong san
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nam vung. Toi khong thay thé.

Nhiéu thap nién trude, thoi tong thong Diém, toi da gip ba, kh
ba dang lam than v&1 ba Ngo Pinh Thu, tham gia phong trao Phu
Nit Lién Déi, va duoc danh ghé & Qudc Hoi. Thoi Bé Nhi Cong
Hoa, ba dic cir quoc hoi nhu mot “Gng cir vién chong doi.” Toi
nghi ba 1a mot nguoi thd co co stc quyén rii da kién cong san
xem trong lai dich qua khtr “céap tién” ctia ba. Nhung thay vi dugc
tuong thuong sau nam 1975, ba b1 cong an 101 di co1 nhu khong
quan trong. Khi biét chiing t6i dugc moi giap cac nhan vat cao
cap & Ha Noi, ba xin dugc theo. Tbdi khong phan doi, va nhan
vién tiép tan theo gitip chiing toi cling khong phan doi.

Chiing t6i vé Pa Lat trong mot chuyén di ngoai chuwong trinh.
T6i c6 cam nudc mat khi nhé lai quan thoi gia hanh phic trong
quat khtr, roi 1én duong bay di Ha Noi. Vi chang c6 gi gan bo
khi trudc v6i nguoi dan va cac noi chon & Ha Noi, t6i khong may
lru y thanh pho nay.

Cd6 ba cudc hop tiép tan duoc dan Xép cho chung t61. Mot cudc
hop voi Bo Muoi, lac d6 1a t6 bi thu dang. Ong hoi toi co du
dinh vé song ¢ Viét Nam dé dong goép vao van hoa va phim anh
quoc gia khong. Toi da chuan bi trude cau tra 10i cho cau hoi
nay. Toi ndi vi tat ca cac con toi déu song & MY, t6i khong du
dinh tré ve. f)ng gat dau, nhu thé cau tra 16i cua toi hop 1y, roi
t61 ho1 co cau hoi gi cho ong khong?

Vang, t6i c6. T6i néi hinh nhu c6 rat nhiéu nguoi Tau & khap
noi va cac hing kinh doanh c6 nhan hiéu Tau nhiéu noi trudc day.
T6i noi van dé quan trong nhat doi voi bat ky nha nudc nao cia
Viét Nam van 1a duy tri nén doc 1ap, khong dé 18 thudc vao Trung
Hoa. Néu nhin lai hang nim tranh chap vé nudc va su hung hing
ctiia Trung Hoa méi day, hodc nhin vao van dén bién gidi gan day
nhat, mai Xay ra nhiéu nam trude, nha nude Viét Nam s& lam gi
bao ton su doc 1ap ctia quoc gia?

Do Muoi do du: nga nguoi vé phia sau, cudi cung tra 101 1a toi
dang dua ra cac van dé lich sir cii. Ong cho trong mot ky nguyen
mdi Viét Nam va Trung Hoa s& hop tac dé giai quyét bat cit van
dé nho nao.

To1 khong tin cau tra 161 do.

Do Mudi c6 vé kho hiéu vi su hién dién cua ba Nguyén Phudc
Dai va to mo, hoi mot phu ta vé ba. Sau khi nghe cau thi tham
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giai thich, 6ng hoi ba ¢ van dé gi mudn dua ra chia xé khong.
Trude d6 ba Pai co yéu cau t6i dua cau hdi vé van dé cho phép
ba mo lai van phong luat su, va to1 da tra 101 ba nén tu dua ra van
dé. Lic nay, ba co co hoi giai thich ba da gip mot s6 trd ngai khi
xin giay phép mé van phong luat. D6 Muoi ndéi mot phy ta xem
xét lai van dé d6. Cudc hop ching toi cham dut.

Tir an tugng cua cac nhan t6i, D6 Muoi 1a mot nguoi nghiém
nghi, gan nhu khinh khinh. Khi t6i bat dau ghi lai ky vc trén giay,
ong van con song, lac d6 da hon 100 tudi, va mii nim 2018 mai
qua doi t6i van thac mac chang hiéu vao luc d6 ong c6 con nghi
Trung Hoa chi 1a mot lang giéng, hoan toan c6 hao y khong?

Mot cude hop khac 1a véi thu tudng Vo Van Kiét. Tuy ho cung
1a nguoi dong sy, va 1a nhitng nguoi kho khin, V5 Vin Kiét c6
v& dé chiu hon P4 Mudi. C6 thé toi c6 cam tudng do bai vi hai
chtng t6i dicu 1a nguoi Nam xa x(t. Toi 12 nguoi Nam song &
My va 6ng la nguoi Nam song ¢ mién Bac.

V6 Van Kiét sinh & mién nam tinh Vinh Long, va da s6 hoat
dong cd nhan cua ong vdi bang Cong San 1a ¢ noi mién nam,
trong khi P6 Mudi sinh 0 mién Bac va noi giong ning tho am
mién Bac. Kinh nghlem song va trach nhiém cai tri 6 mlen nam
thoi hau chién khién V3 Van Kiét ¢é vé chu truong mot nén kinh
té uyén truyén duoc ap dung lam chinh sach, va duoc than trong
ap dung cu6i thap nién 1980.

Cudc hop thir ba véi Phan Van Khai. Tuong te VO Van Kiét,
ong Khai 1a mot nguoi nam, qué & quan Cu Chi, mé tay bac Sai
Gon. Khai ciing 1a mot phan cta phong trao “cdi cdch tinh té”
V& Vin Kiét bén trong Pang Cong San, ciing dii trong tiép xuc.
Vé sau Phan Van Khai tro thanh thil tuéng va ciing qua doi nam
2018 nhu Do Muoi.

Thanh mong chuyén du lich vé Viét Nam sé& xoa diu mirc cang
thang giita hai chiing t0i, nhung su ngu dot cta anh khi lam viéc
cha anh nho, khong cho t6i biét, khién anh xém bj bat. Viéc d6
da khién anh bi giir lai va bi tham van nhiéu gio.

To1 hom sau ngay hop véi nhitng nguot 1anh dao dang. ching
to1 nhan dugc mot to ghi cha ¢ khach san thong bdo thang sau s¢
c6 nguoi dén don Thanh dé ban luan ¢ van phong cong an quoc
gia. Khi to1 hoi to ghi chu d6 thuc sy co6 y gi. Thanh tra 161 co6
thé viéc lién quan dén cac 14 thu anh mang theo va chuyén di theo
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101 cha anh nho. Thanh that ngay tho khong tudng noi, va toi vo
cung phan no! Khi toi hdi tai sao anh khong cho toi biét, Thanh
tra 101 vi anh nghi viéc chang c6 gi quan trong.

Sang sau, t6i ra ngoai pho dong ddo & Ha Noi mua sam. Toi
tré vé rat 1au ma chua thay bong dang Thanh dau. Khi toi tim
dén nhan vién dang dtmg & quay, anh bao Thanh d3 dugc dua dén
mot van phong cong an, va c6 to ghi cha ghi lai dia chi cho to1.

T6i tim dén noi ngay.

Vién cong an c6 trach nhiém tu gidi thiéu 1a ong Huyét va gip
to1 0 ngoai khi Thanh dang ¢ trong van phong. Khi t61 ho1 vi sao
lai dua Thanh dén do, t6i dugc lich sy bio Thanh khong bi bit,
ma chi dugc dén d6 ndi chuyén vi anh 1a nguoi c6 van hoa cao,
va noi tiéng Phap vin hoa qua nén chiing toi thich néi chuyén véi
anh.

Sau nhiéu gio troi qua, chung t6i goi van phong Hai Ngoai Dan
Toc phan phién va phan nd, néi véi 6ng Huyét 1a toi da hop ¢ Ha
NoO1 vd1 cac lanh dao cao cép, ké d3d D3 Mudi, va viéc bat giilr
chong t6i khong hop véi thé thirc va muc dich viéng thim. Hon
nita, néu Thanh khong dugc tha toi sé khiéu nai ngay véi lanh
dao cao cap. Cau tra 1oi dugc dua ra 1a Thanh khong phai bi bat,
va chuyén bat tién xay ra khong phai do su ¢ .

Sau mot thoi gian ngan, Thanh duogc phép roi vin phong cong
an cung voi t6i. To6i cam thay trat duoc ganh ning, nhung van
hét strc phan nd. Néu chuyén xdy ra chi vai nam trudc chic chan
ca anh 1an toi déu da bi bat. Va nhu chuyén xay ra lic nay, hom
sau anh lai bi gitr dé “thdo ludn thém”, va may bay cta chung t6i
bi hodn lai cho dén khi toi phai xuong may bay, moét muc khiéu
nai. Tuy buc bdi, nhung khi nghi vé viéc xay ra, to1 théy ching
t6i da dwoc dbi xur kha té nhi, so vai nhirng nam trudc, vi My va
Viet Nam dang than trong tién dén binh thuong hoa mau dich va
ngoai giao.

Ha Noi khong muon “16i théi rdc roi.”

Chuang to1 tro vé Phi Chau, nhung cac luc duc lién tuc trong
quan hé gitra chting t6i khong phai 1au sy gan két cho mot cudc
hon nhan thiéu tinh yéu. Biét tin M4 toi 1am bénh, va cam thay
toi 161 vi van nha qua lau, t6i bay vé Virginia. Toi va Ma toi chi
cO vai ngay voi nhau trude khi Ma téi vao bénh vién. Vi phai lo
6ng dan vao thuc quan, Ma toi khong con noi duge. Chi ndi
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chuyén bang mat ba va c6 vé an han rat nhiéu.

M4 t6i mat. Toi cam thady nhu mot phan nguoi toi da ra di
cung voi ba. Toi trd vé Abidjan, nhung cudc doi tu voi Thanh
chang c¢d gi vui cho hai chung t6i. Nhiéu thang sau toi ra di chi
dem theo it do tuy than, bo lai da sO qu?m a0, nir trang va mot it
tién. Toi viet mot 14 thu cho Thanh, noi véi anh 14 ca hai ching
t6i déu can khong gian dé suy nghi vé tuong lai va toi sé bay veé
My. Tbi khong néi voi anh rang toi sé vé California.

Lé Thu, con gai dau 1ong ctia téi van & Orange County. Chung
to1 sum hop va cung lam viéc chung trong ctra hang giat, stra va
ban quan 4o0. Toi hai long séng bén con, hoic ¢ khoang thoi
gian yen tinh mot minh. Thinh thoang chung to1 cung di an va
mot t6i, nhan d1p 1€, tham gia mot budi tiéc tlep tan ¢ khach san
Hilton & bai bién Hungtington. DAy 14 dip 1& hoi va hau nhu tat
ca cac ban déu day khach. Mot ngudi khach mic tuxedo tién dén
gan ban chung t6i. Lic dau toi tudng ong la nhan vién khach san.
Nhung 6ng chi 1a mot ngudi khach, dang tim chd ngoéi. Ong héi
ban c6 con ghé nao trong khong. Vi con mot ghé trong giira hai
chiing t6i, con gai t6i mdi 6ng ngdi vao ghé trong d6. Ong rat
lich sy va dé mén, noi chuyén dé dang ngay lan gip dau. Nhiing
nguoi dan ba khac trong ban cho 6ng 1a mot ngud1 dan ong huat
hut, nhung ngudi 6ng xin duge gip dé tiép xuc thém lai 13 toi.

T6i chi mu6n lam ban chir khong muén dinh dang gi dén van
dé tinh cam. Chac chan 6ng muon tién xa hon, nhiing bat ké 6ng
néi gi voi ban bé va gia dinh 6ng, t6i van chua bao gid 1a gi khac
hon moét nguoi ban tot ctia 6ng. Toi 1am mot s6 viée cho Ong.
Ong chuén bi ban mot can nha va nho toi “lam dep can nha,” bién
can nha thanh trang nha hon cho thi trudng dia 6c dang soi suc
lac do. Toi gitp ong lam viéc do, va khi can nha ban duoc gia
cao, ong dua toi tién thué hong.

Kenneth Gunn 1a ngudi kinh doanh ¢6 tiéng tai “Qudn Cam -
Orange County.” Ong ndi c6 ba co so kinh doanh. Co sé kinh
doanh manh nhat 1a stra chita va cho thué céc dung cu xay cat.
Ong ciing lam chil nhiéu dia 6¢ cho thué ¢ California va nhfrng
noi khac. Ong c6 mot chuyén thuyén, chua han 1a du thuyen
nhung 16n lon cac thuyén di lai. Ken quen thudc va tiép xic gan
giii véi gidi giau co, thuong luu ¢ ving bai bién Huntington.
Chiing t6i hay tro chuyén trong cac budi tiéc va cac quan an véi
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ban be va 4 nguoi con Ién ong da co voi1 nhitng ngudi vo trudce.
Tat ca nhitng ngudi vo 6ng déu di qua doi trude 6ng. Chung t6i
thoai mai v6i nhau. Tiéc thay strc khoe cta ong bat dau xudng
dbc sau mot con dau tim phat ra, Iic xe ong b1 mot chiéc xe khac
tong. Ong phai vao bénh vién va r6i cho xuat vién vé nha.

Toi da sap xép thoi khoa biéu dé vé Virginie tham cac con. Ken
bao toi ctr di, ong s& khong sao, va chung toi co thé nodi chuyén
qua dién thoai.

Chuyén dién ra binh thuong, nhung mot t6i 6ng ndi chuyén co
vé khong tinh tao trong dién thoai. Ong than phién vé nhiing
nguoi dang ¢ cung phong véi 6ng. Dan dan toi biét ¢6 ai nguoi
khac dang cing nam chung phong véi 6ng. Vi dng c6 gang mo
ta quang cach xung quanh, viéc da hién nhién 6ng dang khong &
nha. T61 doan ong da dugc duge vao mot vien duong lao nao do.
Hom nay toi bay vé California.

Pung nhu to1 dd dodn, Ken da dugc dua vao mot vién dudng
130. Diéu kién cta phong rat kém. Phong khong dugc sach. Mot
s quan 4o cia 6ng, mang theo dé chuan bi cho thoi gian song
lau dai ¢ day, that lac. Quan trong nhat 1a Ken cuc ky buon ba.
T6i cuong quyét, va htra véi Ken 13 t6i sé dua 6ng vé nha va thu
xép dé c6 ngudi dén tiép tuc cham soc 6ng. Nguoi quan 1y tot
bung gitip t6i 1am mot chuyén sin sdc nguoi gia dé gitp Ken tai
gia. Chung t6i cho mot s6 nguoi giup viée 1am thir cho dén khi
Ken cam thay thoai mai véi ngudi giup 6ng tam rira va duy
chuyén quanh nha. Nguoi ching toi chon 1a Manny, mot anh y
ta ngudi Phi Chau Luat Tan du khoe dé vuc Ken day khi 6ng nga,
nhac Ong ra vao givong va dit ong vao xe lan.

Ken tin gidy to 6ng Gy quyén cham soc cho toi s& c6 hiéu luc
hon néu t6i thuc ly di Thanh trén mat phap Iy. Té6i khong nghi
viéc d6 s& anh hudng gi dén viéc uy quyén chim soc toi dang
gitip Ken. Nhung trong tim toi da biét Thanh va toi s& chang bao
210 chung séng, két thuc viée d6 1a diéu hop ly. Vi vay nho cac
luat su, mot ngay trong thang 6-1996 duoc dinh lam ngay ly than,
va cudc ly di cua ching t61 dugc dinh lam ngay 11-7-2000.

Chung t61 dang cung & mot quan an nho va1 con trai va mot
nguoi con gai dng khi Ken bat chot kho thd, khong dién ta dugc
¥ nghi va cam thdy do mot bén nguoi, ctir ddong vung vé. Chuing
t6i dua 6ng vao bénh vién. Ong co6 vé binh thudng lai, nhung stic
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khoe thap hon mdt mirc. Dan vay, 6ng van tin dng c6 thé ¢ nha
cung véi Manny va toi néu bac si van chim soc thuong truc.
Nhung tur do tro di, strc khoe cua 6ng ngay cang sa sut.

Ken ctru c6 lam gidy to dé toi c6 mot phan chia trong co sé
kinh doanh chinh cua 6ng, nhung to1 choi tur, bao do 1a co s¢ kinh
doanh cua gia dinh 6ng, va to61 khong phai nguoi trong gia dinh.
Tat ca nguoi cha phai 1a con cai 6ng. Dan dan, toi dong y Ken
ghi t6i 1a nguoi dugc hudng quyén loi tir chinh sach bao hiém
nhén tho cua 6ng va theo ¥ nguyén duge cong bd cua ong, toi s
l1a nguoi thira huong can nha cua ong, vi da ctiru 6ng khoi can nha
danh cho ba nguoi song chung ¢ vién dudng 130. Sau khi lam
xong hai diéu d6, Ken bat dau nin ni chiing toi thanh hon. Ong
ndi lam the... dé bdo v¢ toi.

Cubi cung téi nghe ong va vi thé cing voi nguoi ban lam
chirng, ching to61 thanh hon ngay 15-2-2005. Hau qua tir cac con
dau tim khién phai c6 nguoi diu Ken méi dimg duogc. Vi thu ky
clia toa mudn bao dam chac chan 1a Ken dang ty v va hiéu ong
dang tién vao tinh trang hon nhan, 6ng qua muoén lam diéu do.

Gan nam rudi sau, Ken qua doi ngay 26-7-2006. Cudc dung
d6 xay ra gan nhu 1ap tirc voi 4 ngudi con 6ng, do ngudi con trai
dtng ra chi dao, ho tim cach tuyén b ho 1a nhitng ngudi duy nhat
duoc huong di san. Toi nghi tién bac khong phai goc ré ciia moi
su 4c. Ngoai ra con c6 cac yéu to khac: tham vong bat ké hau
qua, ngan két cuc doan véi hat vong, ganh ghét nguoi khac, va
con nhiéu yéu t6 khac nita. Nhung t6i thay tién qua 1a dong luc
chinh dan dén viéc kién tung bung no.

Dan dan mot qua trinh dan dan kha dai. 18 thang sau khi Ken
qua doi, bat dau nam 2007, cac phe cung dong ¥ mot cach giai
quyét chung dé loai bo nhitng dau budn tinh cam va cat bt chi
phi tién tung. Cudc kién tung keo dai khién tat ca dau budén. Sau
d6 va tiép tuc dén ngay nay, toi cam thay nhe nhdm dén do toi
thuc su cau chic con trai va ba con gal cua Kenneth Gunn strc
khoe, hanh phuc va thanh cong vuot buc trong viéc lam an.

Khi Ken con séng, nhitng nguo1 tin Ken thuc su giau nhu ho
tuong da xin chung to1 giap do tai chanh. Luc nao ho cling dua
ra cac “co hoi dau tu.” Mot trong s6 nay la Huynh Pao nghia
con ¢o tén la “Bruno”, nguoi ting 1a chu khac san Maxim, mot
quan an rat thanh cong nhiéu thap nién trude & Sai Gon. Ong dén
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gip, dé nghi chung t6i dau tu kinh doanh md quan an ban “do dn
lién - Fast food” & Nam Trung Hoa. Chung t61 dai dot nghe loi

va mat
50,000 do-la. So6 dién d6 Bruno da danh cap chia phan cho ban
gai ong.

Luc nay, lai mot 1an nita mot than, mot minh, tdi trd thanh muc
tiéu cia mot sO nguoi, trong so ¢o ca nhitng ngudi toi nghi toi o
thé tin, da tin ho ¢6 thé muon toi nhiing s6 tién khong can tra lai.
Va mot ngudi dot nhu t6i da dé viée ndy xay ra khong chi mot
lan. Ao anh vé “sur giau ¢é” cia toi, tuy toi khong giau nhu ngudi
ta twdng, hién nhién da cho phép mot s6 ngudi xem toi 1a mot con
moi hop 1.

Su bat dong ¥ kién dau budn nhat cia t6i trong giai doan d6 1a
v6i Jaime, con gai toi. Jaime 1a nguoi da gitp toi rat nhiéu, thuc
ra gan nhu khong thé thiéu, trong giai doan kién tung sau khi Ken
qua doi. Jaime da tim luat su dai dién t61 va an ui1 to1 subt hai
nam cang thang. Toi ludn néi véi Jaime rang, dé to 1ong biét on,
t61 s& chia cho Jaime mot phan so tién duoc hudng.

Luc nay, Jaime lai bat than doi phai c6 ngay 50,000 dé gitp co
vao nghé ca si. Nhung tién bao hiém lac d6 chua giri dén. Néu
Jaime chi kién nhan thém vai ngdy nita, c¢6 s& c6 so tién do ra.
Chiing t6i chia tay trong su cay dang ma ma t6i mai mai an han.

Nhung t61 tin chic c¢6 mbi quan h¢ nao co thé bi huy diét hoan
toan néu ca hai phe déu con song. Va nhu thé, toi tin mot ngay
nao do, chung to1 s¢€ lai hoa giai.

T6i van mong moi ngdy toan tu do.
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Lad ElHm Lindin

Chdp, V4

B an c6 thé nghi tiéu dé Loi Hau Ludn s& tong két doi téi nhur
mot chuyén khac thudng, vi ban da dén gan diém két thuc.
Nhung dau 6c t6i lai nghi dén nhitng chuyén “chdp vdc” khi cat
may nhiing tam vai.

Bit dau tir Gunn, vé sau ¢ California, toi da vé& kiéu qu?m a0
cho t6i dong thoi cho cac ban va thinh thoang con dé ban. Ngay
cd ngdy nay, toi van c¢6 5 may may, mdi may c6 kha ning riéng.

V& kiéu 1a may la viéc thir thach kha niang cta ngudi may.
Ngoai ra con thir thach mot kha ning dic biét khac gan co dé
tranh phi pham 13 bién nhitng manh vun thira thai thanh mot thu
hang hiru ich nao do.

D o1 t61 cling vay, toi nhat nhanh, dan nhiing kinh nghiém va ca
xuc cil toi lai voi nhau dé chia sé cliing cac ban.

Nguoi Viét song 6 My thuong hoi toi tai tir va ca si nao 1a nguoi
ti thich, va tdi so véi ho thé nao?

Moi ngudi c6 18 sé& trr 161 mot cach khac nhau, vi day 1a cau
hoi nham vao y kién riéng. Cau tra 10i cta ban tuy thudc con
nguol ban, va qua cach ban nhin minh trong khung canh nghé
thuat & mot thoi diém cung mot dia diém nhat dinh nao do.

Thua vang, du gi di nita, toi van ludn tra 101 ca si va nhirng bai
hat phi thuong doi véi toi trude hét 1a do Thai Thanh, sinh ¢ Ha
N6i va hon ti vai tudi, trinh dién. Thai Thanh d3 dua ra tiéu
chuan cao nhat dung dé d6 luong tat ca chung toi.

V61 nhitng ngudi to1 quen than thi nguoi c6 giong ca ngot ngao
nhat 1a Bach Yéu.

Riéng bai ca 4m anh “Chiéu Mwa Bién Gidi” thi luc ndo Thanh
Thuy ciing dién ta tron ven cam xuc trong tdm toi vé hinh anh
nguoi thiéu phu ban khoan vé nguoi tinh trong nhitng chiéu mua
bién gidi. Con bai “Biét Kinh Ky~ ¢6 thé hiéu nhu cau tra 10i tr
mot nguo1 linh, mo1 ban cung can chén trude ngay 1€n duong.

Vé nhac si va doi khi hoa si thi Trinh Céng Son viét nhitng bai
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ca dén tan ngay nay van khién nguoi ¢ ca ba mién Viét Nam gan
b6. Céc burc hoa ciia anh gan nhu cach vé “béi mure vdo tay”
hiém qua. T6i udc rang toi van con mot buc.

Doi khi duoc hoi vé cac ba nhac My va nghé si hat cac bai do,
t61 thuong mim cudi, vi gan bo véi Orange County & California,
cach bo bién Hungtington khong xa, & mot vung dat dugc ménh
danh 1a Pho Trueot Séng.” Do d6, cau tra 10 cua toi chi co thé
la... bang nhac The Beach Boys! Nhin nhan nay khép toi thude
vé gidi ngudi My ¢ tudi, nhung 4m huong dat dao cua bing nhac
d6 chang khac tiéng song vo bo noi ho da c6 lan trugt song va
101 ca doc ddo phan anh cach ndi chuyén cua dan ban suc Cali,
nghe that truyén cam va da nghe that kho quén.

Riéng d6i voi dién anh va tai tir Viét Nam, Tham Thiy Hang
c6 dac diém ngot ngao bicu hién qua moi vai dién. Chi ludn rong
lwong khi lam viéc vdi nguoi khac, va téi cam thay chiing t6i quan
hé trong quy ngoai xa hdi cling nhu trong phim.

Ngoai ra toi nghi Kiéu Chinh la mot nghé nhan hét st tai ba,
c6 thé dién tir vai ndy dén vai khac nhu bat ky phién ban nao doi
hoi. Chi bat dau dong phim tir khi tdi con 1a hoc sinh roi can bo
Cong Dan Vy. Thém nira, cac vai dién dau tién cua toi thuong la
vai phu, nhung Kiéu Chinh 14 minh tinh ngay “tir dau.” Chang
6 nit tai tr Viét Nam nao xuat hién trong phim nhiéu hon chi, ké
ca phim quoc té 1an phim trong nudc. Chi con 1a mot c6 dong
vién thién tai. Gia du duoc séng trong mot boi canh hau chién
Viét Nam hoan toan khac c6 thé chi sé tré thanh dao dién hoic
mot nha lam phim 16n.

Trén thyc té, kinh nghiém séng ctia toi khac biét vé mot so khia
canh. Tham gia cong tac Cong Dan Vu khi Viét Nam Cong Hoa
dang chap ching di cac budc dau thai thap nén 1950 da thic day
tinh yéu qué huong trong t6i va gitip toi co ning luc trong mot so
vai. Trong khi ca Tham Thuy Hang va Kiéu Chinh diéu sinh &
mién Biac, noéi ning v4i ngdn nglt van hoa thi toi 1a mot co bé
mién Nam, khi déng phim, van khong gat bé duoc giong mién
nam cta minh. Co cac ca si khong hé xuat hién trong phim va c6
cac tai tir khong hé hat, nhung t6i thanh cong trong ca hai lanh
vuc. To6i khong hon nhitng nguoi khac nhung chac chan toi khac
vGi da s6. Va s thich cua t6i, xin noi thue 1a hat.

Dung giong hat dé chuyén cam xtc luc nio ciing 13 cach toi tu
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an U1 nhirng lac kho khan.

T6i khong thich canh hon loan qua dong nhung khi tiép xtc ca
nhan hodc trong cac nhém nho, toi cling cé thé ludén ludén hoa
minh, dic biét vui moi khi trd chuyén véi phu nir, bat ké tuoi tac.
Ngay ca ngay nay, néu trong mot quan an hodc ctra tiém nao do,
néu c¢6 ngudi phu nit nao tién lai gan toi c6 phai Kim Vui khong,
to1 s€ dung la1 tra 161. To1 khong thich b1 nguo1 khac nhan ra,
nhung mong mudn co su riéng tu cua toéi khong bao gior phép toi
v 1& voi mot nguoi chi mudn than thién chao toi.

Va to1 nghi thé nao vé Viét Nam sau khi cudc chién cham dat?

Vang t6i dong y voi mot sinh vién tré & Ha Noi, sang My thoi
gian ngan dé hoc lén cao.

Anh cho y kién c6 ba thé hé 1anh dao cua dang.

Thé h¢ tht nhat 1a thé h¢ Ho Chi Minh, mot thé hé 1am moi
thir, dua ra nhimng 1y do dé 1y giai moi tht, bat ké tan ac dén do
ndo, dé dat muc dich duoi thuc dan Phap ra khoi nudc.

Thé hé thir hai, nhom Lé Duan, s& la moi tht, 1y giai moi thu,
bat ké tan ac dén d6 nao dé dac muc tiéu danh d6 Mién Nam Viét
Nam va cin can khong dé My can thiép.

Riéng thé hé 1anh dao hién nay chic sé lam moi th, 1y giai moi
thir, bat ké tan nhan dén d6 nao dé duy tri quyén loi riéng cua ho.

Boi thé ngay nay hai van dé cin ban cta Viét Nam 1a: Thu
nhat, lam sao d6i phd véi mot dai quoc lang giéng & phia bac dang
tim cach d6i xtr v6i Viét Nam nhu doi xir véi mot chu hau nho,
va thtr hai, liéu Pang Cong San c6 bao gidr chap nhan sy xuat hién
mot quan diém khéc biét, san sang cho phép nguoi dan co thuc
quyén tham dy vao viéc thay d6i chinh sach va thay d6i nhan vién
cao cap cta nha nudc khong?

Suy nghi va lo lang thuc su cua t6i lac nay phan nhiéu 1a vé
My. Nhung chon lya di duoc dua ra, nhung hy sinh can c6 ¢
Viét Nam sé anh huéng nguoi Viét. Nhung cac chon lia va quyét
dinh dua ra & My sé anh huéng moi qudc gia khac.

Nhiéu quoc gia kho chiu, tham chi tuyén bo ghét My, nhung
van muon co... lién hé vdi quoc gia ching ta. Chung ta can nhin
nhan su kién d6, can khai trién chinh sach khon khéo va chac chan
khi da htra, chung ta s€ mot tuan thu 161 hira.

Bat ké nguoi My ban xtt hay ngudi My goc di dan, trén thuc
té, khi 1a mot cong dan c6 qudc tich My c6 nghia 1a vira 6 trach
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nhiém. Khong c6 quoc gia nao khac tuong tu voi quoc gia nay
do dit nén tang trén tien dé moi nguoi déu binh dang.

Su binh déng duogc luat phap bao v¢, nhung phai dugc tat ca
chiing ta bao dam vao gid phit cudi. Chung ta co trach nhiém
bao vé nguyén tac d6. Cach dé lam dicu do 1a cung voi hét thay
cac cong dan khac tham gia moi cudc ban luan chinh tr1 dan su
dong thoi luon tham gia moi cudc bau ctr.

Trong lich sir cuia ching ta, qua tinh van c6 khong it cac vét
nho nhu ting d6i xir véi nhitng nguodi da dé ban xt cling nhu cac
hiép udc chi nhiam nhanh chéng gat bo, no I¢, phan biét chung
toc, giam gilt va cudng birc ngudi My goc Nhat phai doi di noi
khac nam 1942.

Tuy nhién thyc té ciing timg ching to khong it thanh tich rang
r0 thuc su cua Hoa Ky. Ngudi My hoc hoi tir nghich canh.
Ngudi My sira lai cac 161 1am. Ngay nay ching ta 1a quoc gia c6
dan cu xuat phat tir nhiéu qudc gia, nhiéu ton gido va du van con
mot sb dung cham, ching ta ludén c& m¢ voi van dé can su tham
gia trén phuong dién chi tr1 va xa hoi. Toi khong co y giang giai
cho cac anh chi nguoi My. T6i chi mong cac anh chi hiéu nguoi
Viét Nam nhu t6i hicu.

T6i hanh dién ngudi My goc Viét nhu chung t6 d3 gop phan
vao da tién hoa chung ctia nudc M va ludn nhé nhitng nha lanh
dao My tung suy nghi than trong khi chon cach cho phép moi
ngudi Viét di dan déu duoc gop phan. Bat dau tir thong doc
Bordallo & Guam, roi tong thong Ford va sau d6 ké ca tong thong
Jimmy Carter, nhitng nha lanh dao do, va nhirng ngud1 My khac,
da hiéu khia canh dao dtrc ctia sy chon lya chép nhan nguo1 Viét,
gia ting s6 lugng nguoi ti nan duogc cho phép vao My va mé ra
con duong cho phép nguoi Viét tro thanh cong dan My. Ngay ca
khi mot s6 khac dé nghi nhiéu giai phap tién loi cap toc, nhitng
vi lanh dao nay da hanh dong theo luong tam va con tim.

Du 15 nam sau, théng doc Bordallo d3 tu tir sau khi toan an
lién bang két an ong tham nhiing trong nhiém ky thi hai, diéu d6
van khong khién cac quyét dinh ding nguyén tic ctia 6ng doi véi
nguoi dan ti nan nam 1975 giam gié tri. Ngay nay, nhiéu nguoi
Viét goc M¥ phuc vu trong quan doi, ké ca ¢ cap tudéng. Nguoi
Viet goc My thanh cong trong kinh doanh, c6 murc do tham gia
di bau cao. Nhitng nguoi My gbc Viét da tré thanh ngudi My.
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Cau chuyén cua to1 chua xong vi, noi vé chép va, thuc su khi
to1 dang mua vai ¢ mot tiém vai va1 mot nguoi quén khi dién thoai
tay cua to1 reng..

Thuong t6i khong tra 16i dién thoai néu s6 1a so6 la. Hom do,
khi xem s0 thay nguoi goi 1a Qudc Bao, mot ngudi ban tot thuong
diéu khién chuong trinh cho nhiing buoi trinh dién vin nghé.

Qudc Bao néi Tam Minh, con gai mot si quan quan doi noi
tiéng ctia Viét Nam Cong Hoa va thanh vién Quoc Hoi mién Nam
Viét Nam, vura lién lac véi anh, nho anh hoi xem to1 c6 cho phép
mot nguoi muon goi tdi dé xin 10i khong. Tam Minh bat Bao
Qudc hira phai chuyén céu tra 101 ciia téi cho ¢d, bat ké t6i tra 10i
thé ndo.

T6i thay chuyén c6 vé la, va hoi xem anh néi that hay noéi dua?

Néu anh thuc su khong dua, anh phai cho to1 biét nguoi mudn
duoc toi tha 16i 12 ai?

Anh dap “t6i ndi thdt” va Tam Minh noéi that “nguwoi hy vong
6 thé néi chuyén véi ¢é la Frank Scotton.”

T6i thay chan minh nhil ra.

Nguo1 to1 sum xuéng mot déng nhiing vat li¢u mém chua duoc
treo 1én. Nho dong vai d6 dd toi khong phai tudt xuong san.

Ban t61 so to1 b1 dau tim.

Va to1 qua co bi dau tim... nhung khong phai loai dau tim y
khoa nhu co tuong.

Van vién trong tiém lo lang, nhung toi xua tay dudi ho va thd
gap, khong phai bang giong nhé nhe binh thuong cta téi ma nghe
nhu giong lao xao trong dién thoai, to1 keo dai tho gian.

“Noi ho cho toi mot ngay.” To1 ndi nho.

T6i c6 thé tuong chang lang tr mat xanh d6 van con song. Néu
cO ai do hoi to1, co 1€ to1 da doan rﬁng anh c6 thé di chét & mot
ving dat xa xam nao.

Mot ngay troi qua, roi vao ngay ké dén, sau vai tiéng reng, toi
mo phone, nhin théy mot sb la.

To1 nghe lai mot giong no1 tudng nhu khong bao gio con duge
nghe lai. Co thé anh cing thang, it nhat d6 ciing 1a diéu anh noi
Ve sau.

Nhung khi n61 chuyén trén dién thoai, anh da giai thich véi to1
c6 vé binh tinh rang bat cit khi ndo nhd lai cac nguoi ban di gap
va nhitng nam ¢ Viét Nam, anh da déu nhan thirc sau xa va an
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hén rat nhiéu vi d d6i xu té v6i t6i. Frank hoi anh ¢ thé gap toi
dé dich than xin 16i nhu anh tirng mong moi sudt gan 50 nim
khong.

Toi tra 10i, khong phai la ling, nhung chac chan ciing chang
thiét tha gi, chi don gian véi su thuc, rang d3 qua nhiéu nim
chiing toi di vé cac hudng khac nhau rdi, su tha thi, t6i tin khong
con can thiét nita. Nhung néu qua thuc muon co tha thir, anh ciing
nén biét toi hiéu sttc manh cta ky e va vi thé tin cam giac hoi
han cua anh sau 50 nam la chan thuec.

Anh lai hoi anh c6 thé vé California d¢ dich than xin 15i toi
khong?

Toi tra 101 chuyén viéng thim vao mot ngdy nao toi s& la mot
nhac nho, hoan nghénh nhitng ky niém hai chiing t6i timg cing
nhau chia x¢.

Chuang t61 n61 thém vai lan nira qua dién thoai.

Anh cho biét anh d3 ly di nguoi vo cliing song véi anh sau bon
muoi ndm. DPay khong phai chuyén bong choc ra di vi anh phai
bao dam vo anh van cé bao hiém strc khoe va duoc chia mot phﬁn
song luong huu cia anh.

Vai thang troi qua, voi cac ci dién thoai thudng xuyén, roi cudi
cung anh dén phi truong Santa Ana.

Chung t6i m nhau, mot cai 6m ap giita hai nguoi ban cii. It
nhat, d6 cling 1a diéu toi tu nhu.

Boi thé, toi van chang hiéu tai sao t6i van c¢6 cam giac chong
mat bat than, chan nhu khong con st luc.

Ngay ca anh, thuong rat tu tin, dudng nhu ciing c6 vé dung
dung vé. Di vé chd dau xe, tu nhién toi quén hét phuong huong.
T6i khong nhd ca cach tim cira ra phi truong. Toi cam thay may
phuong hudng, khong thé tim noi duong lai vé nha phai goi mot
nguoi ban hoi dudng ngan nhat tir phi truong veé xa 16 405.

Du duoc ca triéu do6-1a hodc hon nita, toi van chéng thé ké cho
ban hét chuyén chung t6i dd néi v4i nhau trén dudng 1ai dén
Garden Grove. T6i hoi Frank muon ¢ khach san hay & mot phong
trong nha to1.

T6i hoi 1ong ma that sy khong mudn nghe ciu tra 10i nao. Anh
tra 101 anh s& cam thay rat han hanh nhan 101 ¢ nha toi.

Sau khi chung t6i dén, t6i chi cho anh cin phong phia trudc
nha d3 stra soan trudc... dé phong truong hop.
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T6i c6 hai con chd san Y, nhiing con vat gdy phién nhiéu,
nhung 13 nhitng con vt di theo va hiéu y chu.

Hai con ch6 ngac nhién vi nguoi xa la, to ma di theo Frank nhu
thé anh dang mang theo cac mon an khoai khau cho chung. Trong
khi anh tam, hai con chd nam tu ngay cira phong ngu cia anh,
danh hoi nhu thé nghi anh dén dé tham ching chin khong phai
tham to1.

Chung t61 cung dén Bordard, mét quan Viét Nam dugc nhiéu
nguoi thich dé an mot bita nhe. Sau khi vé nha t6i hoi Frank co
mu6n xem phong 6c khac trong nha khong. Mot cau hoi tu nhién,
nhung t6i khong doan trude duge dicu sap xay ra.

Phong ngu cua to1 o phia sau nha nhin ra vuon noi tdi bé nhiéu
gid chim soc cac giong cay mién nhiét doi.

Quanh canh phia d6 véi anh dén trang hoang trong rat hap dan
vé dém. Nhung cai giuvong 1a vat thu hut chung t6i bswing stic
hut than ky.

T6i khong thé mo ta chi tiét hon nhitng gi sau do.

Ban doc s& phai dung tri tudéng tuwong dé hinh dung.

Chiing t0i cuing nam trén giwdng mot thoi gian dai, néi chuyén,
an can ké lai cho nhau cac chuyén da xay ra, cac noi da dén,
nhitng nguoi da hét , va nhitng gi da dua chung to6i dén véi nhau.
Vang, mot dém van chua du cho tat ca chuyén do, nhung do chi
la khiic dao dau. Chuyén ngudi dan ba mudn biét vé vo trude
cia ngudi minh yéu 1a ty nhién. Toi ciing chang co gi khac va
t61 hoi chuyén xay ra thé nao?

Frank giai thich ching toi da chia tay va di vé hai huéng khac
nhau qua sém. Khi nguoi thiéu nit anh gip ¢ Pai Loan c6 thai,
anh tin bo lai dua bé 1a chuyén dang xau ho, va vi thé anh khong
thé dé dra bé & lai. Hon nhan 1a cach giai quyét van dé. Vai nim
sau ho c6 thém dra con gai. Luc dau cling co luc duc, nhung lo
léng cua ca hai cho cac con, va hoat dong cua ching gén két ho.

Khi cac con truong thanh va ra ri€ng, nhung khac biét can ban
troi ra gitta anh va vo anh.

Ca hai déu dau kho.

T6i hoi anh quyét dinh thé nao vé tuong lai, thuc su 1a cAu hoi
tuong lai ctia chiing toi roi s& ra sao?

T6i biét, sau nira thé ky, ca hai chiing toi chang thé c6 ngay giai
phap, nhung néu c6 mot twong lai ndo d6 cho chung toi thi sy
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viéc nén bat dau ra sao?

Pung v6i cau chuyén cua anh, budce dau 1a lai ra di.

Anh du dinh bay vé Florida, chat d6 dac 1én xe va 1ai xe bang
ngang nudc My dé vé lai California.

That giong v6i con ngudi anh: Ludn ludn 14i xe ngoai duong
phd nhu anh timg 14i tir Sai Gon ra Quang tri va nhiéu nam sau &
Mién Pién, tir Rangoon dén Mandalay va cac vung khéc.

Frank noi c6 nhiéu nguoi khac trong qua khir anh can tim gip,
han huyén dé t6 long biét on hodc xin 16i. Anh c6 thé gip vai
nguoi trong s6 d6 khi lay xe trén duong. Mot so ¢ California.
Anh nhac dén Phan Manh Luong, luc d6 1a mot nha su ¢ gan San
Diego, Tran Ngoc Chau, Stan Fileck va Frank Snepp ¢ Los An-
geles, Bruce Landis ¢ Long Beach, Jerry Dodson ¢ San
Francisco va Douglas Ramsey & Nevada, ciing khong sa lam.

D6 1a nhitng nguoi toi viét xudng dé nhd. Nhung nguodi anh
dinh dén thdm c6 thé con nhiéu hon.

Anh két luan “Anh cam thdy gdnh ndng vi lam em that vong,
nang hon doi véi bat ky nguwoi nao khdc.”

Vai thang sau anh tr¢ lai, trén mot chiéc xe van tai nhé SUV
chd dau do dac 1én dan cira s6 dén doc gﬁn nhu khong con théy
nguoi lai.

Luc dau Frank lai ¢ nha toi, roi ca hai ching t6i déu thay viéc
anh & lai nha t0i 1d qua sém. Chung toi can c6 thoi gian dé tim
hiéu thém xem cam tudng ctia ching toi vé qua khir, nhitng suy
nghi vé mot twrong lai chung “co thé” thuc su thuc hién duoc
khong.

Chuyén khong gian di.

To61 gitp anh tim dugc mot can apartment & Hungtington
Beach. Tur d6 c6 thé dé dang 1ai dén cong vién Mile Square, noi
c6 san tennis va khong xa noi t6i ¢ lam. Con gai anh, Barbara,
song o Pasadena. Anh co thé dé dang lay duong 405 dén thim
con vong mot gio.

Ching t6i danh thi gio cho nhau gan nhu méi ngdy, moi i,
nhung gan chang c6 ap luc gi khién ching t6i phai cam két voi
vd. Ciing gidong nhu ¢ Da Lat rat lau trude ddy, ching toi 1y xe
qua cac duong pho thanh tinh vé dém, di quanh nhiing khu lan
can, quanh cong vién va doc theo xa 10 Pacific Coast.

Anh nam tay tdi va t6 nam tay anh.
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T6i hoi tai sao anh khong dén tim t6i trong nim 1970 hoidc 1971
khi anh tré vé Viét Nam va t6i van con & d6. Anh tra 16i khi
chting t6i gap nhau trén pho Sai Gon nam trude do, ca hai chung
t61 cting thu nhan sap 1ap gia dinh véi ngudi khac.

“Néu dén tim em nam 1970 hodc 1971, anh cé vé cao ngao,
hodc em phdi tiép, coi thuong em va thiéu kinh trong véi vor anh
da cudi. CO thé em sé ban anh.”

Vang, t6i dong ¥, nhung toi bao ban anh, toi s& ban bang cung
va tén chtr khong bang sting!

Chung t61 thoai mai vo1 nhau, nhu ting thoai mai véi nhau tu
rat 1au vé trude, roi ngdy cang thay thoai mai véi nhau hon. Doi
khi t61 ¢ la1 v61 anh & can apartment cua anh, roi & lai thuong
xuyen hon.

Dan dan, chiing t6i thay viéc phai di lai & hai noi khac nhau,
trong khi ca hai déu c6 thé va cing mudn ¢ mot chd 1a diéu vo 1y.

Vi vay ching t6i nén song chung.

Nam 2015, chiang t61 thanh hon & mot toa an dan su tai Orange
County. Vi biét M4 t6i 1a mot nguoi Cong Giao hét strc mo dao,
t6i hy vong tim cach dé nha tho lam 1& hon phoi cho chung toi
nhu vo chong theo diing nguyén tac ciia ngudi cong gido.

Viéc nay khong dé vi trude day ca hai chiing toi déu da lap gia
dinh va Frank lai 1a mgt phat tr Hoa Hao. Nhung chung to6i tim
dugc mot linh muc thong cam. Cha Timothiy Nguyén, sau khi
gip ching toi va ghi ho so vé chuyén ching toi da duogc gido xir
cho phép lam 1€ ban phép lanh cho cudc hon nhan ctia chiung t6i.

Luc nay, ching t6i cung di nha tho moéi Chu Nhat. Frank khong
quy, khong 1am dau thanh gia, khong duogc rude 1€, nhung anh
rat thanh kinh.

Trong khi d6 anh va mot s6 ban déu choi tennis véi cha Timo-
thy Nguyén hang tuan vao mdi Thir Tu.

Gio day, chung t6i 1a hai nguoi khac han hai nguoi ctiia hon 50
nam trude, khi mot thanh nién My tré gi6i thi¢u chung to1 & quan
Ca Phé Da Lat cua to1.

Di nhién, khi hai vo chong, chuyén di dai dau tién cia ching
toi 1a chuyén lai xe di thaim Douglas Ramsey & thanh pho Boulder,
tiéu bang Nevada. Dip do, ba chung toi cung an trua & mot khach
san va sau khi xép dit chd ngdi nhu chung t6i da ngoi & Da Lat
nim 1963, mot ¢o boi chup hinh ching t6i. D6i voi toi, day 1a
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btrc anh ky niém quy bao chang khac btrc anh chup ngay chung
toi con tré. Chung toi trong rat khac, nhung c6 thé thay sirc manh,
théy su kién tri chiu dung trén moi khudn mit.

Chting t6i dén thaim Douglas Ramsey hon mot lan.

Lan cudi nhu anh gan nhu khong con néi duoc.

T6i hon tran anh noéi tham “Cdm on anh va vinh biét anh.”
Chiing t6i ciing khong cam duoc nudc mat. Todi cam on anh da
g161 thi€u to1 vo1 Frank va gui anh 101 chao vinh biét vi ca hai
chiing t6i déu biét s& khong con gip lai anh trong kiép nay.

T6i da doc & dau d6, nhung khong con nhé 16 & dau, rang “doi
khi chung ta so chon lua lam. Péi khi chung ta so bi khinh ré vi
nhitng gi nhitng gi nguoi khac nghi vé ching ta. Ching ta cé so
hai vé tuwong lai. Tat ca nhitng lo lang d6 diéu do thiéu tw tin vao
kha nang cua chinh chung ta.”

Nguyén tac cin ban cua t6i 1a hay tin vao chinh minh. Can dam
chon véi sy tuv do nhung ciing uyén chuyén du dé co thé xét lai
cac quyét dinh ciia minh. Khuyén khich nguoi khac tao sttc manh
cho ho cling chinh 1a mudn tao sttc manh cho minh. San long tha
thtr cho nguoi phai chiu dau kho ngay ca khi ho dang lam ban
dau kho.

Luc nay, ching t61 dang & vuon nha, mot vuon nho nhung cay
cOi rAm rap dﬁy coO loai cay bo, nhan, du du, chanh, cam, tao...
cac bui hoa va cac cay lan.

T6i ngo6i d6 nghi vé ky tc va nhitng suy nghi dé chia xé voi
ban doc. Frank dang & goc vuon bén kia, chi thoang thay bo vi
14 cay che khuat.

Nhung t6i van thay anh.

Anh khong thé tron khoi tam mat toi.

Tay cam cai xéng nho, anh dang dao dat xung quanh ré nhiing
cay ludn can c6 nude.

Anh khong phai 1a nguo1 [am vuon gioi. Nhung anh dang ¢
day, gio phit nay, hom nay va diéu d6 doi véi toi qua du. Gan
tron doi toi, sudt hon nim muoi nim qua, toi cam thay trong toi
c6 mot cai hd tréng. Gi10 day cai ho do dang dugc su hién dién
thuyén xuyén cta anh dong day.

Nghi lai vé van dé duong d6i ctia thoi gian, lic nay toi thac
mic chang biét tim cach nao dé song sao cho khoanh khac thoi
gian troi di cham lai thay vi ting toc.
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Chung t61 con bao nhi€u ngay nita véi1 nhau?

T6i c6 thé mong mai, hy vong bao nhiéu véi nguoi yéu da tir
hon 50 nim trudc, mot mot ngudi ma hinh béng vinh vién khac
sau vao tim to1?

Cau hoi nay 13 cau hoi gai goc nhat vi vai nam trude, t6i mai
bi mdt con dau tim nhe va méi day toi lai phai giai phau xuong
song.

T6i khong biét, va chang ai c6 thé biét, khi thoi gian song cua
minh cham dat, nhung moi ngdy chia xé 1 mdi ngay quy bau.

Frank quay nguoi giita khi dang x6i dat mim cuoi. Toi thay
anh quan k& 14... r6i t6i cling mim cudi.

YY)
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